移魂都市

Alex Proyas一直以来都是我最喜欢的导演之一，不过很显然改编自Isaac Asimov小说的《机械公敌》(I, Robot)并没有为他带来更多的声誉，因为这本质上是一部打了Will Smith标签的电影。

他的下一部好莱坞商业电影《预知》(Knowing)将由Nicolas Cage担当主演，虽然是似曾相识的题材，像《致命报酬》(Paycheck)、《少数派报告》(Minority Report)都有这样的调调，但相当期待Alex Proyas与Nicolas Cage的合作，众所周知，Nicolas Cage具有非常强的可塑性，而Will Smith作为演员来说实在是太强势了，他主演的电影大部人是去看他的人而非电影。

因此，议程中的2010年上映的I, Robot 2没有Will Smith那是绝对不可能的，但是Alex Proyas则可有可无。

相对于Sam Raimi，从《鬼玩人》(Evil Dead)到《蜘蛛侠》(Spider-Man)；以及Christopher Nolan，从《记忆碎片》(Memento)、《致命魔术》(The Prestige)到《蝙蝠侠》(Batman)，Alex Proyas似乎从未到过巅峰状态。也许90年代就是他的巅峰时期，然后他便开始迷茫了。

1963年9月23日出生于埃及的Alex Proyas，父母是希腊人，三岁时举家迁往澳洲，从此定居下来。所以Alex Proyas是M. Night Shyamalan(印度出生)、Christopher Nolan(英国出生学习)、Guillermo del Toro(墨西哥)等好莱坞外籍军团中的一员。我趋向于这么认为，在不同文化文明间游走的人，他们的作品会更吸引人一点。

虽然从十岁开始就拍起了电影，但Alex Proyas跟David Fincher、Michael Bay一样都是从拍MV起家的，所以从表面看他们的电影，都是以视觉效果见长，对于Alex特别是长景的镜头拉伸，而同故事氛围结合时，三人又各有千秋，David非常稳重，Michael几近炫耀轻浮，而Alex则是不时地带来点惊喜。

1994年接拍了几个MV，包括Sting精选辑Fields of Gold中的All This Time之后，Alex Proyas才终于于同年折腾完成了他的第一部好莱坞电影《乌鸦》(The Crow)。

为什么说折腾呢？《乌鸦》能上映，也算是奇迹了，因为在此之前，1993年4月1日零点30分，影片拍摄过半时，主演李小龙之子李国豪在美国北卡罗莱纳州威尔明顿市的电影片场，被人在道具枪中装入真子弹而一枪毙命。还好因为电影本身的黑色特质，靠着替身和当时简单的电脑特技遮遮掩掩地才不至于流产。然后难产儿成了经典。

《乌鸦》常常跟Ridley Scott的《银翼杀手》(Blade Runner,1982)，Tim Burton的《蝙蝠侠》系列(1989,1992)相提并论，可见它的地位。《乌鸦》之后拍了数部续集，甚至于1998年拍了1季22集的剧集，但跟Alex Proyas都没什么关系。

虽然Heath Ledger之于《黑暗骑士》，李国豪之于《乌鸦》这样的类比并不是十分恰当，但总算都是歌特情调与死亡的联系。不过很可惜《乌鸦》没有《黑暗骑士》那样的商业潜力，也没有《罪恶之城》(Sin City)那样极具号召力的原作，而后者也不能算是真正进入了主流市场，混合了点Noir Film情调的到最后也许多半只能归入cult之例，流行了反而会变样。这种文化本来就是非主流的，万一哪天真的主流起来，那这个世界肯定物是人非，变得非常的奇怪了。

如果说以Guillermo del Toro的商业转型，从《秘密客》(Mimic)、《潘神的迷宫》(Pan's Labyrinth)到《地狱男爵》(Hellboy)、《霍比特人》(The Hobbit)，为一个标准；那么Sam Raimi是个大成功者，从《鬼玩人》到《蜘蛛侠》，受众面扩大，从很cult到很pop，不防碍天秤两头平衡；而为求一脉相承的以恐怖元素表现各种主题的M. Night Shyamalan，至从04年《灵异村庄》(The Village)后经历了06年《水中女妖》(Lady in the Water)，08年《随风而逝》(The Happening)一败再败，严然票房毒药，他的下一部作品将是以美剧动画《降世神通》改编的真人电影The Last Airbender，看他这回怎么一脉相承，M. Night Shyamalan这种以恐怖元素一脉相承的执念实在是不容易拓展戏路以及观众群，恐怖片爱好者会认为他拍的东西越来越嗲了，而普通观众则会认为他拍的东西越来越不伦不类的；这一点上Christopher Nolan做的倒是比较好，或者说他的风格实在是变化不大，一脉相承的凝重，悬疑。

其实一脉相承也好，转型的很厉害也好，都得自己心里先掂量好了，像Alex Proyas，转的就像是做了变性手术似的，1998年在好莱坞拍完《移魂都市》(Dark City)后，跑回澳大利亚去了，然后2002年拍了部十万八千里风格的《车库摇滚》(Garage Days)。也许是为了拓展自己的戏路以及观众群做的努力吧，于是我们看到了完全另一重人格的Alex Proyas。如果一定要分清楚这两个Alex Proyas有什么一脉相承的东西的话，那肯定是音乐，像《移魂都市》里的插曲The Night Has 1000 Eyes以及对爵士名曲Sway的重新演绎都经典至极，对配乐的关注，这就是Alex的其中特点之一，毕竟是拍MV起家的；Alex的另一个特点就是幻想的体质。

也许Alex每十年就转型一次，至今还未看过他80年代的那些超现实主义的科幻电影(因为极为难找，诸如1989年的"Spirits of the Air, Gremlins of the Clouds"等)，从八十年代的超现实主义幻想到九十年代的黑色幻想，再到现在的商业幻想，这就是Alex Proyas的转变轨迹。

也许到最后，每个人都会因为商业而做出相应的调整。这是必然的，因为这个时代个体与社会整体间的相互影响有了一个质的变化，业已形成的整体意识对个体的影响大大高于了后者对前者的影响。

《车库摇滚》很青春很摇滚，跟《乌鸦》、《移魂都市》比起来简直就是阳光了，而且亮度上是巨大数量级的提高；也许这样的转变是为了洗刷自己之前在好莱坞定下来的阴郁印象？

这之后Alex Proyas又回到好莱坞发展，2004年《机械公敌》上映。

早先有传Alex明年会接拍一部《神奇四侠》的衍生电影Silver Surfer，不过他本人则予以了否认。没接最好，《神奇四侠》本身就很恶俗，除了娱乐就不再剩下任何东西了，第一印象分就不好。所以，想像不出Silver Surfer能拿出什么好的剧本来；而且看起来也不太可能会有什么实力派演员加入。虽然当下拍漫画改编确实十有八九会火起来，就像是Sam Raimi，就像是Christopher Nolan，就像是Guillermo del Toro……而当年《乌鸦》的原作其实也是漫画，不过选材仍然是第一重要的，如果当年《罪恶之城》被Alex Proyas揽去了，他现在肯定很火。也不知道当年Robert Rodriguez到底拍了Frank Miller多少马屁才拿到的改编权。另外，如果当年《乌鸦》和《移魂都市》的选角能更加讲究一点，多些实力派演员加入，(《移魂都市》中的医生倒是为日后美剧《24小时》中的小强Kiefer Sutherland所饰)，Alex的知名度应该今非昔比如日中天，也不至于对好莱坞灰心丧气中途跑回家去。很可惜在没有时光机的情况下，我们改变不了当年。


最后说回《移魂都市》，最近似乎又刮起了一阵《移魂都市》的观看热潮，原因大抵上是因为出了个导演剪辑版。

像《乌鸦》，《移魂都市》也算不上是纯正的Film Noir。《移魂都市》是一个非常奇特的熔炉。适当的混血总是让人觉得赏心悦目。

看押井守1985的OVA动画《天使之卵》是在很久以后的事情了，如果Alex也看动画的话，我会深信这部动画对他影响至深，除了相同的黑色情调，你还可以发现它们的主题是如此的相似，而它们的结尾部分几乎是如出一辙。《天使之卵》讲的是垂死方舟上的故事，而《移魂都市》讲的则是外星人的方舟故事。

《移魂都市》(1998)的那个结尾，被我与《异次元骇客》(The Thirteenth Floor,1999)的终场相提并论，让人大为感慨这个世界实在是没有真实可言，没有真相可言。此外很巧的是《异次元骇客》在1988年，《移魂都市》出世前十年还有过一个澳大利亚版本，那时候Alex还未到好莱坞发展，不知道这是否对他起过任何影响。

《移魂都市》中贯穿主线以及最后终于出现的贝壳海岸(ShellBeach)的寓意让人想起纪伯伦《沙与沫》中的诗句：

他们醒来时对我说：你和你所在的世界，不过是无边大海的无边沙滩上的一粒细沙。
在梦中我对他们说：我就是无边的大海，世间万物不过是我沙滩上颗颗沙粒。

把细沙换成贝壳，其实是差不太多的意思。

(当然，纪伯伦的诗句与爱丽丝与红心国王梦的维系关系以及周公梦蝶的典故更相近些，而《移魂都市》则更加强调另一种层面的寻找，冲破真相与谎言的虚实之壁垒)

能承受的住时间考验，十年以上，仍然陆续有人用惊奇的眼神声称自己发现了它。那这就是所谓的经典。

dark city不止具哲学意义（存在与时间的命题），神学意味也同样深厚。房号614是约翰福音6：14节弥赛亚降临的书序，原来故事起承转结也深受“基督中世纪的「厉威也惮意蕴」(Leviathan-Deutung)，包括士林哲学”叙事影响——魔鬼和上帝争夺人类，但是由于魔鬼误把「隐藏在肉身里的上帝」当作待宰肥羊，而想去吞噬这位十字架上的神─人，结果，却是被十字架──像鱼勾一样──钓到了，这样，基督的被钉在十字架上，就使魔鬼输了这场争夺人类的斗争。这里，魔鬼被设想成厉威也惮，亦即一条大鱼，而被上帝的诱饵钓到。这种神学的观点，一直可以追溯到大葛利果(Gregor der Große, Moralia in Job)、大里奥(Leo den Große)、尼萨的葛利果(Gregor von Nyssa)。而经由九世纪史特拉伯(Walafrid Strabo)的非难，一直流传到往后的几个世纪。
……由主角被捆绑在罗盘上的姿势想到的。

“又一个迷。”

那天去一个比较新的小区给朋友帮忙，离开时他说起第一次离开这个小区时的情形：那时已至深夜，他着急回家，上了车就一顿猛开，却发现越走越不对劲。过了不知几个路口，又过了一座桥，驶上了快速路，才发现周遭已经人迹罕至，四下无光。

他这才恍然大悟赶忙掉头。


经他这么一说我想起来两部电影，其中一部是1998年的《移魂都市》。


《移魂都市》又名《极光追杀令》，是一部黑暗风格的科幻悬疑片。影片前半部分悬疑比重大，能吸引人。后半部分科幻成分高，发人深思。如今看这部九十年代末期的影片，会有一种看众筹短片《功之怒》的感觉，几处场景略显怪异阴森，但并不恐怖，部分情节极富Cult风格，却不血腥。

电影中的故事发生在一座昏暗的都市中，空旷深邃的巷子，莫名的蒸汽，忙碌又冷漠的人们一到午夜就会昏睡……


导演将一类符号贯穿至整个影片，从受害人身上的标记到心理医生的试验，从侦探的指纹到咖啡的图案，就算最后真相大白，也是这类符号的再一次显现。片中多处的符号化手法不仅给人留下了深刻印象，更象征着无论是主角还是观众，始终走不到这些符号之外。

一部十多年前的电影如何始终保持吸引力，就像大多数悬疑片那样，每一部影片都是一个迷。

只有夜晚的都市，诡异的凶杀案，亦正亦邪的嫌疑犯，欲言又止的侦探，再来一批神秘的黑衣人。每一个角色，每一处现场，每一次不期而遇，都是又一个迷。


前面提到想起了两部电影，还有一部是1999年的《异次元骇客》，又名《十三层楼》，《十三阶梯》。这两部电影都包含了“一条路走到黑”的情节，但说不上哪一部的谜底更震撼。我个人偏重《异次元骇客》，因为那里没有尽头。

要说非要想起第三部电影的话，应当是《楚门的世界》。


最后还是要提一下电影名字的翻译问题，《Dark City》被翻译成《移魂都市》，给人一种神怪电影的感觉。《Stay》被翻译成《生死停留》，是不是和《移魂都市》一样都有剧透嫌疑。《The Thirteenth Floor》被翻译成了《异次元骇客》，这和被翻译成《异次元杀阵》的《Cube》是否就像“总动员”与“神鬼”系列的关系。


朋友载我离开那个小区，去一家味道很正的海鲜烧烤，在路口处我们又产生了分歧。事后证明虽然我不分东南西北，但还是有一定方向感，不知这是好是坏。

这部电影的另一个中文译名《移魂都市》剧透了。在一个终年不见阳光的黑暗城市里，每天午夜0点所有人都会昏睡5分钟。在这时候真正掌控城市的外星人会给人们交换记忆，以此考察具有独立记忆和性格的人类的灵魂所在，以挽救全体共享记忆而濒临生存危机的外形族群。

这就带来了一个有意思的命题：记忆的可靠性。我们每次从睡梦中醒来，脑中都有从模糊童年直到上一秒钟自己所在何地正做何事的记忆，由此我们能确知自己的身份，知识，个性和感情，以及自我认同等等。但是你如何确认自己记忆中的每分每秒是真实发生过的呢？确认真实的唯一依据就是自己的记忆，本片中会出了岔子是因为一个人在外星人布置现场的时候没睡过去。这就像我们是否生活在Matrix中，是否存在上帝一样，是一个无解的问题，因为我们掌握的世界观格局不足以证实和证伪这一命题。

著名思想家和评论人士毛博士指出，本片的topic很有意思，只是编剧没能驾驭好。如果能把外星人侵占城市，以人类为实验品，不停地交换人类的记忆作为背景，选中其中的一个小命题进行更深入的探讨，例如将连环杀手的记忆植入一个无辜的人脑中，那么这个人醒过来之后会不会凭借自己的记忆而“继续”杀人？显然这类主题更容易拍出一些精彩的思辨片。

可惜本片的格局虽然大，思想却停留在了人类反抗外星人控制的层面上，对许多命题都是点到即止，而忽略了许多可以引人思考的细节。本片的逻辑也不完备，为何先进的外星人需要通过注射来交换人类记忆，亲自笨拙地背着昏睡的人来布置一个个现场？整个城市的所有人都没有尝试过到城市外面或另一个城市去？当一个人改变身份之后，所有认识他的人的记忆是不是也要随之改变？本片在关注人的个性之余忽略的人与人之间的交互性。更不用说外星人的武器是人手一把匕首，最后的boss战是如此之囧的空气炮对决了。

但是本片也不乏许多吸引人的特色桥段，诸如城市黑暗气氛的搭建渲染和女主角珍妮弗·康纳利在酒吧里的两首歌，即充满风情又体现了本片的主题。还有那个地铁永远到不了的“Shell Beach”站，给人以莫大的神秘感和探索欲。总之拍摄于1998年的本片能有这样的构思很不容易，它和《楚门的世界》与《十三阶梯》一起，构成了日后逻辑完备、思考更深入的《黑客帝国》的灵感源泉。

微信公众号：肥嘟嘟看电影(feidudumovie)

这部电影拍得足够压抑啊，如果说《楚门的世界》让我们对生活的真实性产生怀疑，那么这部《移魂都市》就足以让我们对我们产生的怀疑进行再次怀疑。
我们在怀疑生活本身的同时也会发现，我们根本没有可能人为的计划实施另一套方案使我们活在所谓的真实世界。就如同影片中的男主角，他偶然知道了整座城市的秘密，虽然最后拥有了改变现实的能力，但他还是不能超越原来城市的基础让一切恢复到被植入记忆中的生活。那个伸向大海的浮桥跟部，仍旧是高大的水泥墙，我们没能看到一望无际的沙滩。男主角在知道一切只是假象的同时仍旧维护与女主角的感情，这正揭示出了爱情的本质--幻觉，一切都可以是假的，只要此刻人们自愿深陷这种幻觉，那么其他都无所谓。我们的世界本来就没有可以被称为绝对真实的东西，一切都只是暂时和相对的。男女主角原来是陌生人，但虚构的记忆把他们塑造成一对爱人，那么此时此刻他们的感觉就是真实的，真相不再重要。
影片确实花了不少力气渲染黑色风格，这也是全片给人以压抑的原因，用黑色的美术来表现黑色的主题，所以这里就不存在任何幽默的成分。
影片企图让我们对人与社会，人与人之间的关系作重新思考，但很明显用意直白的体现在大段交待背景的对话中，而没有用情节来使观众自己去探索。98年的特技水平确实已经很强了，但特技场面的设计明显过于粗糙，比如在往整座城市外注射海水等地方的处理，既缺乏想象又脱离实际。
另外本片有一些情节存在明显的相互矛盾。如片中给出的规则，一到十二点整，所有人便休克或者说突然睡着，那么路上的汽车是怎样停下来的？是不是每个人每天都要被移动并变换身份？显然不是，女主角和探长开车被暂停，后又恢复继续这一情节就显示了并不是每天每个人都被更换，那么在延续前一天的记忆的同时，他们会发现熟悉的城市建筑和认识的人的改变，难道不会起疑吗？而且每个人被异族人扛到另一个地方，这工作量明显大得惊人，有能力改变物质的它们怎么不会用些更智慧的方法？（编剧不够智慧？）
以上只是对部分情节的疑问，有兴趣的人可以关注，觉得没必要讨论的也自然可以绕过，毕竟科幻本身就存在着疑问，深究也没有多大意思，可明显的逻辑错误会使这部科幻电影堪称经典的提法大打折扣。

有个问题大家恐怕很少会思考：我是我，你是你，大家自己是自己，但每个人有什么不同呢？就如影片中多起提到的“What made you unique？”我看得版本把这句话翻译成“什么是人性”，也对也不对。准确的直译是“是什么使得你独一无二”，每个人都有自己的特点，这是我们区分别人的关键，这是表明我们是这个人而不是那个人的标志，所以称之为人性也不为错。

究竟是什么使得我们和别人不同，脸、身高、体型，这些physical appearance虽然日常生活中我们区分人的首要标准，但是相信没有一个人会把这些当作最终标准。我们的最终标准其实是soul，所谓人的灵魂。加上所谓二字，一是我们历来接受的唯物主义教育排除灵魂的存在，还有是因为也没有人能给灵魂做一个准确的定义。但是，如果有一个长得你妻子/丈夫/父亲/母亲完全一样，但内心却是不同的人；另一个有着陌生人的外貌，但是却有着亲人的灵魂，这两个放在你面前，你会选择哪个呢？肯定是后者。So the soul made us unique.

但接下来才是最关键的问题，灵魂由什么组成？记忆、性格、思维方式等等，但是一个人的性格和思维方式却不是天生的，而是由整个成长过程塑造的，那是不是可以认为人的灵魂由记忆造就，我们的记忆造就了我们，每个人都是自己记忆的集合呢？

影片给出的答案是否定的，他们认为除了记忆以外，人还有独特的本性。在日常生活中，我们也会说所谓江山难改本性难移、儿子性格想爸爸、龙生龙凤生凤老鼠的孩子会打洞之类的俗语，人们也普遍认为人的本性会被遗传或者一些随机的因素所影响。那是不是意味着，人生下来就已经有一定的特质，无论以后的环境或者努力，人的未来中总有一些东西我们无法改变？我们恐怕又很不愿意相信所谓宿命吧。而且所谓的性格上的遗传，到底是DNA造成的，还是小时候生活环境造成的？如果把两个DNA不同的小孩放在相同的环境里面，接受完全相同的生活经历，会造就出相同的人格吗？很遗憾，这种试验在可以预知的未来还没法做。

美剧星际之门里面有个情节，有种“光传输”技术，把人打成粒子，记录下顺序，用光传输到另一个地方，再按照顺序重组起来，实现人的瞬间（至少是光速）传播。我电动力学和量子力学学得很烂，但就我有限的知识来说，因为存在波粒二象性，电磁波的传播，并不是离子和物质的传播，而是能量的传播。也就是说，在这一端把你拆成离子，这些离子本身并不可能以光速传播，传播的是排列顺序，那就有个问题，如果把排列顺去传过去了，但是这边的你没有拆掉，那是不是就会出现两个你？用电脑来打比方，本来是剪切的，结果复制了，怎么办？

还有一个问题，就算按照电视里面的标准传播，这样可以在目的地重塑一个你，有了准确的排列顺序，重塑出来的人将会拥有相同的外貌，相同的记忆（前提是记忆是通过化学物质和电讯号储存在大脑中），但即使这样一个相貌和记忆完全相同的人，那就是你吗？如果有前面所谓的天生特质，这种特质如何传播？这种特质也如同记忆一般是电讯号或者化学物质乃至生物构造吗？或者是真的灵魂，那么灵魂能光速或者瞬间移动吗？

什么是人也是哲学中最核心的问题，因为它必然会牵涉到物质与精神的本源问题，也必然牵涉到人的生死问题。

《小王子》里面，最后的结局是小王子死去，临死前他说：“我要很远的地方，但是身体太重了，带不走。”宇宙如此浩瀚，我们的肉体却是如此沉重，那些数万光年之外的星系，人类真的永远无法到达吗？如果存在非物质的灵魂，或许就有可能了。

物质和精神的问题，生与死的问题，或许真的不是活人可以回答的问题。如果发现我们最想知道的答案，只有通过死亡才能得到，那可真是无奈呢。