破碎的拥抱

如果我再见你，多年以后。我如何贺你，以沉默的眼泪？
--拜伦

很早以前看国外的一部关于梵高的纪录片，片子里自然而然的拍摄了他生前所居住的九平米的房间。收拾的很干净，白色的墙壁想必是后来粉刷的，但时至今日看起来仍然难免显得孤单。想起今年有幸因为巡回展览看到了毕加索的真迹，但梵高的画作还是可遇不可求的只在画册上看到过。甚至他的那幅《向日葵》，虽然喜欢，鉴赏起来也是百般不得要领。直到有天看北岛的书，他提到这幅画说，梵高是用最绚烂的色彩，描写行将就木的向日葵。心下轰然一声，才仿佛明白了其中那种不可言喻的感伤。

而阿莫多瓦带给我的感觉也是一样。

在他之后，不会再有任何一个导演把热爱女人当做自己的终身事业。阿莫多瓦电影里的女人不同于李安电影里的进退两难，在世俗和父权的双重压力之下逐渐瓦解掉最初的抗争和梦想。也不同于伍迪艾伦电影里美女与野兽的混合体，咄咄逼人下的满目柔情，掩盖不住根深蒂固的悲观主义。阿莫多瓦镜头下的女人生来就是被歌颂的，她们的爱能够逾越困难，创造奇迹，她们是“爱”这个名词的终极解释，她们就是意义。

包括这一部【破碎的拥抱】。

或许戏中戏的表现方式已经不新鲜了，交叉蒙太奇也已经在各种电影作品中被频繁运用。从剧情上来看，富商情妇偷情的故事，也早已是让人提不起半点兴趣的旧谈资。从表面上来看，或许这只能是一部归于平庸的电影。不论西班牙的风景多迷人，背景音乐多哀婉，也不能救这部电影于水火，让它成为一部佳作。但阿莫多瓦偏偏就在最后的半个小时里创造了奇迹，在我一再以为电影就要结束的时候延续剧情，直到最后一幕起，我几乎红了眼眶。才明白了他其中的用意。

原来这才是一个男人在回忆一个女人的时候最迷人的地方。

已经失明的电影导演在时隔十四年之后，终于找了他当年拍摄电影样片的副本。里面他深爱的女主角已经在当年的车祸中死去。电影也已经因为富商的报复被剪得面目全非。他看不见了，只认得她的声音。在他完成最后剪辑的那一刻，电影【女人与手提箱】里的情人栩栩如生的表演，往如昨日。她俏皮的对话，玲珑的身姿，还有不知道时光匆匆即将就会将她带到末日的天真。全部混合在一起，变成一幕重逢。而此刻坐在屏幕前的，俨然已经是一个老人。

这怎么不让人难过。

生命是这样短又这样迅即，佩内洛普饰演的女演员在车内临死前的那一吻，让世界最后一刻的样子定格成情人的摸样。她不顾一切的爱像穷途末路的战士一样坚韧。谁也不知道远处正有一辆车疾驰而来，十字路口红灯闪烁。电影缓慢的剪辑在这里才显现出异常的魅力。

波澜不惊的画面，仿佛是一幅被海水冲洗过的油画，兀自凸显出那种消失殆尽的美。一切都将消亡，但曾经有两个人站得那么近，在孤孤单单异乡的沙滩上，于须臾之中寻找永恒。也许在那个时候就注定了，这就是阿莫多瓦要带领我们去追忆的似水年华。

       阿莫多瓦，在我眼中是一个个性十足的导演，他的电影常常在平凡的生活中掀起一些另类的波澜，同时大胆涉及禁忌话题，在戏剧性的故事后回归到普世的情感，给你心灵上温情一击，堪称舒畅的观影体验。但是，2009年的这部《破碎的拥抱》让我有些失望，它保持了阿莫多瓦电影的很多特色，但是故事上缺少了那种个性，情感上更少了最后的那种触动。

    这部电影开始不久，就让我想起了导演的那部《不良教育》，也有戏中戏结构，也是导演为主角，也有对往昔的追忆。实际上，看阿莫多瓦的电影，你能说出很多“也有”，他的电影带有显著的阿莫多瓦基因，一看即知，但是每部都能玩出些新花样。比如，阿莫多瓦的电影常常至少两条线索，而且酷爱呈现实和回忆同时推进，相互映照和联系，这样的好处是，常常让平凡生活中的事件激起悬念。在这部电影中，只见一盲人导演马提奥极具才华的将一扶他过街的女孩忽悠上沙发嘿咻，然后他女助手出现，跟他的关系显得有些小暧昧，接着还有一个希望跟他合作编剧的导演让盲导心神不宁，戏剧性的悬念出现了，为毛，为毛这个看似现在有些浪的导演表现出一种慌乱和忧伤，接着回到往昔，美女出现，导演的双眼尚能寻得这份美丽，于是，基本可以猜到了，很多今日的浪子的玩世不恭，是因为曾有一段刻骨铭心的爱情，那么，他的故事又是什么？

    如果说本片的开场还让我很有感觉的话，后面失望就接踵而来了，最大的失望在于故事，阿莫多瓦的故事常常有种让我琢磨不透的特色，而本片的故事竟然如此俗套。几乎看到克鲁兹扮演的莱娜出场，看到她与马提奥两眼相对，就知道她要和他好上，结合今日的马提奥现状，就马上想到莱娜多半死了，而马提奥和助手间的关系一看就是有些感情故事的人。至于中间的富商找莱娜当情人，然后妒火中烧报复之类的故事，这简直太俗套了，而阿莫多瓦怎么能这么俗套的表现这样一个故事呢？

    在情感上，本片倒是保持了阿莫多瓦的味道，片中有热烈求爱的，有自私冷酷的，与情节的平淡相比，倒是几条情感的线索表现的更有戏剧性，马提奥和莱娜间有种单纯的真爱至上的味道，阿莫多瓦将其展现的炽烈，但又压抑伤感，莱娜从为父治病而委身当富商情人，到发现真爱的爆发，充满了十足的情感张力。而马提奥助手的情感则表现的更含蓄，更间接，但是同样带着一种压抑，她的犹疑眼神，她的欲言又止，也在最后爆发出表现出洪水泄流般的冲击力。而富商的儿子更有一段被压抑的青春，他是阿莫多瓦电影中常见的同性恋角色，从性取向到志向都被父亲打压，被马提奥和莱娜不屑，最后他却爆发出交织善良和仇恨的复杂情感。可恨人必有可怜之处，富商的压抑更令人印象深刻，男人试图用金钱弥补身体魅力的不足和老去，却还是发现自己只是被当作一个工具，他压抑着，甚至到了请唇语专家解读拍下的妻子和他人对话时的口型的地步，而最后的爆发又是绝望的暴力。压抑，本片处处可见被压抑的情感，阿莫多瓦的电影结构常常是这样，通过偶然事件，唤起现在的人们心底的一份不堪的回忆，让冰封的记忆重现，让压抑的情感释放，让心灵得到解脱。所以，值得一提的是马提奥的助手的儿子，实际上也是他的儿子，那个阳光的青年，在压抑的情感故事中，他却保持着那份真，过去是因为他还是孩子，不懂得压抑，而现在则是因为身边的人将压抑的情感释放，也让他更感受一份轻松。我很喜欢阿莫多瓦电影常有的这份感觉，暴风雨般的情感激荡后，一切归于平静，大家依然要好好生活。不过，或许因为故事太平淡了，结局都猜到差不离了，最后的那温情和人文的一击上，感觉还是差口气。

    在我看来，这部电影带来的，不说“最好”了，也不是“好”的阿莫多瓦，只能说基本表现了其水准。被压抑人生的支离破碎被导演用破碎的照片表现，确实显得伤感十足，而因为种种愿意，生活中，我们很多人依然在压抑着自己的情感，只是不知是会压抑一生，还是带来不可预料的爆发。

    最后，发散的感叹下，当看到克鲁兹这么大腕儿了，依然在片中玉体裸现时，想想中国，那些靠裸替的明星依然活得滋润，而以身试裸的汤唯却还在被莫名封杀，中国电影圈儿也真够压抑的。

http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/95a6c380feffa5dc9023d9cf.html

迄今为止我看过的Almodovar最差的片子。
很想打个两星。

虽然我充分理解：
当一个讲故事的人，
把他心底最沉重最纠结的东西，可能是同一个母题或几个母题，
以各种不同的形式，翻来覆去地说上七八遍后，
他再讲的东西，往往只是那个东西的余料，和延展。

等他把最次级的余料讲完后，又再做的努力，
就常只是徒劳的努力而已，
通常，这样的作品价值，也就只能体现在形式和结构的完善上。
艺术形式也许更加成熟，但思想却像撕裂的空洞，
思想凝聚起来的故事内容，也就不可避免地会流于平淡。

但对那个讲故事的人，其实生命已经没什么遗憾了。
从这个角度说，Almo早已能说没什么遗憾了。

另外，我想，他讲这个故事，
也许还对自己过去的某部电影，心里曾感到有所缺憾
有意难平，才有构思的某个原点。

推荐理由：阿莫多瓦的第十七部影片，虽然不够惊艳，但依然精彩。
片名：《破碎的拥抱》
导演：佩德罗•阿莫多瓦
主演：佩内洛普•克鲁兹、布兰卡•波蒂洛
类型：剧情
上映时间：2009年5月
读家：白小顶
推荐指数：★★★★☆☆
一句话点评：虽然是男性的视角，但是说的还是女人的故事，依然是女性主义电影

初看到这部戏，熟悉阿莫多瓦作品的人马上会想起他的《不良教育》，同样是现实和过去交织，同样是时间和空间的错位，同样是由回忆推动情节。与前者关注边缘人群不同，除了双目失明的前导演，这一回所有的角色身份都很正常，少了几许冲突和对峙。
没有了《对她说》娓娓道来的暧昧情愫，也没有《关于我母亲的一切》中绚丽缤纷的色调，更没有《回归》中把家庭女性成员间错综关系和情仇发挥到了极致，用“情妇的情人”足以概括剧情，——这是一个关于爱、背叛和欲望的故事。
熟悉的主题，老套的内容，重复的方式，唯一的变化男人地位的提高，甚至取代女人成为了事情的叙述者，尽管视角有变化，但是运用的方式和元素都是阿莫西瓦最擅长的，表现的也是女性的自我身份论证，所以很难让人有眼前一亮的感觉，于是，很多人只看到了一个冗长，纠结，乏味的多角恋故事，其实这并不是全部。
电影采取了戏中戏的形式表现，已经改名为哈里•肯，成为作家的马蒂奥为我们讲述了自己昔日拍摄电影时发生的一段令人惆怅的情伤。不仅有导演和女演员丽娜为爱出走的回忆片段，还有关于那部《女孩和手提箱》作品的拍摄和表演，更有负责监视女演员的富商儿子镜头中的影像，从电影的选角，到拍摄过程，到恶意剪辑，到失败首映，到重新恢复，不同的视角，全方位的向我们解析这段“一部电影是如何炼成的”。
抛开主角之间的恩怨情仇，影片用现场记录，导演回忆、事后交待等多种手法交织了一个在经纪人、导演、演员和制片人之间的复杂关系，而一部作品的成败往往是众多因素共同的结果，可以说在众多貌合神离、纷纷扰扰情感的背后，更是对整个电影产业规则的揭露，这比起阿莫多瓦以往只局限于人物个体感受的作品，无形中增容了不少，所以，亲自参与编剧的阿莫多瓦称这部非典型女性作品是“写给电影的情书”。
色彩和情色一直是阿莫多瓦作品中典型的标志。《破碎的拥抱》中没有那么多艳俗明媚的颜色，而情色镜头却依然存在，对于阿莫多瓦而言，这些镜头本来就可以和吃饭，睡觉一样自然，与其欲盖弥彰，不然坦坦荡荡来的直接。
电影没有选择在那个煽情而动人的拥抱时结束，最后十分钟展示马蒂奥重新剪辑后《女孩和手提箱》的片段，这是电影最闪光的地方。
这个幽默，讽刺充满了黑色喜感的故事，竟是阿莫多瓦向自己作品《精神濒临崩溃的女人》致敬的，——用一种荒诞的方式为自己总结，向经典的时代致敬，只有阿莫多瓦敢用他用这样的方式向电影示爱，可以说，《破碎的拥抱》是融入阿莫多瓦个人情感最多的一部电影，与其说是写给电影的情书，不是说是阿莫多瓦写给自己的情书。尽管难有惊艳，但是依旧保持精彩，而阿莫西瓦对电影的感情更是无法让人忽视。
相信影片之所以叫“破碎的拥抱”，正是因为作家的碎片式的回忆串起了整个故事，也象征着他和女演员那虽然美好却无情破碎的爱情，——身份或许更改，回忆只有片段，爱人可以红消香损，而影像已然超越了情感，得以长存。


阿莫多瓦获奖作品回顾：
　　1988年，《精神濒临崩溃的女人》获威尼斯电影节最佳编剧奖，获欧洲电影节最佳青年电影奖；
　　1991年，《高跟鞋》获法国恺撒奖最佳外语片奖；
　　1999年，《关于我母亲的一切》获戛纳电影节最佳导演奖,获奥斯卡最佳外语片奖；
　　2002年，《对她说》获奥斯卡最佳编剧奖，英国电影学院奖最佳非英语片、最佳编剧奖，欧洲电影奖最佳电影、最佳导演、最佳剧本奖；
2006年，《回归》获戛纳电影节最佳剧本奖，美国全国评论协会奖最佳外语片，欧洲电影奖最佳导演奖。