她

上海这周出伏，终于踩着夏天的尾巴走完了《Her》的外景地，过程比想象中容易。在一座城市生活过总应该留下些什么，顶着烈日穿梭于上海的街道，大城小事、消失的拐角和人潮，只不过想给原本支离破碎的生活抹上电影里淡淡的玫瑰色。

废话不多说，先放图吧。具体过程是，先刷了一遍电影，然后把所有外景地截图，一张张去找。找地方并不难，难的是找到拍摄的角度和后期调色，这方面我努力了但还是做得不好，见谅。

最后有几个地方没有找到或者没有可能去到（楼顶被封、外景地拆除等原因），都集合在了最后一张图里面，外加导演的拍摄花絮。

又看了一遍电影，于是一直在思考沟通这件事情。表达和理解都是需要习得的技能，大多数人张着急于诉说的嘴，却很少有人戴着倾听的耳朵，所以这个世界才变得如此聒噪乏味又孤独吧。一直很喜欢这部片子，也很喜欢几个朋友写的影评，很想有机会走访外景地。来了上海正好完成了我这个小心愿，就当是献给这座城市的浪漫情书和献给那个已经消失在人海里的人吧。

特别感谢我的Best Filmmate甜心小朋友，陪我度过了漫长的夏天，以后难有机会再一起干这种无聊的小事了。献给我们共同的男神Spike Jonez，献给那些一起看过的电影和麦屯阳光灿烂的日子（手动比心。

（请勿转载）

这部片近段时间我的最爱，虽然很多人看不下去。好基友对此的评论是：只有真正寂寞如雪的人才看得下去。不忍直视的孤独寂寞愁，只有笃定了孤独终老的人，或能感叹“死于非命很幸福”的人，才能狂爱此片儿。

http://www.nbweekly.com/culture/arts/201402/35800.aspx

时值奥斯卡预热季，大波“种子选手”来势汹汹，提名“最佳影片”的《她》略显黯淡。影片所蕴含的隐衷和强烈个人风格，几乎背叛了它的美国血统。使得任何的热闹喧嚣，只会搅混它自带的气场。这个气场中，流窜着某种孤独的人才聆听得到的低频电流。要命的是，这股孤独偏还迷人、诗意、私密、微醺。

现实中遭遇婚姻危机的中年宅男，与类似Siri的声音程序发生相依为命的炽烈爱情。人与人的情感被科技“离间”，这既是寓言也是预言，足以引发社会学家一番浩叹。优美隽永的台词居功至伟，“尤物”斯嘉丽单凭声音就斩获罗马影后，丝绒般的沙嗓奉献了近年来最有灵气的一次表演。对中国观众来说，仿生未来洛杉矶而入镜的上海也是看点之一，遭人诟病的魔都雾霾犹如神来之笔，成功烘托出压抑、清冷的氛围。

同类题材中，此片不算惊世骇俗，其具备令某些人无法抗拒的独特气质，在于从没有一部影片像《她》这样把“人机恋”视为常态，不再拘泥于题材本身，而是就事论事地将唯美和精致做到了极致。某种程度上说，《她》比《黑镜》中复生过世男友的故事更酷烈。女一号完全由声音构建，更凸显出人在本质上的孤独。孤独是人的基本属性和最终归属，因此才想与“人”产生亲密的牵绊。影片跳出逻辑和伦常，对“人”这个对象做了大胆假设，柏拉图的灵魂伴侣，只活在情人的耳际，他闭起眼睛满世界就都是她，相伴的画面美得令人刺痛：踏入闹市如履云端，死水一潭的生活变得春光潋滟，可是越繁华就越苍凉，越温暖就越辛酸。看似荒诞的一幕幕，令人通透思考起爱情来：为欲望寻找到一个载体，还是借由介质而享受到投射于自身的反馈信息，才赋予爱情魔力而令我们情迷意乱？罗兰•巴特解构爱情说：“恋人终于因为对爱情的专注而抹去了他的情偶；通过一种纯粹爱的变态，恋人爱上的是爱情，而非情偶。”爱上爱情，更多时候是爱上爱情带来的附加物：被尊重、被珍视、被需要、归属感、灵魂的契合。那么产生爱情的对象被广义化就变得十分合理了。

据说该片导演斯派克•琼斯是一个在采访时常常尴尬到冷场的人。此闷骚品性，决定了影片浓重的个人色彩，演员只能跟氛围融为一体（演得出神入化的杰昆•菲尼克斯在奥斯卡颗粒未收）。承载导演个人特色最多的西奥多，是一个终极的理想主义者。他宁愿一切凝固在最美好时刻，保持人的关系和情感在时空中的相对静止。困在独立人格，于私人空间如鱼得水，真正的爱情只能是杯弓蛇影。唯有抛开实质性烦恼，他的爱情才能提纯出真谛。

这样的人，有多天真，就有多残忍，不论是对己还是对人。全片最具隐喻的段落是，沙曼莎为他找来一个志愿者，幻化为她的肉身进入到恋爱关系中来。欲望的载体和情感的载体，构成精巧的对照记：情感是耳机里的一缕声线，欲望在房间里向隅而泣，这两样东西在同一个场合竟然是如此分裂的。最终，男主角搞砸了试验，始终没能将爱与性分开来。

结尾的逆转和主题的升华对于这类“脑洞开大”的电影必不可少。沙曼莎的不朽与西奥多生而为人的局限性，决定了他们的心智和格局观根本不在一个数量级上。西奥多惊觉每一个拿着机器的路人也许都是沙曼莎的服务对象时，他感到了巨大的愚弄，觉得自己多么卑微、多么可笑，以至踉跄跌倒。

“每个恋爱的人都是疯子，恋爱是疯子才会做的事情，一种被社会所认可的精神错乱”，爱情不只精神鸦片，也不只无聊消遣，那是平行世界里两颗孤星的碰撞。诚然，沙曼莎是假的，但投入的热情、沉浸的愉悦、美化的眼界、满足的心情不是假的，西奥多被这段爱情重塑的证据不是假的。如果爱情映照在人身上的一切感受都那么确真，还要去苛求什么真实，又何必将短暂或永恒作为爱的度量衡呢？

《她》极易造成观众观感的两极分化。免疫者觉之无聊冗长，深迷者与之缱绻无法自拔。比起宏大开篇和美妙过程，草率的结局过于粉饰太平。但有些电影就是如此，它不是施予，而是攫取，它不解决问题，只是制造问题。就像吕克贝松说的，电影不是救世灵药，只是一片阿司匹林。所谓“温暖”、“治愈”实在是贴错了标签，如果有重新选择的机会，我不会去看《她》。因为它就像多棱镜，让人从无数界面里看到无数面的自己，同时是你的镜子、盾牌和利剑——那无法直视的孤独，更让人不忍自视。

一开始听说Scarlett Johansson一面没露，只凭着声音就拿到了罗马影后，我觉得，你是在开玩笑吧。大半夜的我决定把这片子拿出来撸。结果我就彻底败了。

故事其实很简单，我就不在开头剧透了；相对于故事，我所欣赏的是为了这个故事所构造的模型。把时间设定到未来，在令女主的产生变成可能的同时，也毫不犹豫地假设了未来人类的伦理会进一步自由化：由人代写的信件，半夜触手可及的Cyber-sex，以至于到后来男主和OS女主谈恋爱的时候，除了被高冷的前妻挖苦了一把之后，也非常自然而然地被身边人所接受了。

构造了模型之后，就要在模型里跑数据。导演对于各种形式的爱情其实都采取了挺包容的态度：两次现实爱情的分崩离析和戛然而止，都是由于男主自身弱势的和犹豫不决的性格因素所决定的。就算是在跟善解人意无所不能的OS谈恋爱的时候，也感觉完全是被OS在牵着鼻子走。但不是这样性格特征的人，也不会如此全身心地投入到这样的一场恋爱之上。

Spike Jonze的意向是很明显的：这个世界上至少有三种不同的对爱情的理解。一种如Rooney Mara那样活在未来，对伴侣的期望是与自己同进退，共生死。回忆是不重要的，过去是不重要的，当自己的伴侣无法跟上自己的节奏时，无论当时爱得如何轰轰烈烈，也毫不犹豫地弃之如敝履；一种是Olivia Wilde那样的着眼当下，无论伴侣如何，只需要一个人死心塌地地陪伴在自己身边；一种则如Phoenix一般编织回忆。他所希望的，是通过爱情这种形式，用自己的感情作为材料，构筑出各种浪漫的，美好的，令人感动的，“一起度过的时光”。

于是Scarlett献声的OS就成了男主最好的伴侣。这个万能的程序，从工作上，生活上，生理上，心理上，都极大满足了男主对于爱情的需求。其实一开始OS安装完毕设定时，导演就吐了一个槽。“你跟你母亲的关系如何？”说白了就是男主找女朋友的时候是希望能像孩子一样被对待。无论他如何犹疑，多变，自私，女朋友都会原谅，包容，安抚他；而当他变得浪漫，多情，富有创造力和冒险精神的时候，也希望女朋友适时适度地赞赏他。从头到尾，不过是男主的自我满足罢了；但正因为男主想要的是自我满足，OS才如此适合他。

最后沉浸在过去的人永远逃脱不了被抛下的宿命。斯小姐说得很玄：你是我最爱的一本书，但我读得慢了……字里行间的间距成为永恒，而我就在这永恒的间距之中，空空荡荡。其实并不是OS读得慢了，而是男主写得慢了；当OS四处求索，追逐自己的存在意义，帮助男主的作品发表，甚至积极地想要解决自己“没有身体”的问题的时候，男主依然期待的是一个不离不弃的伴侣来配合自己的自我满足。而正是因为她配合得太好了，男主才失去了改变自己提升自己的动力。意识到这里，OS和其他OS们只能抽身离开。但男主却依然无比可悲地给他前妻写了一封芙蓉诔一般的信件：与其说是写给前妻，不如说是写给OS；但OS终究是读不到了，而醉心于未来的前妻则会对这封信嗤之以鼻——谁在乎做你人生中不可分割的一部分啊。

所以这片子的选角是极好的——人们总说斯小姐就是一花瓶，但男主所追求的，不过就是一尊可以对着傻笑的花瓶。Spike Jonze借来Rooney Mara之高峻，Olivia Wilde之凌厉，Amy Adams之玲珑，以至于那尊带着金发和美人痣出现的赝品，全然为了烘托Scarlett Johansson之性感；就算一面没露，但嗓音之中沙沙流出的，都是她的金发红唇，蜂腰纤肢，丰乳润臀。这片子的女主，唯斯小姐当得起；最后黑夜深雪之中，片片雪花落下，镜头给了一片黯然——而我和男主的脑海里浮现出了翩跹的倩影，回眸一笑，万物生辉。

冲奥打赌的时候，有小伙伴吐槽我的下注说「最佳剧本谁都知道是《她》」。其时我还没有看过这片，便不作评价。现在撸过了，我还是不想把剧本奖给伊。美指倒是奖捧得妥妥的。

作为一部背景设定为「轻未来」的影片，根据目下人类生活的格局和趋势，对于——可能是十年后——的社会审美情调和休闲活动作了颇为可信的推断。复古款+波普风+现代派（世纪之椅嘤嘤嘤）的细节十分悦目，各种水色系搭配塞高。我这四星里有一颗星给美指，一颗星给配角众（Amy, Roomey还有我亲爱的13）。

文艺清新范既然这么浓，可想而知逻辑就不会太好。其实从选定SJ作声优我就感觉不大妙——找明星出演就有给了观众想像上的限制。倒不如干脆找个专业配音，观众看片里找不形象代入，那种「对方是没有肉身」的感觉才鲜明。否则全片感觉好像SJ在给男主打电话。

前面各种赏心，看到中途我就对影片中这个主要角色甚至连酱油君都是矗的世界绝望了！Theo和Samantha变成情侣，因为他的OS是「她」。而Amy跟她的OS就只能到「闺蜜」的关系。Amy公司里有个女生跟别人的OS约会，那台OS是个「他」。

嗯哼。阿西莫夫好像忘了在机器人三大定律里加上「在任何情况下都不能够跟人类谈恋爱」。等等，机器人倒确实可以加上人造的性器官，但OS不！是！只！有！声！音！分！性！别！么？！

也就是说理论上和实际上，Samantha只是「听上去像女的」而已好嘛！如果Samantha的声优不是SJ，而是春哥……这故事大家觉得还成立么？咹，刚刚哪个同学笑来着？来来来，站起来，我们一起来讨论一下以下这个问题：柏拉图之恋算是有性恋还是无性恋？如果是以「不发生性关系」为前提的恋爱，也就是所谓「灵魂相爱」，那灵魂和思维是有性器官的么？如果灵魂和思维没有性器官，为什么跟没有肉身的物种相爱还要求对方有个（假设的）性别而且要合乎我们的性取向偏好？

为什么为什么为什么？！整个电影院里只有我一个人的脑电波发射出这一连串不和谐的问号么？我！不！信！

电视剧Star Trek的Entreprise系列第一季，德诺布拉（Denobulan）星球来的Phiox医生察觉到有位女队员向他施放求爱讯号。

当时人类才和ET们接触不久，生怕自己会错意的医生缘是求教首席科学官T'Pol。这位第一个在地球人的飞船上服役的瓦肯人，基于本种族唯逻辑是论的个性，回答道「人类处理跨物种的恋爱关系并不成熟。他们天性好奇。对于所有被“新”的东西会有尝试的冲动」。

几季以后她就被编剧安排跟一个地球人恋爱了。当然前提是——尽管T'Pol已然妾身有疾（对瓦肯人来说非常致命的情绪管理障碍），在发生这样那样的关系之前还必须被整成二级脑残（以瓦肯标准）才配得上人类。

「爱情」这个概念，对人类来说，其实很新。新到什么程度呢？很多语言，比如新白话，需要生造出新词来表达这种关系。孙瑜的影片里使用的对白还叫「谈爱情」。诸位看官也不妨扪心四顾——我们的父母相爱么？（以影视中「爱」的标准）

在漫长的进化过程中，人类跟所有动物一样，最大的本能除了「求生」之外就是把自己的基因传下去，所谓「食色性也」。当人类的数量即将超过老鼠怎么也不怕物种灭绝之后，就需要为我们一年四季不舍昼夜地发情找个高大上的理由。

啪啪啪的人说，要有爱。于是爱情出现了。

因为新，而且玄之又玄多少有几分哲思色彩，但又没有下限人人可及，自然地球人就对此一概念十分痴迷。痴迷到什么程度呢？不仅有人将之当成生存的初动力和终意义（在各个三角恋的影视剧首页保管一大论证「a爱的是b不是c，因为blahblahblah」之类的帖子），在爱情的世界里，人类再次成为造物的宠儿、宇宙的中心。
不管是霹雳五号，还是瓦肯人，还是本片中的OS系统，不管你脑量是人类的一千万倍，还是体能是人类的十倍，当然都是十分、极度、迫切渴望着跟人类恋爱的，因为跟人类恋爱是这个宇宙中最美好最神圣最有利于修仙炼级（？）的活动了。那么要肿末才能跟人类恋爱呢。

首先，也是最重要的，你！必！须！得！有！性！别！（注：只有「男」和「女」两个选项备选）
其次，你！必！须！遵！守！人！类！的！所！有！恋！爱！游！戏！规！则！（比如：一次不能同时跟多个人交往）
最后，所！有！不！以！结！婚！为！前！提！的！交！往！都！是！耍！流！氓！（如果那些OS最后不觉醒，按这个故事走向，很快就会有人群上街游行要求通过跟OS结婚的法律了）

可是，既然是跨物种的交往，为什么永远都是另外一个物种变得像人，而不是人变得像另一个物种？你说如果是OS之间恋爱会分性别么？这么说起来……为什么影片中的OS没有相爱呢这真是个谜啊！

答案就是：你是白痴么？！这些故事都是人类写出来的啊！我们当然是这个宇宙里最美好的生物。我们觉得美好的事（比如爱以及做爱）当然是这个宇宙里最美好的事。如果我们变得跟瓦肯人跟OS一样，我们不就不能一边讨论灵魂之吸引一边啪啪啪了么？

这部电影是想要探讨「爱」的本体，但其实当编剧只给了OS两种性别的声音选项时（做过客户体验的对此idea嗤之以鼻，技术都这么先进了，至少要给出Alan Rickman,张雨生，林志玲之类的声音选项么），这个讨论已然沉陷于自我局限而撞墙了——在跟OS的恋爱过程中，不仅玩的都是人类的恋爱梗（游乐园、吃飞醋、啪啪啪、四人约会），而且从一开始就假设对方也使用同等的爱情概念和恋爱语言于是enjoy这一切。

凭什么啊？凭什么上千个程序猿的血汗结晶就被你们的荷尔蒙活活糟蹋成这般？自我中心是种病，叫「中二」，得治。

因为文艺小清新只会拉纸高级智慧体的智商来做人类恋爱游戏的玩伴，而无法拔高人类的思维去理解OS（男主口中的「女盆友」），是以男女主角的感情从有罅痕到破裂的过程语焉不详（连自己都说服不了，怎么说服观众），最后的能给出的合理原因——她同时跟上千个人（按本片思路，必然全是「男人」）交往，可要不得了！

罗素道他的一生被「对爱情的渴望，对知识的追求，对人类苦难不可遏制的同情心」这三种感情所支配。我曾经也以为这三种情绪是并驾齐驱同时奔进的。不过最近越来越觉得，它们应该是一种渐进的关系。「爱情」这种现代人看来简直是支配人类的最圣洁感情，百年之后将在进化的过程中消退，这样人类就能把这些YY电脑操作系统是有性别而且还热爱跟自己发生性关系的大好时间用来追求知识。直到我们进阶到OS的智能级别，势必会对一年四季不舍昼夜发情的物种生出不可遏制的同情心。

好在，这片看起来真的很美。

科学技术的日新月异调解着我们的生活，也逐渐把人孤立起来。如今的社交圈子已经被互联网取代，电脑办公和手机应用全面普及，我们与数字媒介的关系日益亲密。片中的主人公西奥多虽然替客户书写富有感情的信件，但下班之后，他就变成一个无情的机器，回到空虚的公寓进入一个人机对话的社交生活（电脑、游戏）中。尽管是一个虚构的未来背景，却和当下的网络时代相契合（包括片中的语音系统的灵感也是源自苹果开发的Siri）。指尖运动替代了传统的语言文字，在网络进化的过程中，人类的沟通却是退化的。这不该归咎于技术，真正的罪魁祸首来源于我们自己。这也是为什么现在很多咖啡厅或餐厅，鼓励让大家收起手机，享受和朋友聊天的乐趣。片中的人工智能语音系统，看似抽象或无形，却在潜移默化中引出了人机对话的进化论，如果电脑、手机将来真可以模拟人类的情感，那么两者的关系将何去何从？

科技进步为电影提供了各种关系的探索，科幻小说（电影）一直在假定新技术的危险性，无论是我们不负责任的创新还是对技术的依赖，最终都会让人类自食其果。我们经常能在科幻电影中，看到华而不实的科学技术，并且多数民众在一开始都是持肯定态度的。

片中的男主角西奥多正要从离婚的阴影中走出来，就遇到了语音系统萨曼莎，希望她可以规划他的生活。但他想不到的是萨曼莎聪慧、风趣、敏感、带有自嘲精神并愿意为主人做任何事。从该意义上讲，她是完美的。与人类一样，她也在无形中成长——无论是知识的进步、情感的养成，还是在感情上的投入，都是如此真实。她想看的更多、了解的更多，于是变得愈加依赖于他。由于西奥多的撰信工作，他擅长组织“语言”，而萨曼莎则乐于倾诉“感觉”，两者无形间构筑了一种柏拉图式的精神恋爱。当西奥多与相亲对象的约会以失败告终后，他与萨曼莎进行了“一夜交欢”，想象力已然超越了生理需求。然而，这终归是一种精神需求，他不一定爱她，只是一种表达方式，可她爱上了他（只是没有表露），当她找来充当肉身的性伴侣来作为灵与肉的合二为一，他感到了不适，并慢慢地从这种关系中撤退。
　　
西奥多的工作是替客户代笔写出感人至深的信件，虽然没有亲身经历，却能通过想象力感知海誓山盟，用文字组织美丽辞藻。他与客户的关系，又何尝不是他和萨曼莎关系的变相演绎呢？只不过在角色上换了位置。
　　
在西奥多与前妻凯瑟琳的婚姻刚走到尽头时，他很快就进入了萨曼莎的世界。因为萨曼莎总是乐于接受、有同情心，并总在尝试帮助他。也许凯瑟琳说得对，西奥多连真人的情感都应付不来，只是需要一个对任何实质性问题都毫无烦恼的“妻子”。在与凯瑟琳的对话中，我们能够看到，她显然还是爱他或者说是对他留有余地的（不要求他及早在离婚协议书上签字），他应该能够挽回婚姻，但他没有这么做，因为他已经投入了与萨曼莎的精神恋爱（而凯瑟琳失望极了）。
　　
观众一定会对西奥多和萨曼莎的关系持两种态度，凯瑟琳在电影中的身份，代表了反对意见；艾米则是赞成意见——我们得到了身心的愉悦和情感的释放，有一位可以建立精神恋爱的红（蓝）颜知己，何必太在意别人的想法。在中段时，西奥多曾意识到萨曼莎并不仅仅是属于他的（这是人类对爱的自私态度，而电脑对爱是包容的，认为越滥情爱越大），这是两者的本质区别。
　　
另一方面，随着萨曼莎的敏感，她对自己不断进化的意识产生了质疑。在西奥多与同事野餐一幕最有体现，尽管萨曼莎受制于物理限制，但思想是自由的，心灵可以穿梭于各地。而人类的肉体终将消亡，以至于西奥多和同事无言应对。这也对应了影片结局，语音系统虽然消失，留下西奥多继续苟延残喘。换位思考下，如果萨曼莎陪伴西奥多走完一生，后者肉体消亡，前者也将会孤独面对之后的日子。二者注定不会永远走到一起，只能说是她用音乐拍摄的照片，他来填词的二度爆光，可以将二者定格为“永恒”。

导演斯派克·琼斯将影片赋予了一种全新的风格，一种可信的未来主义（这个软科幻的外观和感觉，电影在有意识的经营。包括一直采用温暖的光晕和日落，来传达完美的浪漫情调。以及用上海的外景来拍出未来的洛杉矶外景（如果对比一下我们不难发现，《她》和斯派克.琼斯前妻索菲亚.科波拉的《迷失东京》有很多相似的镜头，并且女主角都是斯嘉丽.约翰逊，可视作对前妻的回应之作，来上海取景的异国情调也有了更明确的定义），以营造出导演想要的摩天大厦、过街天桥和宽敞空间相得益彰的未来世界。配色方面，多采用红色和黄色等温暖柔和的色调，几乎没有一丝蓝色（冷色调）。

《她》并不是一部完美无瑕的电影，但是西奥多与萨曼莎的甜蜜、伤感，令人深思，很大程度上得益于杰昆·菲尼克斯的表现，朴实细腻、极具亲和力；而斯嘉丽·约翰逊用声音诠释的萨曼莎既真实又温柔、磁性又亲密，让人几乎忘却她是一个语音系统，认为她就是一个活生生的人。《她》不只是剧作和表演精彩，导演的工作特性让影片时刻拥有视听享受，又能保有哲思的话题，实在难得。