父与子

看索库洛夫(A.Sokurov)的电影《父与子》。现实里美丽的里斯本幻化为军港圣彼得堡，相依为命的父子也脱离了一种具象的刻画而成为理想中的活物。父亲是退役军官，儿子是士官生。父亲总是安抚从轼父暗示的噩梦中醒来的儿子。儿子的女友意识到自己的旁观者身份决定离开，父亲则永远沉浸在丧妻的悲哀和战争的伤痛里。

论者都提到了电影中的性暗示，可是索库洛夫拒不承认。我相信索库洛夫是完全正确的。同性恋男子往往与母亲有着非常强的认同和亲近感并与父亲疏远，但异性恋男子与父亲的关系会很分化。一个极端是无沟通，另一个就是完全的理解和体认。影片中的关系属于后者。阿列克谢（儿子）用指头触摸父亲的太阳穴，然后回头丈量自己，发肤受之父母的感恩之情就很了然。父亲安慰噩梦中醒来的儿子，意识到噩梦也是儿子对父爱拒斥的表现，那种两难的境地也是真实的。父爱在电影里既是过度的保护和宠爱（阿列克谢在窗外做危险动作被父亲当着朋友的面责打），也化身为责任感和期望（父亲在军校骄傲地观看阿列克谢格斗）。

我们都在这纯粹的父子之爱中败退，正如阿列克谢所说的那样：A father's love crucifies. A loving son lets himself be crucified. 俄罗斯人深刻的基督教哲学居然从这里浮出来，我只能赞叹。神将自己的独子耶稣献出来救赎，而耶稣则从容地赴死。道成肉身的那一刻就是十字开始淌血。爱，不论亲情爱情，都是布满了十字的(crisscrossed)。

父亲认识到阿列克谢重要走出自己的生活，自己也会老去，死掉。阿列克谢也需要自己独立的人格。可是相依为命的生活就是如此，这样的爱是伤害爱者的。可是阿列克谢与父亲是亘古的，他让父亲想起自己一生唯一爱过的女人，因为阿列克谢的面容是她的，这是血脉的亲情。阿列克谢唯一感到安全的地方也是父爱。父亲总觉得自己的肺有问题，军医学生阿列克谢每天拿着父亲的胸透片研究。他们的生活就是这样一个循环。阿列克谢在邻居面前小孩气地说：这是我的父亲，我非常非常地爱他。最后的场景依然是睡梦中的父子。父亲梦见的是雪，也即是死亡。

向死而生的父亲和生命初始的儿子，如何梦下去？可以自己想象了。

儿子的梦开头，父亲的梦收尾。
——我在那里吗？（对方的梦境里）
——没有，我是一个人。
场景不同，对白相同，是唤醒者在询问做梦的人。诡异的是，回答的人还在梦境里，这让答案显得似是而非。
影片开头，喘息声、暧昧不明的短语、剧烈的肢体缠绕，很容易让观众产生色情联想。实质上表现的也是一种强制侵入，却并非直接与性相关。那是父亲侵入了儿子的梦境，他以拯救者的身份将儿子从噩梦中叫醒，并叮嘱他“下次喊得大声些，我听不到的话，他们会杀死你”。
儿子的梦是被人追杀，按照弗洛伊德的理论，可理解为自我与本能的冲突。那么教条的说，父亲的庇护和干涉，虽然暂时让儿子得以解脱，却并不利于儿子的自我探索和身心发展。于是，紧紧偎依在父亲怀里，儿子的梦境还在延续——森林、路、寻觅太阳、下雨了……这是个成长主题的梦，儿子惊叹于里面的美。父亲的脸笼罩在温暖的光线下，向往地问道：“我也在那里吗？”儿子跟他讲：“没有，就我一个人。”
“我又看到了那条路。”阿历克斯（儿子）说。
关于路，阿历克斯在跟父亲战友的儿子逛荡小城的时候有一段耐人寻味的对白：
——为什么是浪子回头，分明是回头浪父，儿子总是知道要走的路。
——为什么他知道要走的路？
——因为在他面前只有一条路。
毫无疑问，这是一条必须自己去走的路，即使最亲密的人也不可携带。父亲已经走过了，经历了，现在轮到儿子。因过度亲密的关系而产生一体化依恋，父亲渴望走进儿子的路，将融合感持续下去。但受到了儿子源于生命本能的排斥，虽然阿历克斯深爱着他。父亲萌生淡淡的失落感，却放不下惦念与关怀——“下雨了？别感冒了。你要穿上衣服。”
衣服在影片里起多重隐喻的作用。父子两在私密空间里习惯于裸着上身进行一切日常活动，只有在接待外人时才随手抓一件衣服套起来，然而一旦正规着装又是严谨挺拔的军服。这里可以看出，衣服象征着社会化，秩序，身份。衣服又传达着情感因素，如阿历克斯因做出危险动作，被父亲扭打（其实更像是父子两的嬉闹），隔壁的孩子萨沙（他一直在用羡慕的眼神窥探这对父子）也卷入，三个人扭成一团，萨沙的T恤被扯破，父亲答应帮他补，他开心地一边逃窜一边喊叫：“你扯坏了我的T恤，你给我补。我去找针线，你给我补。”这里的缝补行为像是脐带的修复，融合感的建立，然而前提却是撕裂。
影片优雅而缓慢地推进着，光线美得让人恍惚，几乎渗透出蜜一般的甜。就像阿历克斯的女友抛给他的项链，带着体温——“很温暖，就只有温暖了。”说得煽情点就是含泪的微笑，抽离以后的虚脱，暖得让人不忍心去揭穿的绝望。为什么？因为必须。
父子的生活空间别具意味。他们的住宅是在人群密集的公寓楼，因社会身份（一个是退役军官，一个是士官生）而捆绑在一起的军校更是一个集体化、无隐私的场所。无所不在的喧杂人声（微妙之处在于有些是刻意制造的，比如父亲摆弄收音机，这或许可做双关理解：一是潜意识里对孤独的排斥；二是遮掩行为，用干扰声分散外界对自身私密空间的关注），窥探的眼睛，点点戳戳又不明所指的旁观者行为……
这一切都喻示了父与子共同建设的“城堡”其实是被包容在外在世界里，无时无刻不受到外界的干涉和渗透。没有超凡脱俗、可供神圣的爱独立依存的圣域，立足于尘世则必须学会放弃，为符合社会的排序，同最亲密者分离。这让我想起从前看过的一本名为《必要的丧失》的书，不过影片显然不是为了迎合经典精神分析，最打动人之处，却是跨越（或者试图跨越）障碍之后的空茫——分离可以实现，然后呢？
我会离开，你会结婚。——分离的承诺。父亲恍然若失的笑容。儿子感觉很糟。
“这种感觉经常有么？”阿历克斯问父亲，还是一体化的依赖感，他知道父亲能够感同身受。然而父亲却回应他：“我不知道，我不知道你是不是常有。”点明了你是你，我是我——我不能替代你去感受。并且补充一句：“你是人，终生都会有。”再次强调了阿历克斯的个体身份。儿子冷淡地说：“我明白了。”
两人分床，和衣而睡。这又是一场默契，心知肚明的共谋——实现延迟已久的分离。
最后，在梦境里，父亲走出房间，回首望着关闭的门窗，独自一人蹲在雪地。令人震撼的孤独感。
并不存在完美的救赎，总要有所牺牲，才有所成全。
Narcissu死在水里，是抗拒外在世界，回归母体的意象。如果湖水爱上他的意念强过占据他，那么应该在他对自己观察入微之后化为不可侵入的冰层（白茫茫的雪地），使得他把注意力转移到其他人、其他事物身上。今我来思，雨雪霏霏。是挺忧伤惆怅的，但这也是跟死本能对应的生本能，强大的较量。只有这样才能生生不息，走出封闭式的死循环。
镜子永远碎掉了。可也在碎掉的瞬间，实现了它的终极价值。于是有些慰藉美得令人感觉到虚幻，并不可验证，因为触指成灰，然而我们又有克制不住的触碰冲动。但乐观一些来想，成灰的，也就是坚定的、永恒的真实感。
阿历克斯会长大的，会跟某个女人（我希望是影片里那个美丽的小女孩）有了“咱们的儿子”。阿历克斯最终也会步入父亲的雪地，因为爱的习得——那种在时间之河流淌的过程中，懂得适时抽离，由手把手的教授者转为守望者的爱。

　　Sokurov的《父与子》参加了2003年噶纳电影节的竞赛单元，呼声不高，反应平平。但是寥寥数语的简介吸引了我。“他们是父子，有些时候他们像兄弟，有些时候他们像情人……”父子恋？回想Sokurov那部几乎将我窒息的只有60几个镜头的《母与子》，被人捏住喉咙的感觉再次来袭。
　　然而，不得不说，一年多来，盼望的就是这个被称为最有塔科夫斯基相的Sokurov的暗含禁忌题材的作品。我相信，绝不会出现《滑板公园》中那赤裸直白地丑陋冲动，而必然是一如既往的诗歌的流淌。
　　影片一开始，是黑屏，画外音是令人不安的喘息声与肌肉击搏声，接着暖色画面的出现，浮雕般的身体流动着，像在海洋上颠簸。那种律动那种渴求，都难免不让人遐想，可声音却是两个男性的。一张无助后释放的嘴，是夸张处理的镜头。终于画面安定下来，中年男子怀里搂着一个少年，对话依旧暧昧不明：“你又救了我……我快被他们吞噬了……”“下次，你就大叫，否则痛苦会吞噬了你……”少年贪恋着男人的爱抚，断续地说“我……爱你……”而男人微笑着，抚摩着少年的头，随即，出现了超越时空的镜头——男人望着镜头外问“现在你在哪里”，少年出现在林间小径上，梦呓着“这里只有我自己……”
　　的确，男人与少年就是那对父子，居住在小城某处的阁楼上。逼仄的空间内只能容纳两个人的灵魂相偎依。这段梦幻般的画面后，是两个妇女吃吃地笑，仿佛偷窥到父子俩隐秘的心境。女性，是这个世界中缺失的。
　　父亲到儿子的军校探望，儿子Aleksey这才第一次正式亮相，是个穿迷彩的俊秀小兵哥，有羞涩的笑容和清澈的眼睛。他亲热地与父亲拥抱。此时女友Marina也来探望他，两个少年隔着窗棂对望。镜头给了超特写，少男少女的美丽面庞被窗棂分割成局部。Marina认为自己进入不到Aleksey父子中，而Aleksey反问“我为什么不能两个都爱？”女孩子逃掉了。在父亲面前，Aleksey用拼命训练掩饰失落。
　　重新回到蜗居，Aleksey似乎躲着父亲，他在自己屋中看父亲的肺叶的透视照片。他伸出纤细的手指抚摩那些肋骨，企图抚慰伤痛（如果有什么伤痛的话）。果然，父亲说，有到其他城市工作的机会，薪水也会高一些。而Aleksey把父亲逼到墙边，一再表示“你不在我会很孤独”。
　　父亲战友的儿子Fedor从外地来访。与Aleksey的强势不同，Fedor似乎过于温和。他想解开自己父亲失踪之谜。Aleksey没有让父亲把话说完，引Fedor来到阁楼外悬空的木板上。Aleksey说自己最瞧不起胆小的人。父亲发现了儿子耍弄客人的伎俩，有些恼怒，呵斥两人回屋，又忍不住教训儿子，Aleksey出言顶撞，最后二人竟至厮打起来。隔壁Aleksey的玩伴Sasha来帮架，四人更是扭做一团，以父子俩的衬衫撕破告终。
　　Aleksey打发走Fedor，又从父亲处求得原谅。在儿子明镜的眼眸中，父亲无意隐瞒，告之战友以身殉职的真相并叮嘱儿子保密。
　　Aleksey寻到Fedor，二人搭老式电车游逛小小山城。Fedor的怯懦背后隐匿着敏锐的直觉。他和Aleksey探讨有关浪子的寓言故事，惊异于后者幼狼般的伤感，觉察出Aleksey父子间诡异的气氛，于是离开。
　　两个少年都在怀想各自的父亲。
　　夕阳西下，Aleksey踯躅街头。他在回家的路上去探望Marina，希望Marina能温暖他的心，但Marina拒绝了。Aleksey倾吐昨夜的梦魇，并说圣人曾言：“一个爱父亲的儿子，把自己钉在十字架上。”望着Aleksey渐去的背影，Marina喃喃自语：“你们毕竟不是兄弟，钉死的爱表示你不能平等地对待你身边的人。”
　　仍旧回到阁楼，在天台上Aleksey向父亲抱怨Marina，并以破釜沉舟的架势说自己要到另外的城市去忘掉一切再回来。这次，轮到父亲流露出孤寂的表情，“你走了我会孤独。”而Aleksey玩笑般骑在父亲头上反驳“你不会孤独，你会……再结婚。”此时父亲笑了，笑容奇特，仿佛戴枷已久的犯人重获新生，又如溺死之人抓住救命稻草。父亲说儿子的面容极像他的母亲，所以儿子的允诺对他来说很重要。Aleksey眼中闪过一丝心碎的哀伤。他叫来Sasha，搂着Sasha面向父亲，意味深长又决绝地坦白“我很爱他。”
　　儿子的眼里只有父亲。
　　入夜，Aleksey说胸口痛，那是他每晚梦魇的根结。父亲只好放弃外出散步而护送儿子回屋。然后，一段平行蒙太奇，父子两人，以相同的姿势相同的心情，在各自的床上蜷缩入梦。也许是在梦中，仿佛初始的轮回，父亲走上白雪覆盖的屋顶天台。Aleksey问“那里有我么？”父亲摇头，“只有我一个人……”
　　只能说，没想到这部电影如此好，如此用情至深、隐忍不发。于我，是随时随地都可投入进去。油画般的用光，凝重的影像，严谨的构图，诗意的对白，明晰的人物，使《父与子》充盈着一股浓郁的哀伤、深情和近乎毁灭的牺牲气质。
　　无疑地，父子俩都是对方的唯一，而且在儿子身上更有体现。Aleksey援引圣人描述的父亲之爱，急切地从父亲身上找寻“让自己受折磨”的痕迹；Aleksey承认自己当兵是步父亲后尘——他想要拥有和父亲更多相同的经历，因为面貌已然不同；Aleksey给父亲听柴可夫斯基的音乐；对造访者的探究，Aleksey推脱说父亲肺部有伤不能回想旧事以免伤怀；Aleksey咄咄逼人，父亲闪烁其词；Aleksey婉拒了隔壁Sasha要搬来住的念头，即便是多年死党，也不想让他介入到只有他们父子的二人世界。
　　收音机总在播着无聊的消息。父亲打开，儿子关上。这是唯一与外界沟通的工具，在狭小的空间内显得无比突兀和无辜。不，他们完美，不需要任何外界之物打破平衡，除非，天平的一方有意减轻自己的砝码，让自己从这难以割舍的静谧和谐中退出。这一退，就不仅是抑制不住泪水般简单的伤痛了。
　　两个人的家庭，有无限的延展性；缺少了负责稳定的第三者，便将幻化出无数未来的可能全部抹杀。Marina，自觉的退出；Fedor，被Aleksey赶走；Sasha，想进入却只能隔岸观火。Aleksey深夜的梦魇，是惊呼“妈妈在哪里”的无助，还是恐惧自己“对父亲的独占欲到了只有将其杀掉才能安心的地步”？
　　两个人的家庭，注定要被打破重组，或许会派生出更多种貌似稳定的家庭形式。父亲、母亲、儿子、媳妇，子子孙孙无穷尽矣。然而，看似坚强的父亲，真的能放心爱子远离自己？在儿子每夜自溺般的噩梦中，谁能用有力的臂膀给他无忧的睡眠？不动声色的Aleksey，真的能够做到太上忘情？为了父亲的幸福，自己远遁天边去接受继母的位置？Aleksey并不贪心，他只是希望既能够被父亲爱，又能够爱Marina。那是截然不同的两种情感，一个是救生之水，一个是燃情之火。
　　他们是普通的一对父子，但又绝不简单。没有任何父子能像他们一样有亲密无间的距离，没有任何父子能如他们一样忘我地爱着对方，没有任何一个人能告诉他们“不要担忧，因为你们代表了最极至的父子之情，你们有着神话般的道德与尺度”。
　　Sokurov擅长探究亲情的终极。《母与子》中，世外桃源的小木屋，儿子与身染沉疴的母亲相依为命。母亲的呼吸是儿子生存的唯一的精神支柱。大自然的声响仿佛为这样的天伦注上赞美的注脚。而挥之不去的惆怅，依然是影片的主调。
　　还有《俄罗斯方舟》，Sokurov大胆到只用一个镜头就叙说了俄罗斯的300年的文艺历史。现实和历史不停转换，梦幻与理性相傍游走。一个镜头一气呵成，的确令人神往。但，那离我太远。
　　只有《父与子》，我可以在任何时间任何情节进入它，成为父子浓情的旁观者，然后不可避免地被它感染，像一粒尘埃，嵌入其中；或是成为儿子的一道目光，凝挂在父亲嘴角。
　　
　——07.2004
　　
　　
　　
　　
　　美丽的MARINA，她说，“我看到你的父亲了，我走不到你们中间”
　　　
　　我觉得这片子的音轨做的就像是——在耳边低语一样。不知道是不是导演的某种想法。
　　还有，影片中，Aleksey一直叫父亲为“父亲”，而不是亲昵的“爸爸”。“父亲”在俄文的应用中，向来是很严肃的，都是成年后的子女对父亲的称呼，一般情况下不常用，那会显得很“生分”。而Aleksey和ADA的关系，实在是不像是该用“父亲”来称呼的。
　　是不是，Sokurov又有所暗指呢？
　　走火入魔ING.
　　~~~《父子迷情》的成功，各国际媒体均将焦点与荣耀锁定在国际大导演Alexander Sokurov的身上。其实看过《父子迷情》的人，也都会为电影中两位饰演“父子”的俄罗斯男演员Andrej Shetinin和Alexei Nejmyshev的表现赞赏不已。~~
　　摘了段有关演员的文字。
　　总觉得网上诸多介绍越发的哗众取宠。
　　片头那段戏，研究了一下，我认为根本不是什么“MAKING LOVE”，就是儿子做了噩梦，父亲去解救他——对付毒瘾发作的人不还得用暴力手段吗？
　　

1. Notice the framing strategy used by the director. The Son's dream at the beginning and the Father's dream that ends the movie. Rain in spring vs. winter snow. Life vs. death. The presence of Father figure in the son's dream and the closed window (the absence of the peeping Son) dreamed by the Father. Every son is destined to shed off his son-hood to become a father, whereas the father faces death alone. The missing mother is the regeneration principle, but it is missing. Mother died; she is incapable of giving further birth. So the relationship between father and son can only be lineal and one-directional. That means, the predicaments of time, decay and loss are irredeemable.
Herein we touch the very root of human suffering. This movie is all about pain and our struggle against it. Irony is: our resistance itself is painful as well, although poetic at the same time. The lyrical is the only possibility of impossible redemption. Hence the very value of this movie. It has to be beautiful, painstakingly beautiful.

2. What is the thematic thread of this movie? Allusion to God the Father and Jesus Christ. Crucifying love. In-between the Father and the Son. Sokurov is re-inventing THE myth. How ambitious! The movie is about our fall from grace, whereas the movie intends to reverse that fall by installing in and with everyday details the mythical, the arch-typical, the eternal, and the prelapsarian. The Father and the Son have to be perfect; their intimacy has to be embodied. So, our eyes that see sex or any inklings of sex are the postlapsarian eyes, the eyes of Adam and Eve out of Paradise. Remember the skull that has to be there in any portrait of Crucifiction? That is the skull of Adam, symbol of our mortal existence and the very mortality of that existence. It is to be annihilated by the passion and resurrection of Jesus. While mis-watching Sokurov's movie, we are that skull, we annihilate the work of Jesus, of the Father and the Son. Got it?

3. Of course this movie is anti-Freudian (no sex, not homoerotic, stop that misreading, no matter how productive!), anti-Bildung (the Son refuses to grow up and leave his Father; the former is a rebel against time), anti-socialization (even though the Father eventually forces the Son to part from him; the former's kneeing alone in snow is heartrending) and anti-whatever. It is about what has been lost, irretrievable, maybe forever. Ironic again: Loss is eternal; eternity is merely THE loss. The gist of the movie is "anti-". By reversing the worldly orders, it invokes the phantom of the Sacred. The Father is ultimately all alone, kneeing in snow, wrapped up in solitude. The Son is about to go, into the world. This is a myth of our world. Our world is the Son forsaken by his Father, out of love. The last cry of Jesus: Father, Father, why have thou forsaken me? The response of the Father as offered by Sorukov's movie is: I am all alone. They are in love; love crucifies them both and redeems us all.

p.s.
Another episode worth our attention. When the Son takes the other son for sightseeing in the city, he points at the barking dog and comments that it barked when he was a child. Nothing changes in the city, for the Son, who views the city as timeless. What comes next? The other son sees a plane overhead, above those surrounding buildings that seemingly freeze the flow of time. There is another world outside. THE world, in time, in history, in human collectivities, encroaching upon the phantom realm of the sacred.

In addition to Sasha, there is still an unknown boy who spies on the Father and Son! He first appears when Father works out on the roof and the other son knocks. Also, when the Son plays with Sasha between their windows.
When the Son drags the other son out onto the stepping platform, the sound of plane can be heard.

p.p.s. I hate my Christian vocabulary and category of mind. But anyway in this case it fits. Should write something for a serious journal.

作废言论：http://shawnj.blogone.net


到了今天，我几乎忘光了《父子迷情》的所有情节，这在多年的看片经历中还尚属首例。我只记得自己用了两个晚上看完这部片子，第一次在25分的时候停了下来，两天后又从22分看起直至结束。这两天恰巧自己都困得难受，眼皮始终在睁与不睁的问题上徘徊，再加上生疏了的俄语让我如坠五里雾，挺好的片子就这么浑浑噩噩给看完了。每当想起亚历山大·苏古诺夫曾为我等小民拍过《俄罗斯方舟》这样的强片（那可真是让人振奋的看片经历！），而如今竟以这种态度对待他另一部作品，我不觉愧疚起来。

《父子迷情》的宣传语这样写道，“有时他们像兄弟，有时他们又像情人”，此语准确道出了父子俩之间的暧昧。但影片又绝非如一般人所想象的那样是一出禁忌和色欲的同性恋大戏。全片只在开场时有一段父子裸体拥抱的镜头，两人的肌肤细滑而有光泽，画面被处理的纯洁朦胧，没有一丝猥亵之感。而剩下的部分便再找不到任何情欲的戏份，故事围绕父子的日常生活展开，就像世上任何一对平凡的父子那样平淡过活，唯一泄漏天机的则是他们的眼睛。当初片子送审的时候，审查官员就说“这父子俩肯定关系不正常，从他们看对方的眼神就能看出。”审片的大人们不全是酒囊饭袋，轻而易举抓住了父子的七寸。因此你看这部片子的时候会发现，他们借以表达内心活动的眼睛所传达出来的东西，要比实际通过行动所表达出来的多得多，即使你把它称作俄罗斯的《花样年华》也不为过。

苏古诺夫的作品兼顾光彩与诗意，拿《俄罗斯方舟》为例，这部用DV拍摄的单镜头长片（全片98分钟一镜到底）从头到尾都不见丝毫粗砺。除去长达8个月的辛苦调度和计算之外，单就画面而言它便足够精致华美。无论是对梦境的表现，还是现实世界的折射，通过后期的精雕细琢它一扫DV固有的缺憾，将最完美的画面呈现出来。而他的诗意部分就一如数百年历史的横断跳跃，洋洋洒洒将整个俄罗斯民族的生存发展史浓缩在98分钟的影片里，有如一首绵长的史诗，厚重不失典雅。

在《父子迷情》中，苏古诺夫抛弃前作的浩大，而将目光放在小人物的身上。一般来说俄罗斯导演的作品趋于温和、平淡，偶尔这样一个惊世骇俗的题材也给处理得温文尔雅。没有豪言壮语和曲折离奇，最普通的语言和平淡无奇的日常生活反而最能反映父子内心深处的强烈激荡。看他们在黄昏的屋顶上嬉戏，远处是被夕阳染成金色的大海，那画面竟是如此感人。这时才发现，原来以前一切海誓山盟的台词是如此可笑。那拙劣的对话远远抵不上这一幕的力道，父子情深尽现于此，还真得是大师的功力。