不要回头

我们每个人都在探究，所爱的人所历的事所成就的自己，到底孰幻孰真；我们又有几个人，最终找回了自己和身边的人事。
也许我本想看看美女，却看到人生的蹊跷。所幸，莫尼卡在故乡找回了自己。
这是一个意大利的莫尼卡，因为心灵创伤和念想，而以法国苏菲为存在的生活，而后崩溃与重生的故事。
骑车在熟悉又陌生的街道，伪装，故乡，救赎。。。交替出现。

生活需要证伪
即使你身为作家
比如莫尼卡（这时她是以苏菲的样子出现的）
拥有爱你的丈夫一双可爱儿女
有一天突然惊觉你不是你不知身在何处
也许事业不顺
其实原因并不重要
你需要去证实一切可能只是幻象
丈夫是曾与你分享童年时光的兄弟的幻影
而你 竟是死去的少年姐妹的化身

故乡不能沦陷
莫尼卡回到出生的意大利小镇
似曾相识的男子
充满敌意的继父
无奈逃避的生母
熟悉的咖啡店。。。
从哪里来到哪里去
回到那个记忆中有痛有爱的地方
才有真实

而写作
是一场救赎
莫尼卡引出伤痛
引出生活破裂畸变的瞬间
伤害爱人家庭伤害自己
然后
更好地爱更好地活
让身边每个人还原他们自己
而不是我们的假想

年轻的时候，我看倪匡的东西并不多，印象最深刻的一个，是原振侠系列中，一个好像现代版聊斋，叫《宝狐》的故事。故事讲的是一个男人，有一天遇到了一个堪称他梦中情人的女人。这个女人，从样貌到性格，没有一处是不合乎他的期望，男人于是将女人带回家中，像所有聊斋的小说一样，日夜缠绵，耳鬓厮磨。然后有一天，这男人发现，他身边的人，除了他以外，竟然都看不到这个女人，然后又有一天，两个很奇怪的人从另外一个星球而来，他们告诉这个男人，和他耳鬓厮磨的女人，是来自他们那个星球的一个罪大恶极的逃犯，事实上，它并不是一个“她”，它曾经毁灭过很多生灵，它并没有任何的肉身，只有魂魄，更别提性别，它逃到地球来，只是为了躲避追捕，和男人在一起，也是为了利用男人的生理气场之类的东西来当自己的肉盾而已。

男人不相信，你们说它没有肉体，那么为什么我可以触摸到她，亲吻到她，吻得到她颈间的香气，外星人告诉男人，那只是它用它的力量激发了你的视觉，听觉，嗅觉这些感觉而已，它可以知道你心里要的是什么，就可以直接让你看到什么，听到什么，闻到什么，摸到什么，甚至做爱的高潮，也只是它激发你的神经系统，给你的感觉而已。这一切都是幻象，并不是真实的存在。当然了，在经过了一些必要的证明手段之后，男人不得不很绝望的承认，这是一个事实，故事从这里开始滑向了类型小说的俗套——虽然明明知道那个“它”甚至连人也不是，但男人还是将“它”当成自己最爱的女人，决定继续保护“它”，哪怕是为“它”牺牲生命，而“它”也为男人的这份情感所感动，最终选择了放弃抵抗，和外星人的狱卒离开了地球。而男人，在他未来的日子里，则再也无法爱上任何一个女人，最后孤老终身。

再讲一个真实的故事吧。1994年获得诺贝尔经济学奖的美国数学家约翰•纳什博士是一位天才。得到诺贝尔奖的那个时候，纳什博士已经是一个66岁的老人家了。在他曾经年轻时的某一天，一个男人找到了他，他告诉纳什，国家需要他为国家进行秘密的工作，他唯一可以联系的人就是自己。于是，天才的纳什博士在之后的三十年里，成了一个衣着怪异、整日在黑板上乱写乱画，四处留下稀奇古怪的信息的人，直到有一天，他终于意识到自己患上了精神分裂症，那个时常来和他联络的神秘男人，甚至之前他在普林斯顿里唯一的朋友和朋友可爱的侄女，都只是出自他的幻觉，他们并不真实的存在，却构成了他整个的世界不可或缺的一部分。在亲人的关怀下，纳什博士开始治疗，但是他面临着两难的困境：治疗精神分裂的药物将让他回到这个真实的世界，但是却将摧毁他的大脑，他讲从此碌碌无为的度过此生。最后，纳什博士做出了他的选择，他决定不依靠药物进行治疗，而用自己的毅力去忍耐和控制自己的幻觉，就让幻象中的人永远在他的生活中存在下去，他不会和他们再说话。

这段故事最后被改编成那部著名的叫做《美丽心灵》的电影，在影片的最后，纳什博士和夫人从礼堂走出来，看到远远站在角落里的他幻想中的朋友们，他们默默的互相望着对方，谁也没有再说话。

突然想起讲这两个故事，是因为这几天刚刚看了由苏菲玛索和莫妮卡贝鲁奇合演的《不要回头》，开始的时候当然只是奔着两大女主角去的（也许大家都是吧），但是整部电影看下来，却发现原来是09年意料之外而又不可多得的佳作，当然，这是在你能够绕开法国人惯用的曲折含蓄的叙事烟雾弹，看懂这部电影的前提下。很多人说看不懂这部电影，其实我想，如果你能读完前面我讲的两个故事，然后把讲故事的方式重新排序一下，就很容易懂了。

住在法国的美女作家珍妮（此时是苏菲玛索扮演），有一天突然发现她周围的一切都在变化，她的丈夫，她的孩子，她的母亲，她家里的摆设，她墙上的照片，这一切的一切都在变化，他身边的亲人们的面孔渐渐的变成了陌生人的面孔，她再也认不出走了很多遍的街道，她墙上的照片和录像里的自己都变成了另外的一个女人（莫妮卡贝鲁奇），就连照镜子的时候，她自己的脸都在变化，然而大家却没有发现这一点，他们只是觉得她有些神经兮兮的，直到有一天，她发现她完全成为了另外一个人，苏菲玛索不在了，原来她所看到的，摸到的丈夫，孩子，母亲也不在了，存在的自我，变成了另外的一个女人，那是一个她小的时候曾经见到过的小女孩长大了的摸样，但是她记不得她是谁了。于是，她决定回到家乡，去探明一个究竟。

答案其实很简单，在电影的最初出现的由苏菲玛索扮演的那个珍妮，其实只是一个幻像，她是真正的珍妮（莫妮卡贝鲁奇扮演）的一个童年的朋友，她的养母的女儿，在一场车祸中死在她的身边，而真正的珍妮，多年来一直生活在自己是苏菲玛索的幻觉之中，就像倪匡的故事里的那个男人一样，她看到的，听到的一切，她亲人的面孔，气味，她的屋子里的陈设，都是她想看到，她的大脑告诉她的感官的一场幻觉，但这幻觉，也是存在于她的大脑之中的，你要它多真实，它就有多真实。直到有一天，电影开始的那一天，女作家珍妮并不是开始做梦了，而是从梦里醒来了。她并没有变成另外一个人，而是从另外一个人从新变回了自己。

这是一个精神分裂者的世界，是人们害怕的未知的世界，在无数的电影中，它是恐怖的黑暗的世界，但是在这个你不知道的世界里，也有亮色。而珍妮像纳什博士那样，选择了不求助精神医生，而由自己来解决一切，也自有她自己的道理。在影片的最后，珍妮回到自己的家中，此时，她精神分裂的人格从她自己的肉身中剥裂出来，她看到了她，站在门口，那是她生命中的朋友，也是她的另一个“自我”，她们默默相望，最后，她选择让她留下来，和她永远在一起。

这电影让我想起很多年前，曾经做过的一个梦，梦里的男人，他没有面孔，却无比真实。那不是一场春梦，而是确确实实的一场关于爱情的梦，是关于那个你曾经以为存在，但是却最终在人世间遍寻不见的如风少年郎的梦。那梦中的少年，他不是任何人，从前不是，未来也不会是，因为我知道他不存在，所以我自己也已经忘记他很久了，而今他却突然出现在我的梦中，让我在清晨的阳光里独坐了好一会，内心充满了忧伤。

这世界，什么是现实，什么又是幻觉，什么是真的，什么又是假的？所谓“存在”，到底是存在于这个世界，还只是存在于我们的脑海里，当我们死去的时候，这些“存在”也随我们一起死去，这些我们摸得到的，闻得到的，拥抱得到的一切，也不过是感官告诉我们大脑的而已，它到底有多真切？还是这一切，也并不比一场梦来得更虚幻？在《战争与和平》中，当安德烈公爵在弥留之际，他想到自己的死，不，他没有死，他只是醒了。庄子在醒来的那一刹那，发现自己原来不过是一个在梦中变成了蝴蝶的人，而不是一不小心梦到自己变成人的蝴蝶，会不会很失望。荣格说，那些向外看的人都将做梦；那些向内看的人都要觉醒。然而有时候，有的人，却是站在自我之外，在向那个叫做自我的内心世界看去。所以对她来说，她即是在对内自省，也是在对外观照。这样去看世界的人不多，珍妮是一个，因为写作的缘故，我也算是一个，所以说，我们即是清醒的梦中人，也是行走在现实世界里的梦游者。

珍妮最终让珍妮留下来，她并没有彻底回到那个所谓“真实”的世界，因为对她来说，那也是现实的一部分，是她自己的人生的一部分。我看着她站在自我之外，微笑着，深深的凝望着这个世界上的另一个“自我”，我的泪水流了下来，这世界太冷酷，只有梦里最温暖，我想起我曾经做过的梦，也许，在某一个瞬间，我也曾希望能这样，和自己梦中所爱的人，永远相伴一生。直至死亡将我唤醒。

    影院里的宣传海报是打着“惊悚”牌的，心情有些压抑的周五傍晚，去看了这部电影。最初是为了释放压力，诚然还抱着看美女的期待。苏菲玛索的嘴角眼角都太勾魂，美人总是能在不同的年龄阶段展示她不同的魅力和风情。国外大概上映的比较早，看到的影评大都模糊，负面较多，影院里的人也很稀疏，整个大厅大概只有六七个人。


    女作家在对自己的童年做纪实回忆录的时候掉入了一段因车祸而丢失的记忆中。整个影片可以理解为，在寻找爱和记忆。人脑是个缜密复杂的组织，一段记忆因外力而失去，也可以无意识的被唤醒。

 

    一个在意大利出生的女孩Maria是妈妈的私生子，在母亲改嫁的时候她不被继父接纳所以送给一个法国家庭收养。法国新妈妈带着全家——丈夫和一对儿女去意大利接她，留了一张合影，照片中有法国妈妈、法国姐姐、她自己和意大利的亲生母亲。法国家庭对她表现出了很大的友善和爱护，尤其是在收养前的接触中和法国姐姐的友情，对她的影响非常大，她以为自己即将拥有的是新的美好生活，但不幸的是在返回法国的途中他们遭遇了车祸，幸存下来的只有她和法国妈妈，与此同时她失去了记忆。但是对于爱的渴求感仍在并且变得非常强烈，车祸的后遗症致使她看到的都是自己认为的画面，法国妈妈的爱plus意大利妈妈的面庞，成年成家后丈夫的爱plus童年意大利哥哥面庞，对自己儿女的爱plus幼小时记忆里自己和哥哥的面庞，车祸后她就这样活着，也许是对于爱的强烈渴求让她在昏迷中期待自己能像Jenny一样的被妈妈爱，而法国的妈妈也无法从失去自己全部的家人的痛苦中解脱，所以，Maria的生物学躯体被注入了Jenny的回忆，所有的细节和经历，她像Jenny一样活着，法国妈妈也像Jenny一样的待她。这种对于缺失的填补满足了同样被伤害过的无血缘关系的一对母女。Jenny拥有的写作天赋在心理暗示的作用下在Maria的身体里延伸，Maria眼中的自己就是Jenny——金色的长发，褐色的眼睛，清秀的脸和天生对写作的敏感以及想要对此终生的追求。直到最近她在对童年细节写作的一次追忆过程，零碎残破的记忆像是受了启发一般，跌跌撞撞的想要回归自己正确的位置，而回归的过程中的一些凌乱也就成了这部影片的卖点——惊悚——她眼中的一切都开始变化，先是女儿无意识的动作触发了自己幼年记忆里深埋的画面，接着是丈夫那本是幼年哥哥的黑色瞳孔开始变成浅蓝色，甚至儿子女儿自己的脸都开始发生变化，这些变化让她恐惧。童年的自己在深夜里对她召唤，她因悲伤而泪流满面却不自觉。她看到自己的金色头发变黑，浅褐色的温柔细眼一步步变成意大利家族遗传的黑色大眼睛，家具的位置、墙上的照片，旧有的记忆和真实的画面错位的出现开始颠覆她所有的逻辑——看到丈夫平静的脸她认定是自己出了问题，医生的检查报告却显示生物神经的各项反应都正常，由此她认为一切都是自己是因为最近一部小说的压力过大而导致，所以开始吃药，宁肯吃药也绝不承认他人对她写作天赋的怀疑，这个时候“她是倔强而执著的写作天才Jenny”，抗抑郁和保持安定的药片让她产生幻觉：无论如何都走不出的马路湾、儿子突然移位的胎记…… 药片也无法抵挡意大利的Maria像春天动态的嫩芽一般从“Jenny”的身体里成长和复苏；她的恐惧和不安想要得到解决，她想回到妈妈的身边——是妈妈给她记忆的画面，而妈妈的脸也是唯一没有发生任何变化的是最安全的。但是当她回到妈妈家的时候，她捕捉到了做早餐时妈妈慌张的表情（可以理解为法国母亲精心维护的爱和美被打破），紧接着妈妈的脸也变了（从之前的意大利妈妈变成了法国妈妈），妈妈成了陌生人——她终于崩溃，而偶然间翻出的收养时留下的合影让她产生了要去意大利执念，去有着陌生脸的法国妈妈告知的“Jenny”一直以来“看到”的并且认定的意大利脸庞妈妈生活的地方，去追寻根源。

 

    “Jenny”在去往意大利的火车上，车窗玻璃中反射的自己仍是她自己的意识，那是成年后的作家Jenny，坐着的却是成年后希望了解清事实的Maria。她放佛是去过意大利并且生活了很长时间一样，街道、路线，她被童年的意识产生的影像小女孩引导，此时的“Jenny”不认识自己幼时的脸。餐馆里看到妈妈她很兴奋，妈妈却对她的到来紧张、冷漠和抗拒，因为她是自己的一段不堪的回忆，她应该不出现在自己的生活中，她无法面对突然出现的这个不能暴露在阳光下的女儿，她不喜欢她，她选择逃避。而“Jenny”的意识里，这个妈妈伴随着自己成长，这个妈妈是最亲的人，她不知道发生了什么。亲生哥哥对她在餐馆的出现表现出了很大的惊喜，“Jenny”却认为这是她的丈夫，“Jenny”的世界里活着两家的亲人，丈夫的爱和哥哥的脸庞，而此时的哥哥感兴趣的却是她长得实在是太像他妹妹了，所以哥哥来到了宾馆去看她，而“Jenny”认为是hubby来找她，满心的欢喜，但是仍旧不能在sex上灵肉统一，她疑惑惊恐他既是丈夫又不是丈夫。她随着童年的自己来到意大利家里的party，家具、墙画，一切的一切都让她恍然所悟，一切八岁前的时光开始复苏，现实的自己是个成人，她拖着Jenny、Maria和小Maria步履沉重不堪，她无法停止去追寻的步伐，记忆仍旧不能完整地展现，她在一步步地靠近，就像拼图游戏一般，在最后的完善中总是惊心动魄！童年的自己，仰望着高台的琉璃器皿，她变得幼小，曾经的烫伤也开始鲜活，她缓缓站起看着镜中的自己变成了那个陌生童年小女孩的脸，意大利的妈妈轻轻的抱着她，讲述着自己的无奈，同时也揭示了所有事情的真相，她终于知道原来自己是Rosa Maria！抓狂！惊恐！跑出门外，彷佛又是重演，那熟悉的场景，来接她的法国妈妈，就像八岁那年一样！她终于记起了那场车祸和车祸前所有的事情，沉浸在回忆里的她，幼小而无助，如同那个八岁的Maria，幻觉年轻的法国妈妈抱着她，告诉她一切都已经过去，问她是不是又做了恶梦？温暖、慈爱、怜悯，就像她的Jenny生涯，她恼怒地推开此时不认识的这个年轻的法国妈妈，妈妈却不生气，说会在外面等她回家。穿好衣服走出门，已经满头银发照顾了她八岁后所有生活，包容了她无数个噩梦和坏脾气的老了的妈妈微笑在阳光下等着她。

 

    回到法国，换好衣服，又回到Jenny的生活，记忆已经找回，家人的爱一直都还在，她已经明白Jenny不是她，姐姐Jenny站在门口看她和孩子们亲昵，暖暖的鼓励和笑。Rosa Maria继续开始写作，继续Jenny擅长的工作，不过这次，是有着姐姐强大的精神支持，书写她们共同的童年回忆……有家，有爱——They are one……

本来是不想来做影评的，但是发现豆瓣上都有很多人没看懂这部电影。
一开始可能大家都会对这部电影有所疑惑，到底哪个人才是真实哪个人才是虚幻？看到后面，我们就可以知道，其实这是一个再简单不过的故事，照莫妮卡贝鲁奇的话就是：这是一个我用2分钟就能讲完的故事，但是，还是希望大家自己去看去理解。它的复杂在于加入了很多主人公复杂的心理世界。而这正是这部片子吸引我的地方。
导演是一位女性，一位出色的女性导演兼作家，站在一个新颖的角度，她用具体的影像为我们呈现出一个童年时期受过极大创伤，以致后来一直活在臆想世界里的一个女人极其丰富而复杂的内心世界。这个女人长期生活在别人为她安排的世界，她身边的一切人一切事物都是臆想出来的，包括母亲，包括丈夫，包括孩子，只有工作，是她自己的，她通过这种渠道发泄，通过这种渠道去寻找真实的自己。可以说，影片前半部分完全是她作为另一个女人而活着，那本该是另一个女人的人生轨迹，她被迫接受这个人生，而内心底仍是自己深爱的人的影像，才能有所抚慰。她在这种长期压抑下，长期代入下，活了那么久，外在的强迫（养母的强迫），内在的压抑（对逝去伙伴的深深怀念），让她自我催眠出一个臆想出来的世界，却仍然不自觉的时常怀疑这是自己的人生吗。终于找到了一个突破口，她想通过创作来回忆起自己的过去，然而幼时的记忆却被牢牢封锁，随着压力越来越大，记忆一点一点跳出，她感觉到了自身的变化。在这里，导演用她那奇特的电影手法，呈现了渐变的变脸，其实这些正是女主角心理变化上的具象表现，更为直观，也为电影增添了神秘感。难度在于，苏菲和莫妮卡两人的气质迥异，又都是公认的女神，导演不仅要突出这种变化，也要兼顾两位美女的美貌与气质，用了相当多的特技。我们从中也更能体会到这种自我挖掘的过程是多么痛苦不堪。
影片后半部分，主要是莫妮卡的戏份。其实莫妮卡扮演的部分是先拍的，这个具有鲜明独特气质的演员，使得苏菲也不自觉的放慢步调，向莫妮卡的表演节奏靠拢，使得全片基调协调统一起来。所以影片前半部分我们可以看到苏菲表演上的诸多变化，眼神感觉用的更多，而她擅长的肢体语言尽量内敛。
影片一开始就出现的绿色衣服的小女孩，其实在全片担当了引领女主角寻找真实自我过去的重要角色。后来由莫妮卡变脸为小女孩，自然过渡到女主角的过去，故事到这里真相大白。原来，这一切都不过是女主角臆想出来的世界，她的前半生，是以已逝去的儿时伙伴的身份来活着的，找到这里，女主角才终于放下了那段极力不想回忆起来又不断自醒来的过去。那些阳光灿烂的日子，那些一起的美好时光，都残忍的映衬着这出悲剧。
她终于找寻到丢失的记忆，也找回了自己。
影片的翻译名为不要回头，我是不懂法语的，但是翻译成不可追忆应该是更为妥切。人说，有些回忆不可追不可追，每个人内心深处都有一段不想去追忆的过去，越是藏的深越是能时时刺的我们痛彻心扉，甚至影响到我们整个人生。只有找到那个根源，不管它有多么痛苦，直面它，正视它，最后才有可能放下。
最后一个镜头，莫妮卡和苏菲一起在键盘上敲下新的小说名，两个人影像叠现，那个时候，她们才真正融为了一体，我想女主角也会因为拥有这段过去而更加坚强的面对未来的人生。
这就是一个女性导演用她那细腻而新颖的角度来为我们诉说这样一个道理，直面自己的内心，直面自己的过去，才有可能找到出口，获得内心的安宁。

影片中，只有一点，让我想不透，一开始出现的那个老公，后来却知道他其实是女主角的亲哥哥，但是他们却因为寻找过程中彼此误会而发生了关系。。。。这个，有点囧啊。。。。

死去的是珍妮，但是长大的，也是珍妮

她以为她一直活着

但是实际上活着的是玛莎利亚

可是玛莎利亚一直没有长大

直至有一天，她来寻回她的真身

我可以说灵魂附体，还是多重人格？


~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~


活在这个世上，一直不停有妥协，为了爱你的，你爱的人去塑造你自己，也许真正的那个自己，一直在沉睡着~