摔角王

孤独。生存。

中国人以前是以家为单位进行社会组织的。所以，在这种情况下，人，是没有任何孤单的时刻。孤独，和孤单看来是两个意思。人可以不孤单的和很多人热闹地在一起，但此时也可能同时是孤独的。从心灵和身体两个方面，可以区分这两个词。但是或许物理上人和人距离的接近，可以让你觉得，你不太孤独。
你试图想想，如果瞬间，这个世界完全没有了你的亲人，你现在是该如何的生活。我反正是被吓到了，如果我是个男的，我可能没那么惊吓。还好我们这个世界还有爱情，能自主添加你的亲人。
大自然安排的很好，家人是你学会如何对待他人的练习场。就像开极品飞车时做练习，翻车了就翻车了，也不需要你修。跑完一圈一圈，你总有机会重新开始。
而摔角手连这个机会也失去了。你能想象，开个破车，不要练习就跑全场么。
刚刚看了豪斯医生第五季的一集，Not Cancer.一种病，像癌症，有癌症的症状，但是不是癌症。用治疗癌症的方法治疗，刚开始有效，到后来这种有效只能加重病情。
很多时候，我们都是在试图物理上的接近一个人。认为这样就可以治疗孤独了。这时候，我们都在骗自己。总有人信，一拨一拨的。你总试图去找个人在身边，在电话另外一头，在网线另外一端。
不可否认，这样做前期有效。

当你是个看电视剧时鼾声大作的老头。当你打电话的时候，需要戴着老花眼镜翻开电话簿，发现很多人的号码不再有效。那些朋友，人呢？我尽量，见到我孤身一人的爷爷时都给他一个紧紧的拥抱。只能给一点治疗孤单的办法了。

当然，我们可以到老了，再慢慢考虑这个问题。现在趁年轻可以挥霍，就找人作陪吧，有多久是多久。最近好像很流行说：我只活到六十岁就够了。 wait and see...
“所以总不要为明天忧虑，明天自然有明天的忧虑。一天的难处已经够一天担当了。”我还是欣赏这个态度。但是同时，你也可以看到自己的宿命。


看这部电影的时候，我看到孤独两字从头到尾。或许我们根本就不该落一滴同情的泪水，正如有话说：可怜之人必有可恨之处。 You deserve it.你只能说，命运如此。看到他因为一夜放纵错过和女儿的约会，我就想起看颐和园的时候，余虹说了句让我惊艳的话：最不幸的是，我知道这种事还会在我身上发生。
如果谁愿意痛惜这样的人，愿意一次又一次的相信，他不是傻瓜，他是圣人，但是，他会最伤痛。谁叫你是耶稣，就是钉你在十字架上。他不懂得要存活在这个世界上最重要或者不是最正确的法则，就是自我保护。
这一刻的你不是上一刻的你，人要成长，会改变，但别人对你的信任却不会随之改变。你有勇气往前走，但是你却不能回到过去修改既定历史。你在此刻请求宽恕，却拖泥带水跟着背后一长串的你。都是你，你，你。你随身携带你的历史。尾大不掉。

自己还没有开始工作。我竟然在这个电影里面，像醒过来一样，发现，我们需要有个地方住，有口饭吃，有衣服穿。所以，当我考虑到如果一瞬间我的亲人完全都不存于世，我只感到发冷。可能已经出身社会的人看到我的反应会笑掉大牙了。

“所以我告诉你们，不要再为生命忧虑吃什么、喝什么！为身体忧虑穿什么。生命不是比食物更重要吗？身体不是比衣裳更重要吗？你们细心观察天上的飞鸟。飞鸟不撒种，不收割，也不在仓房里储粮，你们的天父尚且养活他们，难道你们不比飞鸟更贵重吗？你们谁能靠忧虑叫寿命延长一点呢？何必为衣裳忧虑呢？你们该向野地里的百合花学个道理，看看花朵怎样成长。”马太福音中，比较著名的一段。
但我们一开始就没有享有飞鸟和野百合花享有的自由。当你意识到头上没有顶的时候，已经有点晚。

看一位女强人的博客，她竟然说，她二十二岁了，感到时间紧迫。二十八岁她需要她的公司上市。三年时间发展公司规模，三年时间准备上市。然后，她就要结婚了，相夫教子。
我至今都无法整理出我对这么严谨的人生的看法。
我只知道，人，真的是会被生存折腾的。

孤独，并且，要孤独地生存。接受这事实，必须有颗足够强壮的心脏。否则，你做无数次搭桥手术都没用。

当你以为可以改变自己，一次酒醉就让你原形毕露；
当你以为可以弥补过去，真诚的泪水抵不过长久的积恨；
当你以为可以开始新的生活，那扇门却只是开了第一道逢不足以让你通过。


摔跤手Ram，伴随着80年代的金属狂潮也经历了自己的辉煌，如今老去、一无所有，丢掉了亲情、追不到爱情，只有素不相识的粉丝的支持能给予他一些安慰。他不是没有努力过，但事情总不如人意。Ram对他女儿说，我本应是那个担负起一切的人，然而事与愿违，然后流下了泪水。

Ram做出了浪子回头的姿态，却仍然不被他爱的人接受，于是他只能回到原来的舞台。

或许应该这样说，他选择回到了他属于的舞台。

当Ram对他的粉丝说，你们才是我的家人，粉丝为之欢呼雀跃，摔跤手走过的路又有谁体会过？

这是一部告诉你生活的残酷和无可奈何的片子，也告诉你一种别样的归属。他比slum dog millionaire 更有力，不是因为这个悲伤的结局，而是因为他让我很轻易的联想到身边那些老去的人们，和他们疲惫的身影。

但愿我们不会是这样的生活，因为这样结局不是每个人都能够承受得起。


------------------------

我现在理解为何奥斯卡颁给了Sean Pann而不是Mickey，因为一个是对演技的最高赞誉，一个是对生活最真复原。

当有一天你终于发现自己老了，再也垮无可垮彻底的磕不动了，那时候感受最强烈的一定最先是孤独。你发现自己也开始抱怨了，抱怨现在的时代稀烂，如今的歌手都是娘娘腔，现在的运动员根本不能跟你年轻那会的相提并论，甚至连酒都变得难喝了。要是运气还好，你还会有一个自己的爱好，甭管吃喝嫖赌抽，这会儿没人再能轻易说服你，老子就好这口了，死了算球。

看过WWE的都知道那玩意有多假，但我有时候也奇怪，就算再假物理规律是无法躲避的，像那种站在柱子上纵身跳下砸在对手身上的动作，掌握不好就不可避免骨折的惨剧。看过这片子之后我才知道这些人是一帮高超的演员，他们强壮厚实的肌肉只是为了好看和减轻伤害，他们熟悉各种药品和创伤处理，可以迅速完成一般的外伤治疗，在场上也是按照事先商量好的剧本进行表演，私下里他们彼此亲切而礼貌。然而微薄的收入和不断的运动伤害还是不断侵蚀着这些人的生命，当男主角怀着一颗近乎破碎的心脏坐在比赛的签售现场做宣传时，他放眼看过去一帮老友几乎都是残缺不齐的身体和苍老的神态。那一刻是如此苍凉，英雄迟暮的感觉已经够悲情了，而为了生活还不得不强撑，让人倍感唏嘘。

当男主角开始明白自己老了，他被一种无法逃避的孤独包围。就像电影《老无所依》(No country for old men)要表达的，我们共同拥有的过去的时代才是温暖美好的。他喋喋不休的回忆80年代有多么好，80年代有那么多好的乐队和音乐，那也是他的最辉煌的时代，他拿到了几乎所有的荣誉，在麦迪逊花园广场上演过自己的经典比赛。他想转型成一个甘于平淡的老男人，干着一份超市里卖熟食的工作，有个亲爱的女儿和一个聊得来的女人，过上退休的生活。然而努力失败，他煞费苦心挽回的父女情瞬间崩塌，自己一直喜欢的靠跳脱衣舞养活儿子的女人也不接受他的感情，他默默回到熟食柜前干着枯燥琐碎的工作，终于不可遏制的爆发了。对此时他来说，摔跤不再是谋生的手段，那是生命中唯一还有光芒的东西。

这不是一部类型片，虽然直到影片差不多结束前我都这么认为。男主角不是《阿郎的故事》里的周润发，不是《阿虎》里的刘德华，更不是《洛奇》里的史泰龙，他不是为了爱情金钱荣誉子女监护权或者其他，他的世界已经只剩下这最后一场比赛。赛前他安抚心脏祈求上帝保佑，在我看来是祈求能够让他完成这最后的演出。进场时背景音乐响起了枪花乐队的《Sweet child o' mine》，观众起立鼓掌欢呼，台上站着他20年前的对手，这才是他的时代。他将对手击倒在地，拒绝了裁判和老友的劝阻，蹒跚着爬上台柱，在台下观众的欢呼中摆出经典的“大锤粉碎压”的pose，面带微笑坠下台去。

这部电影也几乎是男主角米基·洛克本人的写照。他也曾经风光得意，帅得一塌糊涂。然后几经辗转影坛和拳坛，再回来时已经是破碎的面孔和苍老的身体。他本人的故事或许比这个剧本更跌宕，2008年威尼斯电影节上，评委会主席维姆·文德斯说：“这部电影里有着真真切切令人心碎的演出，而我说心碎的时候，你知道我在说米基·洛克。”

姑娘问，如果以后不做摔跤了，还会继续关注吗？
我苦笑，也许会吧。
2009年4月5日，美国休斯敦。
Mickey Rourke没有拿到奥斯卡影帝，他终于可以参加摔跤狂热大赛（WrestleMania）了。

我曾经就职业摔跤是否流行采访过很多外国人，因为地域及被采访者喜好等各种原因，得到的回答基本上五五分，但无一例外地在形容职业摔跤时，他们都用到一个词：fake，“太假了”。
-“他们都说摔跤是假的……”
-“好，让我告诉你什么是假的，1986年，丹佛体育馆，比利-鲍勃用木棒攻击我，上面的松钉将我的肱二头肌撕裂，留下了这么长的口子；还有更厉害的，这里，1988年，奥兰多市政中心，麦尼费森借助绳索坠落在我肩膀，导致我的锁骨裂成两半……”
-“会痛吗？”
-“几乎无法呼吸，但是，你听到人群的欢呼声，你就得熬过去……”
这是《摔跤手》（The Wrestler）中兰迪对脱衣舞娘Cassidy说的话。

坦白说我不爱这项运动，它甚至不能称之为一项运动，它是一场秀，一场娱乐的秀。我们讥笑摔跤手是不解风情的肌肉男，我们嘲讽摔跤手是残酷冷血的杀人魔，我们鄙视他们是只懂暴力的大块头……
直到一部叫“The Wrestler”的影片上映，直到，我们真正接触到这项运动。
2008年，“The Wrestler”上映，拿下金狮奖，金球奖，英国电影和电视艺术学院奖，并获得两项奥斯卡奖提名，等等等等。

在奥斯卡颁奖前几天，Mickey Rourke的吉娃娃小狗Loki不幸离他而去。“这种感觉苦乐参半，与奥斯卡相比，我更愿意Loki活得更久一些。”在接受采访时Rourke说，“但你知道，她的生命已经走到了尽头。”

颁奖礼当天，Mickey Rourke带着一副大框墨镜。
没有人知道他内心是多么炽烈，他已经年过半百，却还像一个等待老师公布考试分数的小学生一样，他是那么渴望回到舞台中央，就像擂台上闪动跳跃的光芒，但在最后一刻，他败给了西恩-潘。
我再也不相信什么金球奖是奥斯卡风向标的屁话了。
为什么是这样的结局？

我每次看这部影片都觉得有特别多的话想说，我想告诉更多的人，他们不仅仅是摔来摔去那么简单，他们还有更多东西……
我停下来，不知如何下笔，我试图将脑中所有的想法都融合进来，却发现所有的文字都那么匮乏，那么苍白无力。

“……And this is in great due respect to all the nominees, but courageous artists, who despite a sensitivity that sometimes has brought enormous challenge, Mickey Rourke rises again and he is my brother. Thank you all very much.”
当西恩-潘说完这番话时，我突然觉得豁然开朗了，我们不开心，是因为我们的选择太多，我们的要求太多。
人之所以痛苦，是因为你面对了太多的选择和诱惑。

让我告诉你一些事实吧。
职业摔跤手每年300天以上都在各地巡回演出，他们和观众在一起的时间远远多于家人；虽然他们从事的是一项体育娱乐，但是他们每天都要刻苦训练，还要精通医学，以便在割伤自己时不会伤害主血管和动脉；而早期的硬核比赛中，更是如电影描写一般，钢钉，椅子，玻璃，木棒等等统统上阵……
Tell me friends，can you ask for anything more?

你可以说，是因为主流的排斥和不了解才使Mickey Rourke落选影帝，但毫无疑问，当年那个放弃拍戏去当拳击手的小伙子又回来了。

他渴望获得爱情，所以他把车上最值钱的东西给了心爱的她；他渴望重拾亲情，所以他放弃所谓的尊严面对冷若冰霜的女儿；他失去了一切，但他知道，有一个舞台还在等待他奏响生命的辉煌，哪怕那是没有天堂的地方。
他就是他，假如时光能够倒流，他依然会选择这样的生活。

“你有没有见过一条腿的人想要自由起舞？如果你见过他，就等于见过了我。”

相信我，当年，他比布拉德-皮特帅。

电影开头的时候，兰迪的破风箱一样的呼吸声，已经说明了一切，预示了一切。他的疲累倦怠、伤痛入骨，通过一个不堪重负的坐姿表露无遗。这是一个有关英雄迟暮的故事，一个人不可能总在巅峰，长江后浪推前浪，一代新人换旧人，这是历史的必然，无论曾经多么辉煌，往日的光荣总会被时代的浪潮雨打风吹去。兰迪恋栈站在绳圈上的那一刻高峰体验，于是善射者死于矢、善战者死于兵、善泳者溺于水，善摔角者殁于拳台，瓦罐不离井上破，将军难免阵上亡。急流勇退，见好就收，功成身退，张良范蠡自古以来没有几个。


搏击题材电影，表现loser的往往要比表现winner的更动人，影片取得的成绩也会更好，《摔跤手》无疑属于前者。可惜的是，兰迪•罗宾逊从事的毕竟是show，而不是fight，虽然是很危险的show，但毕竟只是show，其真实度、惨烈度远不及真刀真枪拳拳到肉的拳击。另外，兰迪的悲惨遭遇，基本上没有什么意外的不幸，都是他自找的。所以说它是悲情电影，似乎并不确切。《百万宝贝》里的玛吉在巅峰一跃的时候被人暗算，为了有尊严的死去居然咬舌自尽，最后在教练的帮助下平静离世，这是悲情的；《愤怒的公牛》里的拳王拉莫塔腰带在手风光无限，却迎来了灵魂的焦灼，最后故意输掉冠军头衔，自甘堕落，在夜总会担任滑稽的主持人终老，这是悲情的。而兰迪呢，他的身体被摔角毁了，本可以在超市工作，平静终老，而他却逆天而行，自杀于拳台，这都是他的自由选择，没有他人的胁迫，没有凶手，这是不悲情的；促使他答应参赛的，是亲情、爱情上的挫败以及生活上的落魄，其根源在于他根本不会经营自己的人生。


运动电影往往带有励志主题，《洛奇》系列都拍到第六部了，可见运动励志总是有市场的。《洛奇》里的三流拳手通过一次漫长的挨打，展现了坚强的实力，赢得了喝彩，获得了瞩目，拳击成全了他。《摔跤手》呢，那个男人被他所从事的摔角运动毁灭了，他的得意绝技“大锤粉碎压”，其实暗示了摔角才是大锤，被压垮、被粉碎的是他，是他的身体、家庭、感情，是他的整个生活，最后还要了他的命。正所谓成也萧何败也萧何，在“成”的方面，片头只做了简单的闪回，对“败”的方面，倒是着力呈现，《摔跤手》是不励志的。和《铁拳男人》相比，《摔跤手》更是不励志的。《铁拳男人》里的男主角在经济大萧条时期为了对家人的责任与爱才走上拳台，终有大成；而《摔跤手》里的兰迪，沉溺摔角运动，把家人扔在一边，妻子离去，女儿则和他形同陌路。励志的运动电影都是主角把运动当成改善人生、自我拯救的工具，而这部电影则是让运动充当了毁灭者的角色，看了《洛奇》，很多人会拳头发痒，看了《摔跤手》，很多人会对摔角敬而远之。可以说，《摔跤手》非但不是励志的，简直是反励志的。


兰迪向年华老去的舞女求爱，遭到拒绝；兰迪和女儿有短暂的和好，却因他的不守信用， 女儿对他彻底失望，和他势同水火；兰迪在超市工作，想把胸牌上的“罗宾”改成“兰迪”，也就是一个代表了他辉煌过去的名字，主管根本不理睬，不在乎他的感受；而那些在超市认出他的人，提到他往日的风光，无非是反衬了他现在的落魄。摔角台下的兰迪，他的存在感是微弱的，没人关心，没人爱，没人把他当回事。为了追寻那种强烈的存在感，为了体验到自己是有价值有尊严被热爱的活着，他不惜一死。通过一死来体验存在感，来证明自己“活着”，这种带有悖论的极端做法并不具有普适性，仍然是不适合用来励志的。


《摔跤手》跳脱了运动类型片的常规套路，不悲情，非励志，打破了观众的期待视野，它并不让人热血沸腾，却会使人陷入思考，体验到摔跤手们不为人知的辛酸。主演米基•洛克曾有一段时间离开银幕，从事真正的拳击，拳击的副作用是很明显的，一个帅哥被折磨成了猪头三。差堪安慰的是，凭借在这部影片中的精彩表演，他得到了一尊金球奖剧情片最佳男主角奖，看来他的演艺事业要回温了。这是我看到的唯一励志的地方，不过却是在戏外了。



（已刊，勿转）

What is a man, what has he got?
第65届威尼斯电影节金狮奖影片《The Wrestler》对此给出了不完美却精彩至极的解答。
　　
1956年出生的主演Mickey Rourke曾经是80年代的性感偶像，如果看过《Nine 1/2 Weeks》你一定会惊艳于他年轻时那俊美的容颜，可是时光推移，年轻气盛的帅哥在拳击场上被打碎了鼻子和颧骨，再经过不济世事的折磨如今已然成为了一脸沧桑的老人。
　　
Randy "The Ram" Robinson 像是为Mickey Rourke量身定做的，而《The Wrestler》就像是他的自传。
　　
这个年老体衰的职业摔角手曾经在80年代经历了同Mickey Rourke类似的辉煌，可是走过巅峰期之后，他的人生一落千丈：血汗赚来的微薄收入不够支付房租，向舞女求爱遭拒绝，唯一的女儿同自己决裂，心脏病迫使自己远离挚爱的摔跤场······
　　
看了影片的开头你就可能猜到这是一部“Loser”绝壁反击的电影，尽管如此，它依然能带给你前所未有的震撼。贯穿全片的纪实性拍摄手法令我想起了《Bigger, Stronger, Faster》，在那部讲述健身者滥用类固醇药物的纪录片中，健美冠军、举重运动员、职业摔跤手一一登场，让我们看到了那些膨胀的肌肉和壮硕身材背后的艰辛无奈和隐忍。铁人几乎是不存在的，硬汉也有不为人知的心酸，他们也会有一天躲在角落里默默地哭泣————生活从来不会因你某一方面特殊的才能而减少它所提供的痛苦，甚至对于硬汉来说，比别人承担更多的痛苦似乎从来都是理所应当的。
　　
然后我们看见Randy 在日复一日不断累积的痛苦中心力交瘁。比“美人迟暮”更可怕的事情是“英雄迟暮”。阿喀琉斯死在特洛伊战场上从此成为一个传奇，而奥德修斯和阿伽门农则没有这般幸运，所有英雄的仰慕者都无法接受英雄老去这一残忍事实。但Randy自己却必须接受这一切，因为他不能轻易地对生活说“不”，面对生活，再强悍的摔跤手都必须作出妥协。
　　
Randy带上可笑的塑料头罩，在那个喜欢关起门来偷偷研究毛片的超市经理手下谋取了个卖熟食的活计。生活从来都是不尽人意的，但还绝不至于令"The Ram" 落到无法生存的地步，当然这一切肯定不比摔跤场上的风光：带着“Robin”胸牌的Randy曾经无数次穿过后台的长廊去迎接那些欢呼喝彩的声音，可是这一次他掀起门帘时，喝彩声却戛然而止——取代狂热观众的是一群冰冷挑剔的购物者。
　　
现实与摔跤场上的落差暂且还能承受，但处理感情能力的捉襟见肘显然在无限放大，年轻风光的时候，这些都“Not a problem",但如今却是足以致命。离开摔跤场的摔跤手很快就被现实戏弄的一团糟，"The Ram"can`t handle this,他流着泪，独自品尝着孤独，他渴望着爱人与被爱，但当他将一切都搞砸之后，没有人再给他把握幸福的机会。
　　
这个摔跤场上的“堂吉诃德”，急切地想要同命运这个风车做最后的搏斗，绝望令他充满无比的信念，这种信念足以令他傲视生死。他丢下了一切羁绊，尽管其实早已没有什么可丢弃的，他知道这个世界上还有最后一个地方可以留给他，那就是数尺见方的四角场，那里有狂热的看客和强悍的对手，那里有梦想和青春，那里倾洒过他毕生的热血，那里是他的家。
　　
无情拒绝过自己的舞女醒悟了，她连夜驾车来央求自己回去，可是这一切都来得太迟了···"The Ram"无法再忍受人生的跌宕沉浮，无法再忍受片刻希望之后的无尽失望，无法再忍受自己成为一具丧失激情的行尸走肉，虽然无法选择生命的起点，但是却能选择生命的终点，而且这个选择一旦作出就不能回头！
　　
这是一个男人为自己所能做的最后一件事。
　　
Randy义无反顾地登上了他曾经登上无数次的战场，那里站着他20年前的对手，他拿过话筒，向所有人倾诉出他埋藏心底多年的话语：
　　
　　很多人告诉我说···我再也不能摔跤
　　我原本以为自己可以的
　　你们知道的，
　　辛苦的活着···
　　辛苦的表演···
　　
　　如果你过分透支体力，你就得付出代价
　　在这样的生活中···你会失去所爱的一切···所有爱你的一切
　　我现在听力大不如前，我会健忘，我也不再像以前那样帅气
　　但我依然站在这里，我还是那个“大锤”
　　
　　随着时间推移···他们会说他完蛋了，他完了，他是窝囊废，他得过且过···
　　你们知道吗？ 再来20年
　　唯一能告诉我，我处事有始有终的
　　就是在场的各位
　　这里所有的人
　　我要告知你们 因为你们都是我的家人
　　
Randy和老对手的"show"宛如一场困兽之斗，观众的嗜血培育了摔跤场的残酷，情色的欲望造就了脱衣的舞女，台下的看客不会为自己的疯狂反省，而Randy则必须不惜一切地完成这场"show",他抚摸着越来越衰弱的心脏，眼中望着舞女出现的方向，可是心爱的舞女已经离开了，那个有亮光的地方此时已经空空如也······
　　
Randy知道只有自己才是真正属于摔跤场的，所有人都可以轻易离去，但他却注定永远驻足在此。
　　
他攀上场内的缆索，高高地矗立在众人的头顶，"The Ram"将最后一次使出自己的“大锤粉碎压”，而这一击会让瞬间成为永恒······

What is a man, what has he got?
并不是高大的身材，并不是鲜亮的衣着，并不是堆积如山的财富，并不是仗势欺人的称霸一方···你可以老无所依，你可以被世人唾弃，你可以一时沉沦，你可以被命运逼得走投无路，但你能否使出“大锤粉碎压”，在你生命的最后一刻？