时间旅行者的妻子2009

我在往返与英国的飞机法航上看了这部影片

虽然是英文版本，但是每次看完都是泪流满面

“我在六岁那年第一次遇见他。这个凭空出现的裸体男人，带着熟悉温暖的微笑，像个天使。于是我把我的红色毯子借给了他。看着他逐渐的消失，他对我说，他还会来看我的。

我在十二岁的时候坚信他将来会娶我。在十三岁的时候对他说，他让我变得不一样了。

他在我十四岁的时候告诉我，我的母亲将死于癌症。在我十六岁的时候教训了欺负我的男孩。

我二十岁的时候，他第一次遇见我。我激动的对他说，我从小就认识你了。

他三十岁的时候娶了我，在三十六岁的时候遇见了六岁的我。在四十三岁的时候死在了我的怀里，同时也是我十三岁那年，那个寒冷恍惚的清晨。

再次见到他，是我八十二岁那年，这个从童年起陪伴了我整个人生的男人。他温柔的拥抱我，那时，他四十三岁。

他参与了她全部的成长，他是她的爱人，她的丈夫，她孩子的父亲。

他是穿越时空的，时间旅行者。”

《时间旅行者的妻子》可以说是我最爱的一本书，还特意买了英文原版来看。书中所描述的复杂的人性，艺术家的灵动，和跨越时间的爱以及对音乐，诗歌等等主题的探讨都让我魂牵梦绕。可以说，原著作者将生活琐事都描写的非常具有艺术性。
可是！！！看来电影以后非常失望。首先，克莱尔和书中描写完全不一样。没有艺术家的那种气质，没有克莱尔那种不守规矩却又温润的感觉。最基本的，克莱尔的头发怎么不是书中描写的颜色？中年后怎么居然剪短发了？编剧难道没有看过书中描写，“亨利甚至认为我的头发具有独立的人格”吗？
其次，贯穿全书的一些关键人物和元素都没有出现。金太，露西尔（克莱尔的妈妈），英格丽德，贯穿全书的诗歌，那首经典的“world enough， and time(世界够大，时间够多）”全部都没有。这些元素本来使人物更加丰满，让我们更加理解他们的爱和世界，透过那些诗歌也更加理解这本书，以及永恒的爱的主题。
此外，编剧只是流水账一般的叙述故事，对原著的删改可以说是到了去其精华取其糟粕的程度。爱尔芭按照书中的描写，应该是跟亨利非常相似，黑发聪慧的小女孩，可电影中竟然是金发！在遇到克莱尔之前，亨利混乱的生活也仅仅以一只口红带过。过最另人无法忍受的是，编剧竟然篡改了结尾，去掉了经典的遗书和克莱尔82岁时的相遇。少了这一点，这个故事还怎么能体现“时间算不了什么”？
少了这些诗歌，艺术，人物，甚至还可以加上美食，整个故事被篡改的面目全非，深度全无，而变成了一个毫无深度和艺术性的老套爱情悲剧。

——当我在窗前目睹我的死亡
哦，亲爱的
你是否还是忧伤
你是否还在甘草地上 为我准备衣裳

“We walked in fields of golden hay.
I still recall you.
We walked in fields of golden hay.
I see you in the summer.”
    在看到小卡莱尔在那个温暖柔软的午后在草地上飞奔向亨利的时候，耳边忽然就响起了这首旋律，The Cranberries小红莓的《Joe——我在夏天看见你。走在一片片金黄色干草地》。
    很轻，也很清晰，彷如他们的初遇。
    又或许，谁才是谁的初遇。
    是他隐藏在浓密树丛中叫对了她的名字，还是她在图书馆大厅里的如遇故人。
    是她的，还是他的迷惑。
    终于，Finally，我遇见你。
    也终于，我不再对痴迷的时间理论平行宇宙揣摩不停，只是看一部很简单的电影，一个只与爱和等待有关的故事。

“你打猎吗？”
“通常我是被追捕的那个。”
“生活就像狩猎。”
……
    其实，生活也像隐喻。
    当亨利与克莱尔的父亲在餐桌上谈话时，亨利恐怕永远也想不到这便是他今后的命运，即使时间旅行百万次也无法改变的命运——被自己的岳父亲手用猎枪打死。













——我的旅行
仅仅是遇见你
然后死去

    电影版的敲板定音，不禁地让我想起那段阅读The Time Traveler's Wife的阴霾时光。总觉得这个故事的基调深邃而不黯然，如同封面上的墨绿。如今发布的电影版剧照和海报也沿袭了这一基调。唯一美中不足的是，剧照中饰演亨利的巴纳身材十分壮硕，与阅读时想象中的结实瘦感大相径庭。导演从之前说好的Gus Van Sant到现在的Robert Schwentke，而且还选择在圣诞节当天发行，很难不让人怀疑制作公司的商业取向。至于，电影的期待值会不会因此走低，尚不能枉下定论，我们只能拭目以待。在期待正式公映之前，不妨说说阅读时的一些关乎时代的体认。期许导演也能发现，这层夹在时间驱动下情感与现实的冲突。

　　读完《时间旅行者的妻子》,是若干个晚上在自习室伴随着某些人疯狂磕教科书下实现的。
　　
　　本书作者奥德丽·尼芬格在文学表现力和情节的创造力、张力上的表现是大家有目共睹的。从亨利和克莱尔的第一次邂逅到以后无数次的“约会”，再到亨利的死去及克莱尔的等待，奥德丽无不以平淡的情节描写来叙述这一次次的时间旅行，给作为第三者来经历这些时间旅行的我们一个客观思考的空间，在里面我们没有看到常出现在一些所谓的“畅销书”里华丽到主观控制的辞藻。而以男女主人公为视角的时空交叉描写，我想应该是文学从电影上借鉴而来的表现手法。这样的手法，颇具辩证性，而且用在时间旅行的这样一个题材上是再恰当不过的了。无论你从亨利的角度还是克莱尔的角度去读，都具备合理性，因为他们思考问题的方式和角度不一样，这也常常会发生在我们的现实生活中。更何况，他们还时空交错。
　　
　　我想，作者能写出这样的故事并不只是根据自己的职业异想天开从而虚构一段幻想中的科幻爱情。而跟我们当下的时代背景也有所关联。现代人，尤其是生活在一些工业化、市场经济过分发展的城市人，往往因为市场的大众价值观的引导而被抹平自身原有的棱角，人人自危地追逐着工业机器的急速运转的加速度。然后自豪地说“瞧！我把时间都贡献给了工业社会！”注意，是工业社会，而非社会。社会并不仅仅是市场和工业。然而，在我们所贡献出去的东西当中，能力和时间的比例是多少？我们大多数人不过是把能力最小化，而时间最大化了，仅此而已。留给自己的时间大量流失，往往让我们找不到自我，抑或是，有所爱有所衷，却来不及，更甚者，不敢去行动。因为我们已经身陷时间怪圈的泥沼，不可自拔。这是现实中的时错症。然而，同一性存在于个体性，我们心里蠢蠢欲动的欲望总在春风拂起之时，悄悄地在灰烬中重生，开始似乎是早已注定生死循环。而《时间旅行者的妻子》大概就是新芽破土那一刹那的灵感。相遇、相知、死亡、再见。循环。亨利的时错症无疑是象征着现代社会里人被时间驾驭的生存状态 - 身不由己，而克莱尔则是另一种独立于社会节奏之外的一种艺术家的生存态度 - 为爱而生、我行我素。两人在争分夺秒的战争中与时间博弈，死亡在这时也不过是另一场博弈的开始。这场战争没有输赢。命运和他们俩最终妥协，用面对死亡来交换一场经历过极刑的约会。命运玩弄了他们，而他们也没让命运尽兴。算是各得其所吧。
　　
　　隽永的爱情固然可贵，但并非每个人都敢去追求。以爱因斯坦的相对论为基础的话，我们完全有理由相信在足够长的年份后错时症兴风作浪的可能性。但至少，在这个世界还在正常边缘的时候，我不甘愿当一个被动的时间旅行者。他们的女儿阿阿尔芭就做到了掌控时间。也许，对于现在的我们，亨利和克莱尔的故事算是针对错时症的一剂免疫。
　　
　　不驾驭时间，就被被时间驾驭。
　　
　　勇敢去爱吧！

P.S. 基于豆瓣需要评分后才能发表，我暂且先给予小说应得的评分。待公映观影过后再来修改；P

《时间旅行者的妻子》并非科幻故事，最多也就是与科幻轻微擦边。书的最大读点是作者Audrey Niffenegger的文笔，她笔下那些草地、阳光、雪，就像小溪水一样清澈温柔地哗啦啦流淌，实在精致极了，小资得一塌糊涂。而“小资”对一个作家来说，该是一把双刃剑：一方面说明他或她的写作内容缺乏深度，浮于表象，商业化商品化；另一方面，是文笔安排具有独特风格，阅读的过程顺畅轻松，虽然读后并不留下丰富的营养，但作为时光消遣，仍不乏可读性。

《时间旅行者的妻子》中，旅行者亨利生来天赋异丙，或者说DNA病变，经常毫无预兆的出现在他时他地，也因此认识了他将终生挚爱的妻子克莱儿。克莱儿第一次见亨利时才六岁，一个天真小人和一个落魄大人的对话读来饶有新意。克莱儿的成长使得这个爱情故事区别于其他的情感小说，多了一层趣味性；但这个趣味却仅限于一个女孩子对青春的试探与沮丧，并无时代感。相对的，倒是亨利这个男性人物形象更为坚实复杂，因为他无法控制自己的时空穿梭，又不能携带任何物品，所以每到新的空间都是光着身子四处寻找衣服、食物和避难所——故事发生在美国芝加哥，冬季长达半年，大雪封城严寒冰冻的时候光着身子半夜被丢在陌生街上的存活率可想而知。亨利在享受时间旅行的神奇美妙之时（时间旅行救过他的命），也必须随时准备忍受时间旅行的残酷无情。不仅如此，为了不让毫无办法的克莱儿焦虑，他并不能倾诉心中这些恐惧。正因为如此，亨利的无助自弃与抗争才更为真实，他终于意识到爱超越时空的力量感也才更有感染力。

书的最高潮无疑是亨利等待死亡到来之前的心理描绘，那种抑郁、恐惧、不舍的痛感仿佛从纸面上殷出来一样，读得人胆颤心惊。这样的惧怕死亡，实在是因为亨利先前与克莱儿一路走来共同成长的爱情太过美好，两个人都奋不顾身的要留住彼此在对方心内的印记，于是才恐惧失去，在死亡的阴影下郁郁寡欢，一遍遍让记忆重播、切割、撕扯，竭尽全力抓住明知将要逝去的生命。一个真正热爱生活的人面对死亡是绝无法坦然的，哪怕表面再风平浪静，内心那份不舍的翻涌都会噬咬得人发疯——这种痛感在亨利的自述中再明晰不过，很难释怀。

由书改编的电影在视觉画面上保留了Audrey Niffenegger语言的清新感和柔软度，十分精致。刻画得比较成功的是克莱儿（Rachel Adams），她独自等待的落寞和对爱的坚持都有充分的细节描绘；亨利（Eric Bana）的部分则较薄弱，尤其是为了表述他时间旅行的原理，穿梭部分介绍过多，人物“动”多“静”少。而作为书中最感人部分的亨利面对生命离去的思考在电影中则被略过——好莱坞的路数较适合于连贯的快速剪切叙事，却不长于以大胆的静止画面来展现人物的细微心理。比较一下展示克莱儿因亨利总是不受控制的随时消失而长久等待的心理失落，用的是配乐快切，幻灯片一样从一个场景过渡到下一个场景，在动态中映衬人物；而要展示亨利的苦闷，难免要运用对克莱尔背影长久凝视或眼神放空一类的长镜头，这种什么都不发生的慢节奏在欧洲文艺电影中常见，若放到更讲究连贯叙事的好莱坞爱情片中，则显然会频率失调。

电影结尾亨利与克莱儿的再次相见与书中二人在博物馆台阶上咫尺天涯相比也丧失了很多意犹未尽的回味。毕竟， “帮我们抓住过去的，是回忆；带我们走向未来的，是梦想。”而爱，则是连接过去与未来的中坚能量，它并不一定要面对面亲自讲明，它无所不在，它穿越时空，它能帮我们留住生命中的所有珍贵瞬间。

很喜欢《时光旅行者的妻子》小说封面，弥漫的是一种睹物思人的惆怅与感伤。美丽的小女孩一生都在守望，时间在她身上打下一个个清晰的印记，挥之不去；可时间却留不住她唯一钟爱的人。

相爱总是简单，想处太难。

于是，在两个人终生相爱却难得聚首的爱情故事里，我们依稀听到一个在感慨时光留不住、一个在感慨留不住时光的画外音——

亨利：
三岁那个大雪纷飞的圣诞前夕，母亲的车里满是幸福快乐的气息，丝毫感觉不到死亡在一步步逼近。当母亲美妙的歌声终成人间绝响，死亡带去的，不单是快乐的天伦，还有从此不再有的正常生活。时空，在那个惊恐流血的孩子面前，因为未来另一个自我的出现，从此错乱。

在不由自主的过去、现在、未来的时空穿梭中，亨利永远不知道命运之手下一刻将会带来什么样的安排。有时候，他是个年轻帅气的英俊小伙，有时候，他是个写满沧桑的中年汉子。他似乎半生都在寻找：寻找自己身在何处、身处何时，每一次在弄清这些之前，他都要狼狈不堪地胡乱找几件蔽体的衣服，因为每一次时空旅行驾驭的只有赤条条的身体，并无任何身外之物，当然，身体里带着的，还有每个时空里片段的记忆。

这些记忆，亨利自己无法像拼图般凑出完整的全景。于是，一个个不同时间不同地点的亨利，有时候独来独往，有时候互相观望。来自未来的亨利有时候会困惑、有时候又会嫉妒，在看着另一个不同时空中的亨利的时候。

遗憾的是，谁也没有办法治疗亨利患上的前所未有的基因错乱病症。也是因着在每一个时空中被动地停留、被动地离去，亨利似乎也没可能正常地求医问诊。时空旅行中给旁人留下的，只有一堆堆不同的衣物，提醒人们这一堆衣物，也许曾经温暖过一个离去的人。

克莱尔：
从六岁那个夏天在后园意外碰到这个藏身草丛的中年人后，最初的好奇被渐生的好感取代，我惊讶地发现自己不可抑制地爱上了他——一个自称来自未来时空的人。我不知道从衣物中突然遁走的他什么时候才会回来，唯一能做的，便是之后把他每次回来的日子记录下来。

终于，在那个最好最合适的时空里，我又见到了亨利，一个年轻倜傥的图书馆员。尽管我们在这之前已经见过百多次，但这个时空里，亨利显然并不认识我——一个从六岁开始一直等待，只为在正常时空里正常遇见再正常表白的喜欢他的女孩。看着有些惶恐有些困惑的亨利，我只好尽量清楚地解释：我们尽管已经相遇多次，但都是亨利从未来穿越到过去；未有这一次，是在不错乱的时空里的正常相遇。

人生里有多少的等待，只为一刹那的相会？有了一刹那的相会，又有谁能不相约永久，分秒必珍？可是，命运早早就写下安排，由不得被动的人生奋力争取。相聚的每一个时刻面临的也许都是未知的结局，即便已经看清，又有几人能改写？看着亨利一次次突然消逝，我唯一能做的，便是收拾起还留着他体温的衣物，在他下一个可能出现的地方守候。

我不介意在年岁渐长的过程中一次次遇见不同年龄的亨利，因为我知道，亨利在每一次穿越中，为的都是和我短暂的重逢。有时候我也怀疑是不是已经把亨利当成长了翅膀的天使，飞来飞去只是为了带给我幸福与快乐。

我其实早该想到在这样辛苦的、不能自己的时光旅行中，亨利会遭遇各种不可预知的命运。是的，被动的人生不需要选择，顺从是唯一的宿命。于是，穿梭自未来的亨利与同样穿梭于未来的我们的孩子终于相遇，从孩子口中得知自己最终的宿命。这一次，亨利依然没有选择的可能，却悄悄为我和孩子留下了充满爱的未来气息。

亨利许是累了，许是厌倦了人生的来来往往。像飞絮般在空气中游离的，是亨利留下的爱的气息——

两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮？