美国X档案

       作为一个信仰基督的人，对悔改的关注度应该会比不信的人更甚，当然这并不代表我就是一个真正懂得悔改的人，只能说明我是一个愿意悔改的人。在别人评American History X的文章里面，我读到了杨威利的话：“凡是人类，均无法忍受自己是邪恶的认知。唯有在确信自己的正确性的時候，才可能变成是最为紧张、最为残酷、最沒有慈悲心肠的人。” 末尾这个评论还应用王小波的话：“时隔十年，再来考虑信仰问题，我忽然发现，任何一种信仰，包括我的信仰在内，如果被滥用，都可以成为打人的棍子、迫害别人的工具。渎神是罪名，反民族反传统、目无祖宗都是罪名。只要你能举出一种可以狂信而无丧失理智危险的信仰，无须再说它有其他的好处，我马上就皈依它——这种好处比其他所有好处加起来，都要大得多啊。” 这两段话似乎比反基督的人更加能够动摇基督徒的信仰。然而但凡不带偏见地深入阅读过《圣经》得人，就可以发现这样的话其实并不会对我们的信仰构成什么威胁，因为圣经里面有很多防止信仰极端的话。

      首先是教导基督徒要谦卑的话随处可见：

      “登山八福”里面说，谦虚的人有福了。

       腓2：3“只要存心谦卑，各人看别人比自己强。”
       箴11：2“骄傲来，羞耻也来。” 16：18“骄傲在败坏以先，狂心在跌倒之前．”

       弗 4:2“凡事谦虚、温柔、忍耐，用爱心互相宽容，用和平彼此联络，竭力保守圣灵所赐合而为一的心。”

       其次，耶稣对于基督徒有要服侍人的教导：

       可10∶43-45:你们中间，谁愿为大，就必作你们的用人；在你们中间，谁愿为首，就必作众人的仆人。人子来，不是要受人的服侍，乃是要服侍人，并且要舍命，作多人的赎价。
       耶稣在被捕的前一夜还给门徒洗脚，并且教导他们说要“彼此洗脚”。
       路10∶25-37记载了好撒马利亚人救助邻居并且服侍到底的故事。
       太25：31-46揭示了服侍弱小的人和永生的关系，耶稣用比喻告诉门徒服侍有需要的人就是服侍神。

       甚至对于逼迫基督徒的仇敌，耶稣也说：

        罗12：20-21：你的仇敌若饿了，就给他吃；若渴了，就给他喝．因为你这样行， 就是把炭火堆在他的头上，你不可为恶所胜，反要以善胜恶。

        最后，这些行为如果没有爱心的话，耶稣认为，也还是不够的：

        林前13：1-3我若能说万人的方言，并天使的话语却没有爱，我就成了呜的锣，响的钹一般。我若有先知讲道之能，也明白各样的奥秘，各样的知识。而且有全备的信，叫我能够移山，却没有爱，我就算不得什么。我若将所有的周济穷人，又舍己身叫人焚烧，却没有爱，仍然与我无益。

        如果是出于人的信仰，总是会走向极端，脱离圣经的基本原则按照人的意思随意解释圣经也会走向极端。耶稣本人是一个温柔的人，在传道的过程当中，很少斥责人，即便是对法利赛人的严厉斥责里面都包含着“造就”的意思。这里的启示就很明显了，即便对意见不同而且明显观点和逻辑不正确的人，也不能随心所欲地打击。旧约圣经里面许多武力争战都是在被敌人逼迫得没有办法才有的，新约里面对爱和宽容的强调次数多的不可胜数。所以按照圣经的这些原则，十字军东征的合法性很值得一再推敲。宗教的狂热有多少是耶稣在圣经里面批评的彼得式的血气，神学上是有很多争议的。在耶稣的启示还没完全的时候，彼得曾经盲目地相信自己的血气，对于耶稣的“鸡叫之前三次不认主”的预言不当回事，等到耶稣受难死去了才明白。很多时候，的确有许多自称基督徒的人不知道自己信的是什么，灵性上没有追求，所以认识自然也是在这个弯曲悖谬的世代里面变得越来越模糊。

      American History X的故事背景就发生在一个弯曲悖谬的时代。美国社会种族之间的冲突时有存在，信仰不清楚的基督徒很容易从自己出发（比如片中的胖子）和Derek的爸爸，都站在自己的角度看待美国社会的变迁，把这个国家当作白人的国家。于是年纪轻轻的Derek心中，白人种族主义的种子就落地生根了，父亲的死使这个观念的偏差扩大。加上Cameron这样别有用心的人的煽动，Derek变成一个冷酷的纳粹主义者。好在他心里还有一些爱，于是在入狱之后经历同志的背叛和打击的切肤之痛之后，在体验到不同种族的黑人兄弟的友爱之后，他痛定思痛，彻底转变过来了。只不过我觉得电影当中对这个转变的着墨太少，和前面对偏见的刻画在篇幅上有一点不成比例。当然，那个黑人教授的启发还是很不错的，他说，你在做那些残酷的事情的时候你有没有高兴过？哥哥回答说没有，这个情节的设置非常的到位，合情合理，如果发挥一下会更加好。弟弟在写American History X的时候其实已经开始反思了，所以我不觉得他的态度转变会突然，他本来也就是哥哥的盲从者。哥哥的彻底想通一切我觉得应该放到弟弟被杀之后比较顺。可是影片结尾并没有交待哥哥的后续反应，似乎有一些虎头蛇尾。

      至于弟弟死去的这个结局，安排的还算巧妙，而且颇出乎意料之外。其实很多情况下，单纯的一报还一报其实对犯罪的人真的还不够震撼，反倒是无罪的人担当有罪的人的过失或者承担不良的后果才叫人能够好好的反思。这从一个侧面也反映了耶稣为人类代赎的意义。有人说，和中国的文学作品相比，为什么西方能够震撼人新的文学作品相对比较多而且比较深刻，正是因为很多作品的主题当中都包括了代赎，比如《双城记》，比如《悲惨世界》，比如《九三年》。

     弟弟死于盲目仇恨白人的黑人少年手中。杀人的时候，黑人青年眼里充满了困惑，弟弟却很坦然，眼神很纯净。仇恨的苦毒没有把弟弟吞噬，他没有干出什么伤害人的事情，可是杀害他的人却和走上了他哥哥曾经走过的路。是啊，爱着的人才是快乐的，恨着的人是痛苦纠结的。只有从仇恨当中释放自己，才能轻松坦然地面对生活，面对死亡。是的，爱能拯救人，对仇敌都必须有爱，恨使人消亡。

让我们再回到圣经《哥林多前书》13章接着往下看吧：

4 爱是恒久忍耐，又有恩慈。爱是不嫉妒。爱是不自夸。不张狂。
5 不作害羞的事。不求自己的益处。不轻易发怒。不计算人的恶。
6 不喜欢不义。只喜欢真理。
7 凡事包容。凡事相信。凡事盼望。凡事忍耐。
8 爱是永不止息。先知讲道之能，终必归于无有。说方言之能，终必停止，知识也终必归于无有。
9 我们现在所知道的有限，先知所讲的也有限。
10 等那完全的来到，这有限的必归于无有了。
11 我作孩子的时候，话语像孩子，心思像孩子，意念像孩子。既成了人，就把孩子的事丢弃了。
12 我们如今彷佛对着镜子观看，馍糊不清。（馍糊不清原文作如同谜）到那时，到那时，就要面对面了。我如今所知道的有限。到那时就全知道，如同主知道我一样。
13 如今常存的有信，有望，有爱，这三样，其中最大的是爱。

因着爱，我们才能够得以完全地享受耶稣带来的恩典。

关于本片叙事伦理的个人解读和疑问

      再回到本文最初的两段引文来，怎么样才能拥有一种不偏执的信仰呢，就是要心里有爱，而且常常反思，懂得悔改。爱德华诺顿扮演的哥哥的仇恨来源于狭隘的结出了恶之花，苦果却最终由无辜的弟弟来承担，这也算是爱的一门功课，到底什么样的爱才是能够结出好的果子，什么样的信仰才能不偏执影片虽然不能完全揭示，所以我只能给4颗星。忽然想起狄更斯的Our mutal friend里面那个爱偏执最后葬送了自己的小学校长。忽然想起我们要警醒的其实也许不是什么偏执的信仰，而是冒用神圣的信仰之名，爱或者正义之名满足可鄙的私欲。

        再接着谈谈叙事结构的问题。American History X这个电影的名字很有意思，对于片中的黑人教师来说，这其实是一个记录历史/社会性事件的很有代表性的个案，作为一个同时教授历史的兼职社会工作者，他具备敏锐的触角，知道如何启发自己迷途的学生发现真相并且得到教育。其实相对于热血Derek来说，Danny是一个忧郁而沉静的孩子，他所需要的认清事实的临门一脚其实正是要撇清对Derek的过度的仰慕，拿掉影响自己客观判断的情感因素，而对于设计这个故事的导演和编剧来讲，要讲清楚这个有道德教育意义的故事，如果借助Danny这条线的话就会显得更加有空间感。坐在电脑屏幕前打字的Danny在屏幕前面抽烟，思量，把玩有纳粹印记的十字徽章，然后打下几行字，第一行是拼写正确的analyze and interpret，接下去就开始了这几个字拼写错误的变体，最后一行居然变成了anal sex and interrrrrpetgyu, 这个细节体现了他思绪万千，心乱如麻的状态，然后他就开始回忆Derek在Cameron的授意下干的蠢事。Dereck是一个有思考能力的极端主义者，人很聪明，有理想，也不算自私。Cameron这只老狐狸鼓动哥哥去冲锋陷阵，自己躲在幕后的卑鄙做法，Danny其实未见得没有察觉，但是做弟弟的对哥哥的崇拜和信赖使他全然拒绝了理智，加上他那满不在乎的个性和青春的叛逆，他成了哥哥的尾随者，他没有做什么大的坏事，然而却有着无法推诿的负罪心理，心里深深知道自己的不作为是有罪的。为了帮衬哥哥的“伟大”事业，堕落得彻底一点，他写了一个《我的奋斗》的读书报告，对希特勒进行心理分析，把他说成是一个维护民权的英雄，孩子恶作剧的心理隐约在他俊秀的面容上显现出来。用这样的一幕接着充满色情、暴力和流血的开场白，为后面两兄弟性格和病态思维方式的剖析作了非常到位的铺垫。接下来的抽丝剥茧以Danny的反思为主轴，Derek的经历为实际的主线，形成一张纵横交错的记忆网和精神分析网，事件和事件之间充满着有机的联系，在情节上产生了侦探小说一般的吸引力，把观众们掳获，到了接近尾声的时刻，那种山雨欲来的感觉夹杂着悬念随着谜底的揭晓，产生了出人意料，也把影片的现实意义又推进了一层。叙事伦理故事的结尾常常是开放的，原因就在于故事的创作者并没有把读者或者观众看作被动接受道德宣讲的对象，而是要引发他们对某个道德难题多个角度的深入思考，最终达到更为深刻的教育效果。虽然这种思考的启发对象有限，必须是愿意思考的人，但是这样的作品有助于打开思路。

        在影片当中，有一个不容忽视的细节，就是基本没有出场的Derek的父亲的完美形象在Danny的回忆中被打破，他对正在积极进取的Derek进行的“教育”是带有种族主义色彩的，扼杀了Dereck正面积极的思维，当时这个孩子正在热烈研究Native Son（土生子）这本书，脑子里刚刚形成一点对不同种族的理解，父亲就把一大堆对社会的不满和对外来种族的错误归咎都灌输到儿子的脑子里，学校教育的积极作用一下子被不当的家庭教育所抹煞。懵懂而又早熟的Danny在多年后意识到了这一点，非常的忧伤。不过耐人寻味的是，Derek父亲所反对的Affirmative Action（平权方案）的确是一个有争议性的政策。为了大踏步改善黑人的不平等地位，美国政府曾经采取过这样的措施。有兴趣的可以看这个地方：

http://www.2000888.com/hudong/can/opennews.asp?id=622

至于英文的解释就多了去了。从前美国大选的时候，我上的一个暑期培训班的老师有讲过，当时他的态度是积极肯定，但是现在看来也许有些偏颇，一般看来，民主党倾向于支持这个议案，而共和党倾向反对这个议案。

        影片的写实主义风格也令人印象深刻。有很多细节值得玩味。Derek和Danny前后发型的变化，他们有头发的时候显得很俊朗，光头党的造型不仅冷酷而且怪异。Derek的光头造型显得很冷酷，Danny的光头造型显得更加阴柔和忧郁，走向极端的人从思想到外表都会有变化，发型和穿着是内心状态的外化。这就是为什么父母和师长都要适当关注青少年穿着打扮风格的改变的原因。剧终演员表出来，Derek,Danny, Doris（妈妈）, Devina（老二）这四个名字都是D开头。不知道有什么特别的含义没有。

       查了一下，影片结尾以Danny的画外音给他的关于哥哥的报告American History X做总结而收尾，Danny说，My conclusion is :hate is bagage,life is too short to be pissed off all the time. It's just not worth it.还引用了林肯总统第一次就职演说当中的句子：

  We are not enemies, but friends. We must not be enemies. Though passion may have strained it must not break our bonds of affection. The mystic chords of memory... ...will yet swell the chorus of the Union, when again touched, as surely they will be, by the better angels of our nature.


        自此，个案的叙事和历史事件叙事的统一完成了。于是电影成功地以点带面，见微知著。

         片名翻译成《美国X档案》算作一绝，《野兽良民》从内容上看也算尚佳，只是不知内容的咋一看还是会有一点莫名其妙。

这样的译名总是令人费解，不管是译者的随手臆造还是深思熟虑的结果，但那种扑面而来的粗俗直露的意味让人不禁猜想这是部血腥的黑帮片，或者是讲述一匹披着羊皮的狼的故事。但英文原名（American History X）却透露着史诗片的磅礴气味，似乎像《纽约黑帮》一样，是要讲述一段惊心动魄的黑社会正史。但主题的传统和严肃出乎我的意料，居然是一段真实历史的演绎，一场浪子回头的悲剧。

几十年来种族歧视这一主题在美国电影里被翻来覆去地强调，可见得这一问题在美国社会的尖锐程度。本片首先令我心悸的，是在美国并非只有黑人受到歧视，犹太人、拉美人、亚洲人，凡是外来移民，在大街上一律都要忍受那异样的眼光。看着韩国人开的超市被砸得稀烂，黑人售货员被当众侮辱，黑人劫犯在大街上被踩爆头颅，我不知道号称在民主的美国如何会教化出这样一代崇尚纳粹的青年。青年人血气方刚易受蛊惑煽动，这在国内也有现成的例子，但如这般毫无理智泯灭人性的事迹，实在是骇人听闻。在我看来，野兽这个比喻也不足以形容他们的劣行，野兽伤人只会出于生存或自卫的本能，恐怕不会因为某种固执的偏见进行公然的挑衅和杀戮。其次是对一种信仰的崇拜痴迷竟能到罔顾亲情的程度，并非是不可调和的阶级矛盾，只是因为观点难以统一就对妹妹和母亲大打出手，这样的蛮横霸道着实令人发指。

本片的叙事采用倒叙、插叙的方式，并用彩色和黑白对今昔进行区分，我倒觉得这样的手法并未见好处。其实本片最应着重描述的应是男主角的一段心路历程，如何耳濡目染成为光头党的领袖，又如何洗心革面重新做人，这两处应傅以浓墨重彩，让他的心态转折有一个积累沉淀的过程。可惜的是，这两点都被放在了黑白色的回忆当中，不但与现实衔接的略显僵硬，而且篇幅长度不够，使得主题所带来的厚重意味大减。对他青年时期的经历，只是提到了父亲的种族歧视观点对他的影响，以及杀父之仇在心中埋下的阴影；对他监狱里的遭遇，只是一次被性侵犯的经历和与一个黑人狱友交心的过程。我不敢确信就凭这些人生经历能够对他的世界观产生多大的影响，至少电影的叙事让我觉得有些轻飘，无法从那些偶然的外在事件中得出必然的内在结果来。此外，哥哥的一场倾诉能让已深陷泥足的弟弟醍醐灌顶，这也颇有点理想化，不知道诺顿的口才能够把他的狱中经历描述得如何动人，反正我是很难从视觉化的故事中得到那种精神上的翻天覆地的震撼。

第一次看诺顿的表演是在《搏击会》，一直觉得他的典型化小白领形象要比以神秘身份出现的皮特更出彩些。在本片中除却由于叙事的缺憾导致他的言行转折略显突兀外，其他表演依然无懈可击，一场雄辩演说带着希特勒般的感染力。让人难忘的是片头他杀死黑人被警察制住后，转过头来脸上竟毫无惧色，露出志得意满的笑容，似乎是为了某种理想可以义无反顾死而后已的表情，由此可见那种偏见他的灵魂中根深蒂固的程度，说他被最终感化还不如说他被消磨尽了意志更为可信。不管怎么说，本片的失败之处还是拍得太短，虽然有朝霞海潮和重音和弦这样大气的背景，但故事本身的缩手缩脚浪费了这样一个极具深度和广度的题材。



欢迎关注微信公众号Qiao_Daddy。

   当诺顿不再饰演腼腆而又有些口吃的双重性格角色，而是饰演一位性情颇为镖悍的帮派骨干时，这样的角色变迁本身就让我有X般的未知期待。在我看来，在《美国X档案》中，他的表演是成功的，他以他的经历演绎了一段美国X历史。X通常给我带来这样的感觉，即神秘而不公开，同时有着数学赋予的意义，即未知性。这部电影即演绎了一段美国白人和黑人冲突的X档案，揭示了社会的现实，现实很残酷，但是又充满希望，而未来还是那么的未知。诺顿饰演的德瑞的人生分为两段，一段在入狱前，一段在入狱后；一段是仇视黑人和移民，一段是希望和解与宁静。但是，德瑞的故事绝不是一个“浪子回头金不换”的先进性故事，它表现的是在美国社会中种族冲突的现实困境和个人对现实微弱却又温情的对抗。

    关于美国种族问题，我们已经听过太多的新闻，在美国，黑人问题也是一个敏感的问题，黑人倍受歧视，特别常被警察殴打，冤杀，这些故事揭示了事实的一个方面，却又让我们陷入单线思维，将种族歧视单纯归因于自大的白人，这样的思维痛快但是无助于问题的解决。在《美国X档案》中展示的是简单却又复杂的美国种族冲突现实，简单是因为他们的一次次冲突是那么直截了当的暴力，一场口角就能引发血案。复杂的是这背后又牵扯到复杂的暴力和仇恨的轮回，观念的扭曲与谎言的放大。就如德瑞仇视黑人时杀气腾腾，可以冷酷而又干脆，但是他的心路历程却又复杂而又微妙，从一个崇拜其黑人教师的少年到狂热反黑排外的帮派骨干，再到狱中又认清昔日谎言出狱后试图拯救陷入自己曾经歧路的弟弟，这绝不是简单的转了一个圈，而是曲折的前行，一个人生痛苦的历练过程，终于，他走出了迷惘，即将迎来更灿烂的生活，弟弟却又惨死于黑人枪下，仿佛又一个轮回，种族的仇恨仍在不断滋长。影片就此结束，留下的是X般未知的疑问，弟弟死后，德瑞会怎样？他对黑人的态度会再进入下一个轮回吗？

    影片一上来就展示着社会现实的残酷一面，而德瑞的弟弟丹尼作为X档案的“记载人”，以亲历者和旁观者的双重角色演绎和叙述着这段历史，记载兄长的一段历史。丹尼叙述着哥哥那段仇视黑人的狂热岁月，德瑞如同一个恶魔般歇斯底里的攻击黑人和移民，甚至对家人恶毒的谩骂攻击，直到进入监狱。而丹尼也只能记录他眼中的历史，历史就是如此，它永远有未知的X档案待人书写，每个人的角度都可以写出别人不知道的X档案，历史就如一个方程，里面有太多未知变量，只有更多的人将自己在这段历史中生活的“常量”填写这个变量，才能得出方程最完善的答案。从德瑞走入监狱开始，历史开始由他书写，本片在回顾昔日时都用了黑白画面，这样看起来更有历史感，就如《晚安，好运》中一样，尽管没有《晚安，好运》中的厚重感，但是依然显得凝重而深刻。在牢狱场景中，导演表现了一种良好的希冀，德瑞和一位牢中洗衣房的黑人渐渐建立起友谊，而德瑞的选择也表现出了一种困境，社会上黑白人的矛盾延伸到了牢狱，作为一个因为杀害黑人入牢的白人，他面临黑人的仇恨，所以他必须和白人亲近。而作为白人，他与黑人的和解又不为白人群体所忍受，于是他在澡堂被白人鸡奸，殴打，在这里，一种美好的和解愿望遭到了强暴，当德瑞奄奄一息的趴在澡堂地上时，他手上的“白人强权”显得充满了讽刺意义，他作为白人遭到了“白人强权”。我希望这样的电影，导演展现着现实，同时表达着良好的希望，而现实正是如此，它或许没有我们想象的那么美好，在一片歌舞升平中总是充满了残酷的角落；它或许也没有我们想象那么黑暗，在一片黑暗沉重中总是充满了希望的光亮。所以，德瑞出狱后试图拯救走入歧途的弟弟，他几乎成功，弟弟完成了X档案，弟弟同哥哥撕去蛊惑人心的狂热标志，但是，最终，常常带着迷惘眼神的弟弟死去，一个或许即将走上与黑人和解之路的年轻人死于黑人枪下。随着影片的结束，下一个X的档案等着被人书写，片子完了，留下的是未知的未来。

    德瑞只是很多曾经歧视，甚至仇视有色人种的白人之一，他个人无法改变历史，但是，他可以改变自己的历史，他个人的历史。显然，他的改变很不容易，个人的历史总是离不开大历史的推动或牵制，就如德瑞所做的，他顽强的改变着自己的轨迹，同时付出了太多的代价。但是，他的努力毕竟为个人历史的发展的X提供了更多答案的可能，他仍然对抗着将更多年轻人带入歧途的谎言与欺骗，他仍然尝试着陪伴家人的安宁生活，他努力了，他让我们看到了希望，看到了历史发展轨迹上和谐前景的可能，或许这正是在丹尼惨死后影片仍然让我不觉压抑和沉重的原因。

http://handsomewang.blogdriver.com/handsomewang/1194348.html

美国历史，一个宏大的课题，一个优秀的老师将他作为一份作业，让一个叛逆中学生Danny Vinyard一夜之间完成，唯一不同的是，“历史”之后有一个大大的X。
X是未知数，未知正是发挥的空间；X也仅代表一个未知数，这未知数是以单体的形式呈现；X也可能有无穷多解，这取决于函数等式本身。在片中，X便是Danny的哥哥，Edward Norton（爱德华.诺顿）饰演的Derek Vinyard，而函数等式，便是“美国历史”。
开始作业之后，Danny发现X似乎变得极为难以琢磨。在他心中，这个X从来就是确定值，一个伟大的象征，而当他归来过后，一时间X有了新的一种值，隐隐约约指向一种新的解，这解让他费解而不安。出于作业的要求，发自内心的好奇，他试图找出X的演化过程，而Derek也痛心的向他讲诉了过去三年的监狱生活。
当一个数值满足一个等式的未知数要求的时候，在另外一个等式中却不一定成立。未知数本身并不携带值，而是由函数等式为它赋予值。
当种族之间的藩篱已经根深蒂固之后，任何一点激发都会将人分化为不同的群体和阵营，拖入仇恨的深渊。美国历史本身就是一个巨大的仇恨函数，任何在里面的未知数都很容易被抛离出天然的生存轨迹，落入固定的肤色象限，从此纷争不息、狼烟四起。
然而，人是未知数，也仅仅是未知数。任何未知数并不天然隶属于某一个函数，他可以选择，他可以成为。那么作为人，作为未知数，他的基础价值究竟何处？是被抛入某个函数过后，从此便承认这是天定的命运、是神秘的启示、是无法抗争的生存境遇，还是对自己开始问一个问题，一个简单、正确却难以面对的问题：“Has anything you've done made your life better?”
我相信，所谓的大奸大恶往往都是大苦大弱。目不视物，挥刀狂砍不过是本能求生；自卑渺小，伤害众生也只为忘掉自己。人性本善，正如在影片结尾时，作为又一个仇恨函数牺牲品的Danny，拾取了以下的句子作为他的《美国历史Ｘ》报告的结尾：
‘We are not enemies, but friends. We must not be enemies. Though passion may have strained, it must not break our bonds of affection. The mystic chords of memory will swell when again touched, as surely they will be, by the better angels of our nature.’（“我们生就是朋友而非敌人，也不应该是敌人。一时的狂热，无力冲破情感的牵连。我们天性中天使般善良的一面，终将轻拨起神秘的记忆之弦，而最美的乐音，也将从此奏响。”）

一切激进的偏执总会带来伤害，所以人们需要以美好的角度去发掘生活的点滴。种族歧视的问题早已屡见不鲜，无法根治的弊病只能将其抛至台面让公众自省，电影里的某些画面及言论确实从心底让人感觉不舒服。将社会性的问题浓缩到一个典型人物的身上，透过典型人物的行为再次窥探整个社会的风气，于是这样的剖析才让人印象深刻。


很喜欢导演选用慢镜头去拍摄一些细节，人物的表情及肢体变化仿佛逐一放大，震撼着屏幕前大部分脆弱的心灵。这对演员的演技有相当高的要求，Edward Norton完美的做到了诠释，这个貌不惊人的男演员竟然可以演出如此邪恶的白人至上主义者，以至于他的出场我都没认出来（在我心中他永远是一幅弱气的姿态）。哥哥残杀黑人后那一抹坏笑仍印刻在脑海中挥之不去，纳粹标志的纹身在黑白效果的映衬下散发出令人恐惧的阴郁气息。


无论如何也猜不到那个结局，倒在血泊中的少年一脸无助的惊异，明明都是要洗心革面的人，上天却不再给他们一点点机会，这便是之前作恶的惩罚。少年之死对于少年本身似乎有些不公平，毕竟是个尚未成熟且无出格行为的孩子，于是我只能将其理解为是对哥哥的惩罚。


少年手中血染的报告书见证了他生命的最后一刻，也记录了他对人生最后的感悟：
So I guess this is what I tell you what I’ve learned. My conclusion is: hate is a baggage. Life is too short to be pissed off all the time. It’s just not worth it. Derek says it’s always good to end an essay with a quota. Since someone else has already said something really best, so if you can’t top it, steal from him and make you strong. So I pick the guy you like: we are not enemies, but friends. You must not be enemies. The passion is strength. And don’t make it break bounds of affection. The missed cord of memory will swell and again touched. I’m sure they will be, by the better angle of our nature.

电影观毕，我仍对世界充满期待，期待love & peace的降临之日。

P.S:比起Edward Norton，我更在意Edward Furlong，也就是演弟弟Danny的孩子，长得很邪魅，五官相当标志，吞云吐雾的样子很女王，总觉得有些眼熟，后来发现在N早以前收过他几张CK的广告图，当时也是喜欢的不得了。现在这孩子已然发福老去，很可惜。
 

   对不起，爱德华诺顿，虽然你在这片子里性感地一塌糊涂，虽然豆瓣上给你这么高的评价，这部电影还是让我失望了。不是你演得不好，而是这部片子逻辑太过简单，对种族问题的揭示基本没切到点子上去。在《搏击俱乐部》那样的历史高度的阴影下，《野》只能说是too simple,sometimes naive。
    基本上，我对“妓女从良”或“浪子回头”的故事没有兴趣。当然，这完全是我的私人好恶，不能作为扣分的理由。但至少我有权力说说我为什么不喜欢这样的故事：那是因为，它太容易被拍成一部“教育片”，让人们乖乖地驯服于主流价值观。当然，“教育”也有高下之分，有一本正经，居高临下的，也有春风细雨，润物无声的——阿尔都塞的“意识形态的国家机器”说的就是这种方式。正襟危坐的，大家已经有足够的免疫力，不可怕；可怕的倒是后一种，还没等你发觉它就在你心里攻城略地了。这套“软性”的机器怎么运转呢？说来也简单，曰：表彰先进，惩罚落后。我们看到，《野》，或者说大一点，好莱坞的大片，都难以跳出这样的套路。
    写到这里，我有必要做一点解释，以免犯上“政治不正确”。主流价值观不代表就是错误的，反动的，非主流也不见得就正确。此处想讨论的，是《野》在艺术上的得失，所以请不要用政治的逻辑批评我对《野》的批评。我百分百支持平权，反对种族中心主义。但这并不妨碍我批评这部电影。
    什么是艺术的标准？我固执地以为，一部在艺术上有野心的电影，多少是叛逆的，是反常识的。（这也适用于其他艺术形式）艺术不是幼儿园里的阿姨，每天把观众看作儿童般重申些社会的“DOS AND DON'TS”，它应该是帮不安分的捣乱分子，专门寻思着打破些你已经视为天经地义的框框，狡黠地从暗地里冲出来，出其不意地捅向你身体最敏感之处，让你如坐针毡上半个月。
    呼吁种族和解，倡导宽容，“冤冤相报何时了”——《野》除了再次扮演幼儿园里的阿姨，把这些老话重申一遍，还给了我们什么呢？不但没给什么，还带来了一堆疑问。诺顿是如何变成种族主义者的？仅仅是父亲的死吗？导演似乎也觉得这个逻辑太单薄，于是在快结束时给了个父亲“谆谆教诲”的场景。但这只是弄巧成拙，自主意识这么强的诺顿，会这么轻易被父亲的几句话，就从原来对黑人老师的崇拜转向憎恶吗？小诺顿的内心，一定经历了在父亲和老师之间痛苦的挣扎。影片没有花笔墨在这种内心的转变过程上，反倒在许多无关痛痒的地方搞足噱头，那么多冗长的升格镜头不知所云，真是败笔。
   除了在形而下的意义上，自身逻辑无法自洽外，《野》的失败在于没有从社会层面解释种族主义的滥觞。影片导演的态度无疑是严肃的，否则不会选择这么“硬”的题材，但问题是，影片没有触及到种族主义背后的社会、经济、文化、心理根源。如果说种族主义来源于白人的“相对剥夺感”，那么我们在影片里几乎找不到这种提示。赛司应该是典型的低阶白人，但即使在他身上，我们也找不到他憎恨黑人的原因。也就是说，在影片中，历史被挤压到了一个平面。我们无法理解“种族主义”这样一种典型的历史意识：Where does it come from? where will it go？所以我说：《野》没有历史，尽管片名里有history。
    诺顿的“从良”历程同样不能让人信服。仅仅因为遇上了一个像《阿甘正传》里布巴一样心地善良的黑人吗？因为白人帮派的凶残、乖戾吗？如果说影片呈现的诺顿由善趋恶的逻辑简单到侮辱观众逻辑，那么他由恶趋善的“回归”也是那么苍白无力——对比他在煽动白人作恶那一幕的口若悬河，妙语连珠，真不知道诺顿到底是个怎样的人！
    不知道其他人有没有同感，相比从良之后的诺顿，之前的他，举手投足间是多么魅惑！你看他杀了两个黑人被捕的那场，那挑起的眉毛，上扬的唇线，得意的坏笑，茂密的睫毛下那黑亮放光的双眸；你看他和家人辩论时那种志在必得，连珠带炮……这些最能吊起我们情绪的段落，不就是赤裸裸的“恶”的“召唤”（interpellation）吗？不幸的是，相比善，人类总是在恶的召唤下缺乏抵制力。想想看，诺顿给你留下的难忘的瞬间，不都是在为恶吗？看《搏击俱乐部》里他在老板前痛殴自己，我们谁不是笑得一抽一抽的？而从良后对家人关怀备至的诺顿，能带来给我们什么呢？
    丹尼尔是“美国X档案”的叙述者，也是诺顿的追随者。对于一个优秀的导演，这样的角色设置肯定不是白设的。他一定会通过某种“反差”（contrast）跟主人公形成一种“互文关系”，从而拓展片子的艺术空间。可导演在此基本浪费了这个设置：丹尼尔基本没有推动情节的发展，其走入“光头帮”，完全是哥哥的影响，其退出，也简单地匪夷所思，毫无心理变化的层次。让人大感意外的结局，也许是想表现现实复杂，曾经憎恨黑人的白人，也可能成为冤冤相报的牺牲品。但如果按我之前设想的（相信也是大多数观影者设想的）诺顿在劝服那帮光头党时被杀，可能会提升全片的一个层次。即使如导演安排的结局，我们也有理由问一句，面对弟弟的死，诺顿的心理还会经历什么变化呢？无语的是影片至此戛然而止，以一个弟弟的颇为陈词滥调的作文结尾就草草了事了。
    被忽略的不仅仅是丹尼尔，其他配角更加单薄。诺顿的女友、母亲都面目模糊，白人至上主义精神领袖开曼更挫，在被诺顿打了之后就退出剧情了，我还以为此处会有什么伏笔呢，好歹也是精神领袖啊，真没看出他强大在哪里。反倒是监狱里帮助诺顿的那个黑人，虽然仍是“善良、带点搞笑的小毛病”的经典黑人形象，但模仿女友那段还是让我眼前一亮。
    
    说了这么多，回到原题，“浪子回头”故事也不必定是艺术电影的毒药。张扬的《昨天》也是个典型的浪子回头故事，但它把全部精力都用在了主人公内心的转变上，从中展现出的生活的真实感每每强大到让我艰于呼吸！而《野》不仅没把重点放到诺顿的两次转变（结尾还漏掉了第三次转变的可能），而且对两次转变的展现也流于肤浅，缺乏直抵人心的力量。可惜诺顿这么好的“天物”就这么被“暴殄”了，想想要是诺顿一坏到底该有多酷！可咱从“大局”想想就不行啊：小坏一番已Sexy到无法匹敌，要一坏到底，那种族主义的支持者和同情者还不知道因为诺顿要暴增多少呢！