自画像

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/5144.html

一个人，一间屋子，一片海滩，一本书，一部电影，1994年的冬天是如此的安静，如此的富有诗意，64岁的戈达尔在一个单数的世界里，抽烟，行走，看书，或者带着低沉甚至气喘的声音说话，然后透过那透明的玻璃，目光穿过树林和天空，遥望没有天际的大海，在阵阵涛声中，世界越发显得静谧。

经历了新浪潮，经历了“五月革命”，经历了爱情和婚姻，戈达尔似乎开始面对那幅“自画像”。立在那里，是黑白的少年，目光中的倔强和坚毅似乎是戈达尔生命的写照，这是少年的自画像，而当外面传来孩子的声音时，他突然问了一句：“谁的孩子？”仿佛是一个唤醒他的梦，少年时光已经远去，在人生已经走向暮年的时候，那种叫回忆的东西会突然袭击过来，“谁的孩子”似乎就变成了“我是谁？”那是年轻的记忆，那是生的证明，但是在一帧如画的旧影里，看见的是不是另一个自己？

“死神来访，人要穿上丧服，可是为什么我穿上了丧服，但死神却没有来？”生的记忆却带着死的质疑，对于戈达尔来说，那种二元对立的生命状态似乎变成了一种被人们传说的“规则”，目睹一张少年的自画像，在变老的时候是不是一定会想到死？死已经发生了，因为穿上丧服的时候，是参加了朋友的葬礼，葬礼指向死，却不是一种自我体验，所以在生与死的对立中，戈达尔却转过身，把可能的死看成了持续的生——生与死的对立消解在艺术世界里。

宛如另一部新的电影正式拍摄：“已经决定角色了，开始排练吧！”于是开始检讨演员的各种问题，于是演员们进场和退场，于是“深深理解进入角色人物的条件”。房间里正在放映着电影，他们在说话，他们在表演，他们在生活，一种影像持续发生着，即使循环，即使回放，也在一种有声音有动作的世界里传递着艺术的生命。所以戈达尔仿佛又变成了一部电影中的人物，甚至他自己就是一部永不喊停的电影：依然和电影一样说着：“水晶和烟，使人想起死亡的悲剧。”依然引用着句子：“性爱最悲哀的是肉体的纯洁。”依然记下：“精神支持力量，把否定的食物看成是正面的。”甚至，那个剪辑室里还挂着自己曾经导演的《男性，女性》、《悲哀于我》的海报。

“不，要活着，成为活着的艺术。”戈达尔自言自语着，他说出“再见”搁掉了电话的时候，说：“他们把文化和艺术混为一谈，如果说拉丁文会好些。”他对着窗户的时候说：“恐怖在临终的枕头上。”活着不是忘记死亡，而是要向死而生，于是取消对立，让生和死成为一体，就像否定而成为正面，而电影无疑是最好的方式，“电影是纯粹精神的制造，是被结合两个事物的隔阂……”隔阂不是分裂，而是重新结合，甚至在破坏规则的基础上结合，所以从少年的画像变成电影的海报，从曾经穿着丧服的葬礼到死神没有到来的生命，从枕头上的恐怖到新决定角色的电影，他们就是在对立中成为了一体。

一种规则的破坏，戈达尔依然在影像诗学里建立自己的“例外”：“有规则，有例外，他们全部说规则，却不说例外。”规则里有绘画，有音乐，有文字，也有电影，甚至，“欧洲的规则在我们那边，还盛开着。”那边仿佛在戈达尔以外，甚至变成了美国T恤，变成了“美国制造”，但是戈达尔心中的艺术，心中的电影永远是规则之外的例外，就像那把在暗影中的椅子，“椅子不单纯是椅子，它是一种惊人的构造。”构造也是创造，突破了规则，突破了物注意，突破了生与死的界限，在期待被人坐下的位置里独自说着自己的故事。

椅子不仅仅是椅子，当然戈达尔也不仅仅是戈达尔，一个导演，一个演员，一个老人，一个名字缩写成JLG的人，但是在一种“例外”的惊人构造中，戈达尔也应该是那一同一性的符号，“JGL是电影史上的第一章”，那么叫安德鲁的人在那边说着，是的，他是被人命名的“愚蠢的JLG”，他如1933年欧洲“巨大的幻影”，但是，“JLG是谁？”——就像在那个孩子的声音出来之后，戈达尔问的问题一样：“谁的孩子？”一种不确定，一种可能，其实是把符号的指称消解在符号自身里。

自身消解符号，是一种穿上丧服的死，而当戈达尔面对广阔的大海，面对被雪覆盖的大地，他仿佛又变成了另一个持续活着的象征，“艺术就像火灾，在燃烧中苏醒。”阅读一本书是苏醒，写下日记是苏醒，在激烈地打网球也是苏醒，但是对于戈达尔来说，苏醒不只是个人的醒来，不是个体意义上的活着，而是成为一种“普遍性的实现”。不是他一个人了，有正在整理影像的安德鲁，有为那些书拂去灰尘的卡珊特鲁，甚至还有找工作向他学习剪辑的女学生。仿佛大家都是进入角色的演员，都在检讨演员的各种问题，都在理解角色的条件，而那个叫戈达尔的人，那个被命名为JLG的人，成为了照亮他们 的艺术之火。

橘红色的台灯开着，影像剪辑机里闪烁着光亮，戈达尔伸出手臂，向卡珊德鲁展示着说：“那儿都是攀登艰难的镜子。”卡珊德鲁则打开书柜上的书，阅读句子，关于生命，关于夕阳，关于诗人；而那个开始剪辑的女学生，一边用手势坐着拉胶带、剪辑的动作，一边已经开始和戈达尔一样喃喃自语：“我的左手碰到了右手，右手碰到了别的东西，手和手相碰的感觉和手碰到其他东西的感觉一样，是没有界限的，他不是两个实体的结合。”就像戈达尔在自言自语，关于感觉，关于传递，关于投影，是戈达尔影响诗学的阐释——他在本子上话下三角形，然后又画上倒立的三角形，这种帕斯卡尔所说的“六角星型”的结构就是一种相互投射的图式，它不是固定的点，不是单一的方向，在相互交织中阐释着多种可能，“德国投射到以色列，以色列投射给巴勒斯坦，巴勒斯坦又投射出去……”

而女学生在说到触碰的感觉，也超越了实体，超越了固有的感觉模式，于是那一个自我变成基点，在无限的投射可能中建立了“普遍性的实现”可能：“可以看见的东西，是通过我成为看见我的东西，不是我制作，是制作了我的世界，然后注入灵魂，发生在我身上。所以对面看见的风景是我的风景，是和时间里的风景不一样的风景。”我是一个基点，是一个媒介，就像电影，不是电影本身，而是透过一种个体成为更普遍的东西，甚至在这种普遍里，我也成为另一个我。

所以生不仅仅是生，是不仅仅是死，椅子不仅仅是椅子，电影不仅仅是电影，JLG也不仅仅是戈达尔的缩写，在一种超越了自身意义的普遍实现中，投影世界才会变成可能，“我在消失，我是传说。”戈达尔划亮一根火柴，在黑夜中这样说。火柴会熄灭，在他书写日记的过程中慢慢变成灰烬，如水晶和烟雾的死亡，但是可以继续划亮，“这是千真万确的自画像，但不是自传。”戈达尔的这句话或者就是电影最后进入的钥匙，不是只是关于我的自传，而是在普遍的实现里成为“自己的画像”，成为投射出可能的我的画像，“过去也没有死，并不只是过去。”

水还在流淌，雪已经融化，坐在那个老妇人旁边，戈达尔听到她说：“我的活一直持续着，人只是相信诗人说的真实而已。”一个更老的老人还在持续活着，一种冬天在走向更新的春天，所以戈达尔也说：“我会继续生存下去。”走向树林，走向道路深处，仿佛走向那个被投射了无数点的世界，即使最后的书页上没有了文字，在一页一页翻动的过程中保留着活着的证据，“牺牲自己，让爱拥有真正的意义，这是地上的爱。”大地和天空，大海和树林，以及电影和艺术，都成为大地上的爱，永恒不绝，如自然，如宇宙，如内心，“一个人，跟任何人一样的人，只是自己的人。”