两小无猜

我成长的地方录取分数线极低教育水平却又很高，因而挤满了拿擦破皮当军功章的中二。我们对人性和社会一无所知，根本搞不清二本三本不上大学究竟是怎么回事，以致眼界狭窄、心胸狭隘——比如高中时，我与友人曾对某篇知音体文章大肆嘲讽：“我的青梅竹马在大学里。啊，大学！那是个怎样的圣地啊……”其实这就是《两小无猜》的故事。


 索菲是波兰移民（相当于进城农民工），住贫民窟，常年受到种族歧视，自家门上被法国人涂了脏话；朱利安则是大城市中产阶级。小学时在校车上，全班只有朱利安没欺负索菲；高中时索菲追去朱利安家里，他的父亲在甩给了她几张钞票后把她轰了出去；成年后二人重遇，当女招待索菲表示男友叫“谢尔盖·尼莫夫·尼莫夫维奇”时，工程师朱利安不假思索地接道：“你怎么找了个名字这么长的？”


你可以对政治、地缘、宗教一无所知，却不可能不在潜移默化间受到它们的影响，因为“成长”是支残暴的笔，能将你这一张白纸涂得面目狰狞。朱利安站在成人世界的大门前久久徘徊，激烈挣扎了一番后还是将索菲放弃，这是因为他错误地以为社会偏见迟早也会吸收了自己。随后他每年休五周假每季度做八次爱，循规蹈矩地丧气，按部就班地窒息；由于父亲曾在他的婚礼上向前来搅局的索菲大发雷霆，他在十年不见索菲的同时亦十年不见父亲，借助迁怒将与过去有关的一切埋葬了个彻底。


但真正的过去怎么可能过去呢？青梅竹马的相伴起始于无所谓性的年龄，以“伊甸园”段落标志了性别意识的觉醒，而后她面对他掀起裙子，为了拥吻爬上车顶。这是一个普遍的困境：少年和少女为了彼此流血流泪、濒临上吊，最后她成为了一直想拨通却始终没勇气的号码，他沦为了征婚启事上冷冰冰的条件。可是朱利安与索菲的羁绊太过强烈，它胜过麻醉剂、可卡因、LSD、性、口交与淫乱party，甚至胜过自由、胜过生命，这就促成了他们的幸与不幸。


这是两颗孤独的魂灵。索菲的家长对她不管不问，任由她在朱利安家一睡十年；朱利安幼年丧母，与父亲间则始终无法交流。小学时索菲在他母亲的葬礼上放声高唱，这象征着她就此接替了他的母亲。战争小说里反复写士兵死前不停喊“妈妈”，因为母亲是他与世界之间的纽带，无论他们之间曾因琐事发生过再多摩擦，也无法割舍这层强劲的联系。没有纽带意味着眼前是空白心中是黑洞，再贪婪的攫取也无法将这巨大的孤独填补；而索菲与朱利安竭力争取才获得了彼此，这段感情的纯度之高、烈度之猛，令朱利安的父亲也无法插足。


这个思路似可用于解读父亲的种种诡异行径：他允许少女索菲在家中一睡十年（从中可以窥见他对儿子真诚的关心），却不允许二人在成年后继续见面——我的猜测是，既然家庭的维系本需刚柔并济，那么丧母之痛大概令这对父子笼罩于“幸存者负疚”，调和缺失之下他们刚对刚、硬碰硬，本不存在的矛盾渐渐成型。所以父亲之所以会对朱利安高喊“你要索菲还是要我”，乃是嫉妒在压抑多年后的一朝爆发：他没能在儿子的世界里占据哪怕一寸之地。


伤害源于在乎，爱与恨本系双生。《两小无猜》妙就妙在，它以“敢不敢”编织了一张纠结的巨网，将一切人类情感收入囊中，以两个人的相爱相杀，表现了法国人对移民的复杂心态、现在与过去的紧密交织以及因无法面对自我而铸就的进退两难——倘若将之视作一种比拟而不以现实主义的眼光去批判，这个游戏也就无所谓“变态”。影片的浪漫之处，恰恰在于它将“对抗”演绎到了极致：“敢不敢”是索菲与朱利安爱的形式，相杀是心理上的激烈交合，平淡的生活杀人于无形，毁灭性的激情绵延一生。


 爱能带来安全感和快感，一般意义上的正常人一般躲在安全感中悄悄念叨，“我只是不够勇敢……”——可是于自幼就浸透于极端体验的两位主角而言，快感即是安全感，鉴于快感的极值早已牢牢拴在彼此身上，所以此后为寻求快感付出的一切，都不过是在寻求对最初巅峰体验的反复重现。爱在很大程度上事关征服，所以我可以向任何人低头但就是不能向你认输，极致的挑逗即是战斗，势均力敌才配短兵相接——这种级别的刺激，朱利安那个大家闺秀的妻子给不了，甚至连索菲的尼莫夫维奇都给不了。


朱利安想当“暴君”，想打开后备箱拖出尸体再将尸体吊上路灯，但现实中的他只是一介工程师，点头哈腰、茫然赔笑，仿佛猛虎身罹抑郁症，优越感只剩“我比索菲过得好，假求婚那一局是我大胜”。工程师在大风中唯唯诺诺地追图纸，一直追到了巨型广告牌下，广告牌上闪烁着世界级球星、国家级英雄——索菲的老公。下一个镜头切到了索菲富丽堂皇的家里，她直白地对金牌制片人说：“你给我老公拍的这片，真他妈难看。”朱利安就此输了，这就是为什么接下来即使粉身碎骨，他也要赢一个赌。


你问我，我敢不敢像这样激烈地伤害你？我敢。我不仅敢伤害你，还敢与你十年不见。我只是不敢让你知道这十年来我每天都在想念你。


当一个人以十年为单位从你生命中过境，其间的十年反而会沦为为开启下一次重逢而进行的能量积蓄。你会在看到疑似她的名字时一跃而起，在偶遇恍如他的背影时瞬间逃离；朱利安每天思考是否要抹去索菲的存在，激烈到要将之幻想成在铁轨上的生死相搏，高傲地对着她也是对着自己大喊“你下地狱去吧！” 变态吗？确实如此，只是尽管电影讲述了他们同等程度的相互思念，他们本人却并不确定对方是不是在思念着自己，因此思念愈深则折磨愈重：害怕我对你的思念不能被平等地对应回来，害怕我对你的思念摧毁掉现在我所拥有的一切……


就这样，它几乎成为了发展心理学的范例：两小无猜是人生的原点与原典，它是如此地庄重、盛大、不可撼动，以致无论“成年”究竟在他们各自的世界中造成了怎样天翻地覆的巨变，对方都是当年一起折磨老师的搭档，相处模式亦永久地停留在了孩子气的争强好胜之中。因此在片尾，二人在朱利安的工地里共埋水泥地后，糖果般的画面转为黑白，这个片段似在传达“假如他们把失去的机会都抓住，就能快快乐乐地白头偕老。”但他们白头偕老的形式，仍是一起像儿时那样对着字母表念叨污言秽语。


我想，电影的本意或许是用黑白段落教育观众珍重所爱、莫留遗憾；不过现实中，并不存在这么理想化的时空。一位年轻长辈如此同我论这个话题：“拉扯了非常多年，和她说话变得越来越难受，最后只能不说了……就当什么都没发生过。”这种不刺激的结局，大概未必比更封水泥更好，但它充分降低了打击力度。我们都和朱利安一样，被精神、物质、现实与野心等各种因素牵扯着，努力想在一团乱麻中取得平衡，身心疲惫、小心翼翼，因变数太多而身不由己。从这个层面上看，对影片的如潮恶评才是真正的教育：激情虽好，不足以超越责任；不能跟随你的就必须要抛弃，斩断回忆才能前进，成熟的人应该有能力为了更大的爱去忘却过去，好好珍惜他的大家闺秀，她的尼莫夫维奇。


或许真的有个人会以十年为单位从你生命中过境，但你的大部分人生与其毫无干系。纠结于此毫无意义，努力地进入新阶段才有可能发掘更好的体验。越是黑洞般的过去，就越应当止步于凭吊：在其他因素真的无所谓的时期，我们曾经有胆量一起去做了那么多那么多疯狂的事情。


我对你的执念太深，你的一举一动都让我伤神。当伤害的成分超过了温暖，爱或许也真的不能再被称为爱了吧。


THE END

PS，如果您喜欢这篇文章，不妨继续阅读柴斯卡的影评合辑//read.douban.com/ebook/8803576/

    话说我有一个表姐，长得那绝对不是吹，面若桃花明眸皓齿，吹弹可破肤如凝脂，前凸后翘跌宕有致，再加上一头可以去拍洗发水广告的青丝，没治。但是，她已经27岁了。而且，竟然还没有男朋友。我一直纳闷：我靠，没道理啊，这样的大美女居然没有人上赶着抱回家供着简直是暴殄天物啊！然后前天她强烈推荐一部电影让我看，我才找到问题所在。。。。。。

    电影的名字叫《Jeux d’enfants》，英文叫《Love Me If You Dare 》，中文叫《两小无猜》。她推荐的时候特别强调，是一法国电影。当时我心里就咯噔一下：我靠！又是法国的！法国人净出幺蛾子！然后她告诉我这电影如何如何好她都看了20遍了，我心里又是咯噔一下：我靠！这里边肯定有事！20遍啊！能让你像个白痴一样看上20遍的东西一定都藏着某种情结，就跟我爸看《南征北战》我妈看《庐山恋》我看《葫芦娃》一样。

    电影下了，看了，上火了，对我表姐的林黛玉病根，也明白了。一个电话过去，直接一句：“你心里还装着哪个两小无猜的小正太啊？”那边沉默半分钟，哇哇大哭。表姐的故事基本上和这电影的情节没什么太大区别，除了加上一点她自己的少女情怀和艺术夸张。电影里，小男孩朱利安和小女孩苏菲的相遇开始于一场孩童的游戏——“敢不敢”。当一个人问另一个人“敢不敢”的时候，另一个人必须说“敢”，这就是游戏的规则。一个精美的铁盒子就是他们游戏的见证。于是俩人说脏话，扰乱课堂，在校长室小便，内衣外穿……电影一开始，我就看出这俩小兔崽子有奸情，可他们“敢不敢”了十几年，却始终没有说出那句“Love me, if you dare” 。

    表姐也有一个小时候在大院里就眉来眼去的相好，估计俩人还在托儿所的时候就勾搭上了，可俩人就是拉不下面子，不说喜欢也不说另找，就那么耗着，就那么你猜你猜你猜猜猜。转眼俩人都到岁数了，还那么腻歪着。我问：“你俩怎么不说开了啊？”表姐说：“介就素游戏的规则。This is the regulation.”当时我就恨铁不成钢了：“Regulation？Fuck the regulation！”不服气，继续问：“他不说，你就不会反问啊？”表姐低头：“偶不问，偶忍！”我靠！你狠。

    那个迷死我表姐不偿命的小帅哥我是见过的，就像电影里的朱利安一样，绝对的青年才俊，搁哪儿都是一表人才。可为什么这么多有才的人怎么偏偏在谈恋爱这一块就成了白痴了啊？都奔三的年纪了，还要被长辈拿男女关系来担心，来焦虑，来羞辱，是不是太失败了？简直就是电影的翻版，郎才女貌你侬我侬，就算男欢女爱男盗女娼一下又能怎么样呢？啵一个会掉块肉吗？！电影里，俩人还生怕被对方看出来自己先动了心，找来种种借口拐弯抹角地给爱添麻烦，劳民又伤财，我都不好意思说男女主角是极品。承认爱了会死咩？

    红男绿女们啊，为何敢恨不敢爱？你们到底在想什么？看看我们的祖先，虽然赤身裸体不穿衣服，那表达能力差的，一个部落加起来会的单词还不如现在一个三岁正太。可是人家懂得一条牛逼闪闪的真理啊，那就素：一见钟情就地野合，两情相悦废话少说！再看看我们自己，看了那马多爱情小说情色电影日系韩剧AV女优却不能学以致用，难道不自卑么？不反省么？躺在沙发上一边握着遥控器一边往事并不如烟的时候，难道你不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而感到羞耻吗？！

    这个操蛋的社会，有时候舍弃一切也换不回一份真挚的感情。如果你现在手里就握着一份爱情就像浓得化不开的巧克力，那就好好享受它。因为再炽热的爱情，也扛不住似水年华，也扛不住柴米油盐酱醋茶。再纠结下去，往往是“心未老，身已老；心相近，身相远。”也许终于有一天明白了，回头去找去拥抱，结果却是：爱情老去的比你还要早。所以，别他妈等了，别他妈耗了，别他妈猜猜猜了！就冲着这电光火石一霎那的feeling，就应该娘子你扭腰丢罗帕，相公我扬眉剑出鞘。

     爱，其实真挺简单一事儿，就俩人好呗。它不是一个“敢不敢”的游戏。男欢女爱的事情，有必要搞得这样隐隐晦晦曲曲折折腻腻歪歪么？都说文明是为了让我们活得更好更开心，可难道文明的标志，就是要把爱搞得山路十八弯么？都说电影担负着塑造广大青年世界观人生观价值观的重任，可难道导演撅着腚扛着摄影机辛辛苦苦地忙活半天就是为了教会我们“不犯贱，毋宁死”么？！

    一定要在一切都还来得及的时候对你爱的人说“我爱你”。如果爱，请深爱；如果不爱，就死开。然后某年某月的某一天，也许你们再相逢，还可以互相坦荡说一句：好久不见。世上最操蛋的情感，不是两小无猜，而是明明两小无猜却不敢狠狠相爱。

    【另】这电影看完我就删了。文艺电影害死人啊。。。

    【特别爆料】表姐和她的那个两小无猜成正果了，国庆完婚！

    【途加网千字文俱乐部专稿】

电梯：http://movie.douban.com/review/2252180/?start=700

你敢不敢杀人放火？
你敢不敢把死老鼠塞进小女孩嘴巴里？
你敢不敢把汽油淋在人身上？然后点燃火机？
你敢不敢和有爱滋的人无套做爱？
你敢不敢喝硫酸？
你敢不敢抽你父母耳光？
你敢不敢抢你妹妹老公？
你敢不敢乱伦？
你敢不敢炸掉学校大楼？
你敢不敢毁容？
你敢不敢毁掉别人的幸福？
....

你不敢
或者
你不想
你不屑
你不愿
你不忍！！

这个世界上问题如果都要归结于敢或者不敢，那么我想问你敢不敢好好活着！敢不敢不要再逃避！敢不敢对生活负责！敢不敢保护爱你的人！敢不敢养家糊口！敢不敢忍受孤独！敢不敢忠贞不渝！敢不敢牺牲！敢不敢沉默！敢不敢重复这空洞无聊的生活！敢，还是不敢？

这部无聊透顶的电影，不管说的爱情还是人生，都有着让人无法忍受的愚蠢和自私！堵塞交通拥吻的时候可能会挡住救护车和消防车，将墨水倒在老师身上老师可能以后会变态，毁掉婚礼新娘会终身遗憾，抛家弃子殉情伤害每一个人，能证明什么？敢证明什么？你敢为了责任和自己不爱的人一辈子生活在一起吗！你敢为了孩子一辈子做你不爱做的工作吗？你敢为了父母一辈子做一个听话的小孩吗？你敢吗？

最想不到的是居然还有那么多人为这电影唱赞歌，因为我们永远不敢承认一件事情——对自己平庸的生活负责并且加倍努力才是最难完成，最不敢去完成的一件事情！

    被问及一个老掉牙的问题：我死了你们会伤心吧？肯定要答是啊是啊。
    
    然后么老桥段，提问的人分明带着孩子的心理，渴望获得肯定渴望得到重视，其实你死了什么也不知道了，旁人伤不伤心又关你何事？我说：你真死了我陪你啦。

    可以看出提问者对我有多重要了吧？这样的话我从来没讲过，可以陪人逛街可以陪人哭闹，可以陪人做很多事，但不能随便陪人死。连开玩笑都要慎重。

    于是他毫不含糊地给了三个字：我不信。

    眼泪哗哗落。你不信。我说，你随便听听吧。事实上这样严重的话真不能随便说。我爱你多年有多少不曾揭开的深情你疏于理我也疏于表，竟然就这样烂在时间里，在这地震肆虐的下午我只顾低头落泪。
    这部电影是我心目里的我和你。我们可以好成那样，吵成那样吧。伤害，拒绝。青梅竹马。爱着的时候彼此误解，冷若冰霜，而你死了无疑我永远爱你。
    
    我厌倦这样坦诚地告诉你我的爱，我认为我们的情感建立在互相感应上。如果一切都赤裸如旁人，你与我便都将失去对对方的吸引，不是么？这样的时刻我格外孤独，你永不明了我，电影里的人儿却连伤害都心心相印。

    十年后我们若见面，会不会跑去等水泥灌溉一道奔向死？我才知道死亡可以如此暖如此充满希望，死亡解决一切生着爱不能解决的问题。因为死亡是终结。

    我对你说你会活的比我们任何人都长，怀着邪恶的意念，我要你在我死后缅怀我，当作对你忽视我的一切惩罚。
    至于你若死去我会否跟着去，说实话，我真不知道。但你若死去我该怎么活，说实话，我更不知道。

好过卢克预言
好过2001年的大灾难
玛丽莲，斯特劳菲特的舞蹈
好过劳拉•克劳馥
好过吉米•亨德里克斯
阿姆斯特朗
好过圣诞老人的礼物
好过比尔•盖茨，达赖喇嘛
好过帕梅拉•安德森唇边的胶原质
好过兰波•莫里森的迷药
好过自由
好过生活

你得承认，如果这世界上有什么东西好过毒品，那就一定是爱情，那么有人陶醉其中，就一定有人身受其害。它能让你忘了一天有24个小时，白天过后是沉沉的黑夜，几十年以后你会死掉，什么都不复存在，永远永远永远……那一定是爱情，让你觉得你曾经沐浴过人间的光泽，忘记渺小和微弱，他人的颐指气使和居高临下。那一定是爱情，让你觉得，脚踩白云，恍若置身于仙境。让你暂时脱离庸俗的沼泽，在云云众生模糊不清千篇一律的面孔中清晰起来的，是的，那一定是爱情。

只是，人常说爬得越高，摔得越惨。所以，他们没可能将这个游戏一直玩到他们变成两个白发苍苍的老人，因为到那个时候，就只有生活。没错，的确是“好过自由，好过生活”，但是大多数人还是选择了生活，因为这不是一个能够玩火自焚的选择。

是的，玩这个游戏，“你只需一个盒子和一个漂亮的女朋友就够了”，但是事情都是这样，顾及的越少，丧失得也就越多。所有的美丽的东西，好比玫瑰，鲜艳得太短暂。

电影最后倒叙的一连串两个人热情拥吻的镜头，我本来想说，我相信，但是突然发现内心的懦弱，我什么都不能相信，就因为，我不敢。

如果评选影史上的十大经典死法，《两小无猜》中缠斗一生的两个人相拥凝固在水泥里的死法一定会入选的。看的时候我完全震惊了。
当然，更令人震惊的是，拍出过这么牛掰的电影的导演Yann Samuell，迄今只拍过两部电影，另一部极度低端和无趣，就是美国版的《我的野蛮女友》。

1.
我喜欢玩骨牌；大富翁只有当银行才好玩；弹珠我超级喜欢，而且每次都会赢；跳鹅棋实在够蠢的；西洋棋和俄罗斯方块更逊；我对猜谜也没兴趣；骰子、纸牌、跳房子还算好玩；抓人和跳马游戏嘛，勉强接受；可是有一种游戏千万不要玩，绝对不要玩，就算最好的朋友求你也不行，那就是把自己埋在水泥里。

2.
朋友就像眼镜一样，让人看起来聪明，却容易刮伤，而且令人伤神。幸好有时候会碰到好眼镜，像我，我就有苏菲！

3.
上帝：从现在起，向伊甸园说再见。你，小女生，你将忍受生产、穿高跟鞋、节食与除毛之苦，还有拉皮。而且，你得做饭！你呢，小男生，我把最惨的都留给你，酷刑、瘟疫、恐龙、火山、核战、印地安大屠杀、洗衣机噪音、油轮沉没和灾难，尤其是，生病的漂亮妈妈。

4.
苏菲：你长大以后要做什么？
于连：暴君。
苏菲：暴君……统治一群顺从的子民？
于连：那当然。还有后宫奴隶和每周四酷刑。
苏菲：酷！
于连：你呢？
苏菲：我……不好意思说……
于连：快说啊。
苏菲：不要，你会笑我的。
于连：我已经说了，该你说。
苏菲：我想当布丁蛋糕，杏桃口味或原味的，热热的摆在糕饼店橱窗里。
于连：布丁蛋糕？不错嘛，布丁蛋糕。简直太棒了！

5.
小时候做这种事是调皮，长大以后就叫变态。你知道什么叫变态吗？这是品味问题，像中国菜，有人爱有人嫌，但身为中国人就别无选择。

6.
你的鞋配上烫过的长裤看起来好俗气，碍眼到我都无法专心听你说话。

7.
于连：这几年我有句话想告诉你。
苏菲：告诉我什么？
于连：关于我的。
苏菲：你？你向来只谈你自己。
于连：那就……谈我的感情吧。苏菲，我谈恋爱了。
苏菲：你谈恋爱了？突然间？
于连：不是突然间，好几年了。我沉默了好几年，现在我想结婚。你答应吗？
苏菲：你问我什么？答不答应？你……你真的想结婚？
于连：我结婚需要你。
苏菲：那倒是，一个人结不成婚。
于连：（拿出戒指，深情地）你帮我保管到婚礼那天。
苏菲：这个……
于连：你答应了？
（苏菲点头）
于连：（兴奋地）她答应了 ！她答应了 ！太棒了！我要你当我的证婚人，苏菲，谢谢！
（牵着一个姑娘的手走过来）这是我的未婚妻，她叫克莉丝，很美吧？
苏菲：（震惊而尴尬）不会吧！
于连：她穿着跟你四年前一样的衣服，是我送给她的。你还记得吗？那天你说我永远无法伤害你，我可以！

8.
这就是35岁的我，什么都有。1个老婆2个孩子3个挚友，4份贷款5星期年假，6年没换工作，7套高传真音响，8星期做爱一次，9圈绕地球的不环保垃圾，10年没见过我父亲。够幸福吧？终于成了梦寐以求的暴君。我有可以开到210公里的引擎，却开在限速60公里的路上，这就是长大成人。

9.
这十年来我提心吊胆，就像小狗在地毯上撒尿，等着主人发现被处罚。星期一晚上，主人赏了它一巴掌，让它大大地松了一口气。

10.
要命的苏菲，游戏又开始了。这种纯粹狂野的火山爆发，比什么感觉都赞！连嗑药都比不上。它胜过海洛因、大麻，胜过迷幻药、摇头丸、快乐丸，胜过打炮、口交、自慰、3P，胜过花生巧克力、香蕉奶昔，胜过星际大战三部曲，胜过全套木偶秀、2001完结篇，胜过扭屁股的世界名模玛里琳，胜过披头四和韩翠斯的音乐，胜过登陆月球和圣诞老人，胜过比尔盖茨的财富，胜过达赖喇嘛念经和乞丐复活，胜过伍兹塔克和摇头派对，胜过萨德和蓝波的堕落，胜过自由 ！胜过生命！

11.
（活埋在水泥深处）想赢这场游戏，只要有漂亮盒子和漂亮女生就可以了。
于连：有些事真想和你赌，但你从来不提。
苏菲：比如？
于连：生吞蚂蚁、侮辱就业中心门口的失业者，还有，疯狂地爱着你……
就这样，我们赢得了这场赌局，永远在一起幸福快乐。在水泥底下，我们终于可以共享童年的梦，和无止境的爱情美梦。