饥饿站台

“显而易见”的，”显而易见”这个词其实是《饥饿站台》这部电影的灵魂。 越是 “显而易见”（obvious），就越容易 “视若无睹”（ignorable）， 等于人们宣布放弃了细节、放弃了追问、放弃了思考、放弃了质疑，而接受一个眼前的现存秩序。

魔术师总是用 “显而易见” 来吸引观众，然后利用观众的 “视若无睹” 来移花接木。 这个吊诡的现象，不仅发生在电影内部，也发生在电影隐喻的现实中。

我昨天才看了这部电影，第一时间感觉没看懂，因此翻阅了数十篇影评。 令我感到吊诡的是，电影有一个最为 “显而易见” 的问题都被 “视若无睹” 了:

米哈鲁怎么做到每个月都在低层活下来？

我将先讨论这个问题，然后再讨论另外的几个话题：

• “显而易见” 的本质
• 垂直自我管理中心的本质
• 电影所隐喻的阶级社会
• 失败的救世策略
• 如何在 Hole 中实现真正的共赢
• 结局的那条 “message”，最终传递给了谁

先谈第一个问题：

米哈鲁怎么做到每个月都在低层活下来？

亚裔女米哈鲁， 她每个月初都从高处下降到低层，甚至超过200层。 她是怎么在低层生存下来，还保持体力的？

米哈鲁（Miharu ？看长相是东南亚裔？爱吃石锅拌饭是韩裔？看名字是日裔？） 如果只是专精吃人肉，也不见得要下那么深。 她每次最多也只随身携带一个装着血肉的小包袱而已。

在尝试解答这个问题之前，我们先沉浸在电影的设定里思考一下， 如果自己在在这深坑里（英文 “the hole”， 翻译成 “监狱坑” 似乎不准确，加入了额外的意义误导）， 每个月都有一个理由（且不论是否是333层小孩）都必须降到深处， 如何才能确保生存。

我想到的唯一必胜策略是，在有食物的层次醒来后，逐层往下杀死大多数人， 从而保证高层的食物无法被吃完，一定会降到很底层。 但它的前提是武力值 110，必须有能力杀死大多数人而且自己不受致命伤。

米哈鲁显然不是这样的人，她每次搏斗伤痕累累，而且也未曾滥杀无辜。 何况她到第171层救了男主时，171层已经没有任何食物降下来了。 她如果真是为了找自己的孩子，任何一个没食物的层次即便找到了，她也无法和孩子活下去。

因此米哈鲁往下降，一定要满足两个条件：

• 即便身在高层，也必须冒巨大风险前往低层，不是自利也不是取乐
• 身处低层有办法一定能活下来

思前想后，唯一可能的解释是，米哈鲁是真的要寻找一个小孩（是不是她的孩子另说）； 而电影结尾让小孩（我不确定是男孩女孩，只是头发长而已）躺在平台上往上升，一直升到0层，是可行的。

小孩和其它的餐具不会因为电梯急速上升而粉碎，这点可以说通。 管理局制造了一个能自动下降的平台，同时也造成了人们可以搭乘平台回到高层的风险。 如何阻止人们偷乘平台上升呢？ 答案是加速度，平台会把途经的障碍物击碎（某个血腥画面提示了人体被平台撞击的后果）。

这是为什么平台到达了最底层333层（6米一层，洞深恐怕在3公里），还会继续下降很久才到底。 333层到最底部的距离是平台用来加速的，同时从高层跳下来自杀的人也不会填满在333层。

同理，0层到 1层之间，应该也有很长的距离用来减速。 否则平台像炮弹一样急速上升，击中顶部阻隔物，一定会有巨响、震动和碎落物。 然而每次都没有，说明平台是有办法减速的，或者有什么其它黑科技。

基于这些推论，米哈鲁只需要有办法和平台一起降到最底层，就能够在别人无法察觉中去到0层，从而有机会活下来。 除此之外没有任何合理的解释，只能走向主角幻想说。

电影中出现的五个月里，只有主角神志恍惚的第四个月（202层）米哈鲁没出现，她每次都下降了。 她可能每次都到达底层，然后带着孩子通过平台回到0层。

这种推论并非光明结局，而是和 “冻奶说”（送上去的是冻奶，但0层的人认为是有头发才没有人吃）同样黑暗的。

米哈鲁很可能每个月都到了0层，但从未在当月被送下去，因为送下去等于告知所有人低层有办法到达高层。 然后 The Hole 的体制就真的被打破了，因为人人都会涌向最底层。 但每个月之后，米哈鲁又被送回某一层了，所谓到达0层送去的 “message” 跟那个有头发的冻奶一样，并没什么卵用。

“显而易见” 的本质

电影中男主角屡屡提出常识性问题，作出正常的举动（例如和上下层的人喊话）。 但那位拿着加强版武士刀的老爷爷（Trimagasi），都用 “显而易见” 这个口头禅来回复他。

我们观众也一样，刚开始还带着悬疑进入电影，到最后已经和老爷爷和男主角一样，忘记疑问了。 一切似乎都 “显而易见”，而且 “说话令人疲惫”。

这是人类接受一个外在秩序的标准流程。 当人们提出疑问和质疑时，也预示着改变秩序的欲望。 而当人们 “一旦接受了这种设定”，就会慢慢被秩序同化，觉得一切都 “显而易见”， 甚至连 “内心的怨恨” 都没有了，就像清洗干净的蜗牛一样。

当主角被 The Hole 同化的过程，我们观众也在被电影同化着，似乎忘记了最初的疑问。

电影开头就有一句独白， 在这个世界里只有三种人，”上层人”（those at the top），”下层人”（those at the bottom）， 和下落的人（those who fall）。

第三种人里面又有三种人：

• 放弃希望跳落自尽的
• 米哈鲁这样独善其身的
• 男主角和黑人朋友 Baharat，试图有所改变的

反者道之动，在 The Hole 这个系统（system）中， 呆在原地不动的上层人和下层人，命运都是不变的。 既然不能往上攀登，那么如果有解方，唯一的解方就是往下。

垂直自我管理中心的本质

垂直自我管理中心和其它的 “自我管理中心” 最大的区别是什么？ 答案 “显而易见”，是 “垂直”。

The Hole 的有两个至关重要的设定：

• 下层人无法去到上层，下去了就上不来[网络]Trickle-down effect;
• 上层人对食物有绝对的分配权力
• 每一层只能与相邻的层有所沟通

这是它和别的 “自我管理中心”，比如监狱，最为本质的区别。在这样的系统中：

上层的人主宰一切，下层的人没有能力改变，地位下降的同时也失去了改变的能力

这样的系统，导致了某位伟大哲学家所说的一切人反对一切人 的战争。 而用中国先哲的话说，则是枕人头,食人肉,菹人肝,饮人血,甘之于刍豢。

电影所隐喻的阶级社会

大多数观众都意识到了 the Hole 这个系统对阶级社会的隐喻。 但这并非对现实世界的准确隐喻，因为现实中的人类社会还存在阶层流动，还没有绝对的垂直； 更重要的是 the Hole 里的人们是不事生产的，仅仅剩下分配问题。

从这个角度来看，The Hole 有点像刘慈欣的《赡养人类》，它是未来式的隐喻。

隐喻的是资本主义阶级社会的发展趋势， 阶层分化越来越多，阶级的隔阂越来越深重。 类似《寄生虫》所主要阐述的，上层人和下层人无法相互理解。 而在这部电影里，阶级隔阂直接变成了无法跨越房间的设定，重点在于食物往下分配的问题。

这样的秩序在现实世界是部分存在的，尤其是欧美国家的居民更为熟悉。

The Hole 是典型的 “Trickle-down effect”（涓滴效应）模型，是发达资本主义国家喊得最凶的经济政策。

这些政府官员、经济学家，往往主张对富人和大企业减税来改善穷人的命运， 认为这样企业能赚更多钱，发展得更好，雇佣更多的人，这些高阶工人再消费，让经济层层往下流动，从而让穷人受益。

当然实际情况，举一个例子：很多大企业拿到减税和低息贷款后， 把它们用高利息借给政府去修建他们所需要的基础工程， 而政府再用劳动阶层的高税收去支付利息给这些企业。 结果大企业赚了更多的钱，而劳动者却承担了更大的负债。

从更大的世界范围来看，全世界也是一个涓滴效应的结构。 第一流发达资本主义垄断了全球的能源、金融、高科技产业； 然后把劳动力密集型、高污染的行业外迁，让第二世界国家得以发展； 更低端的产业再层层往下迁移，直到没有任何资源和市场的最不发达国家， 靠上层国家施舍的爱心、赠与的衣物、食物来苟延残喘。

在我们生活的现实世界中，国家、民族、阶级的不平等在日益增大。 人类日益走向电影中 VSC 的体系。

但是一直有政客和经济学家，主张人类社会所产生的不平等困局，是有解的。 他们正像电影中的 “管理者”，主张 VSC（垂直自我管理中心）是有解的。

甚至按电影中女面试官所暗示，管理局正是为了找到解方，才创建了 The Hole 这个系统。

电影中 VCS 虽然内部细节不为公众所知，但它的存在是告知天下的。 甚至在招募志愿者来到这个地方参与社会实验。

这里的工作人员似乎认为，VCS 等待着人们找到办法， “eventually” 走向 “自发的联合”； 或者出现一位弥赛亚（savior，弥勒佛，救世主，在电影中则屡屡比附圣子耶稣）领导大家走向团结。

如果团结得以实现，我们还可以假设它会作为电影中现实社会的解方，从而得到推广， 一举解决阶级社会人与人相互仇恨无法团结的难题。

这才是《饥饿站台》这部电影最关心的问题，不是隐喻阶级社会而已， 最重要的是隐喻 “管理者” 们所说的 “有解”，究竟有没有解。

像管理局为求解打造了 The Hole 一样，电影的创作者为求解拍摄了《饥饿站台》这部电影。

失败的救世策略

The Hole 里的系统与现实世界非常相似，阶级的分化导致了资源分配的不公平，衍生出了严重的不平等。底层的人每天都在经历地狱般的生活。问题是，“怎么办” 呢？

《饥饿站台》整部电影，就是把各种人的 “怎么办” 摆在了我们面前。

围绕这个问题最有名的假设就是 “看不见的手”，所谓自由市场机制会自动调节分配功能，让所有人受益。 但市场万灵论对所有参与者都有个 “理性人” 的假设。 而博弈论的提出，囚徒困境等一系列例子提出，用数学的方法证明了， 只要有一定比例的非理性人存在， “看不见的手” 不可能生效。

《饥饿站台》老爷爷就属于博弈论式的反证。 他是一个自由主义的，自私自利的人，但只是自私，并不是坏人。 他吃得好的时候就往下一层撒尿， 他过得苦的时候就骂上层是混蛋。 这样的人破坏了系统的自发团结，很快教会了更多人自私，系统没有走向“自发”的联合，而是 “自发地” 走向了不合作。

男主角一开始主张上下沟通的方法， 马上被老爷爷质问说 “你是共产主义者吗？” 而男主角立刻噤声了。 在《饥饿站台》的世界里，和现实世界的资本主义国家一样，”共产主义” 都是最为政治不正确的禁语。

但我要指出，男主角的合作分配策略，完全不是 “共产主义”。 我很遗憾几乎没看到影评提到这一点。 “共产主义” 主张的是一种 “生产关系”，而不是 “分配关系”。 主张分配上的平等，而不触动资本主义秩序本身，这是 “民主社会主义者”。

例如，现在正在美国参选总统的老爷爷桑德斯。 他主张美国全民医保、教育免费、提高最低薪资，向亿万富翁和财团征税 ——但从来不提生产关系的改变。

《饥饿站台》这部电影预言了桑德斯竞选的结果：你是共产主义者吗？上面的人是不会听共产主义者的。

当女面试官进到 The Hole 时，她采取了和男主角最初相同的举动， 劝说。 这种策略是作为理想主义者出现的， 就像国际 NGO 组织，社工体系，给上层人中的理想主义者们一个用劝说、帮助的方式改变秩序的平台。

劝说结果是失败，毫无约束力。为此男主角化身 “拉屎的弥赛亚”，用拉屎相威胁，对下层产生了一定的震摄效果。 看起来就像一些公益的国际组织公开批评第三世界国家的独裁者、贪腐官员一样，威胁取消援助一样。

这样的威胁有效果，但效果是存在于一两层，整体体系毫无撼动。 因为理想主义者们既没有办法唤醒更低层，更没有办法”你没法把屎拉到自己头顶的高层去”。

最关键的是，理想主义者们的能力取决于所处的阶层地位。 当时间一到，命运齿轮重启，理想主义者们失去自己优越的地位，他们的话再也没人在意。 自己身处低层时，为了避免吃人和贯彻自己的善意，就只剩下自杀、以肉饲人这唯一的出路了。

涓滴效应、自发的市场机制、民主社会主义、理想主义都失败了。 这一次在第六层苏醒的男主角，有了一个有力的朋友。 这个朋友身强力壮、心性善良，一心想通过谄媚上层向上攀爬。 他得到的是上层人拉在他脸上的一泡屎。成功学也破灭了。

主角和这位黑人朋友联合起来，作出了仅见的大胆举动，他们选择了威权主义， 逐层往下走。要用武力捍卫食物的分配。

由于他们试图一直垄断资源的分配权，因此和所要帮助的对象处于相互质疑的博弈中。 他们不敢轻易放弃武力，必须痛殴不合作者来捍卫自己的地位，很难界定这是帮助了人还是侵犯了人。

进一步的，威权并非万能，在某一个层次遇到更凶悍的人（能杀死米哈鲁，战力极高）挑战， 使他们负伤了，权威就会大大下降，随时被取而代之。 就像那些对国家经济腾飞所有贡献，但被指独裁，最终被部下找到理由枪杀、推翻的所谓 “强人领袖” 一样。

最关键的是，强人领袖的阶层是 “下降” 的，只要在下降，他就必然失去长久的权威，然后被新的上层人取而代之。 他们这样举动是一次性的，也无法唤醒大众的联合，又有何意义呢？

那位十几层的智者，给了主角两人一个意义。这个意义就是保留一个象征，一个 Message。 这个 Message 可以是意大利冻奶，也可以是一个小女孩。 他们希望用这个 Message 感动顶层的人，即便感动不了真正的统治者，也希望感动那些为统治者遂行统治的工作人员。

于是两人豁出姓名，在临死之前把 Message 送上去了。这个感动上苍的举动成功了吗？

我们已经知道，按冻奶说的结局，0层的管理员无法理解底层的信息，他们只会用自己的阶层经历，猜想冻奶因为有一根头发才没有人吃（有头发的冻奶，和送上去的冻奶，一模一样）。

按送小孩的结局的话，米哈鲁已经成功登顶了无数次，但每次都被送回来，每次都要冒着生命风险重新往下走。

无论哪种结局，都是失败的。

依我来看，全剧试遍了现实世界中的各种说法，无一成功。

唯一，稍有效果的是自杀的面试官，她对应的是宗教救赎之路。在主角的幻想中引入了圣经耶稣的话：

你们若不吃人子的肉，不喝人子的血，就没有生命在你们里面。……我的肉真是可吃的，我的血真是可喝的。

神话中耶稣用自己的牺牲为人类赎了罪，所以基督徒在此基础上衍生了圣餐的仪式。 而电影中，女面试官用自己的血肉，帮助男主角赎了罪。 让男主角没有堕落到老爷爷那种状态， 而是不惜用生命尝试最后的救赎之路。

这样的自我牺牲，即便没有像《雪国列车》里那样用自己的血肉让末尾车厢的人放弃人吃人而团结；但至少改变了两三个人。 也许这也是导演想表达的态度。

如何在 Hole 中实现真正的共赢

那么，如何在 Hole 里实现真正的共赢呢？我有没有自己的办法呢？

如果有人对我提出这个问题，我只能说整部电影第一遍算白看了，正需要看第二遍。

电影里所有改变 Hole 秩序的尝试，都是人性上的尝试。无论出发点是理性、理想主义、宗教、强权、自我牺牲…… 都是想让人们通过理念联合起来，从制造一个均贫但无人陷入人相食悲剧的秩序。

这些 Idea，可以统称为 Idealism，然而在电影中所有的尝试都失败了。

真正的答案是 “显而易见” 的，是 “房间里的大象”（elephant in the room），却被大家忽视了。

答案就是 “无解”。

因为问题的根源从来不在于参与者的人性不够伟大，而在于规则本身，在于每个镜头里那高六米的窄室，三百多层，绵长数公里的深坑。

所有参与者的所有策略、所有方案，都有一个 “显而易见” 的共同前提，就是不改变 “垂直” 这个阶级分化的物质现实，而尝试从精神上达成共赢。

这时我们就能看透电影的文眼，那本唐吉珂德的小说了。 所有不能物质上改变深坑存在，而试图从精神上取得胜利的，都是 “唐吉珂德” 式的举动。 充满英雄主义气概，最终一事无成。

事实上，Hole 有解本身就是管理者的骗局。 管理者创造了 Hole 这个社会实验，吸引自愿者和招募罪犯前往，让社会对结果翘首以盼。 0层的厨师们精心打造食物，面试官25年招募人员，都在维持这个系统的运转。

他们都以为这个系统能找出解，食物够 200层 400个人分配，只要大家走向自发的团结就能得救。 殊不知 Hole 不止 200 层，有 333 层，666的人数象征着地狱。 管理者给的食物，无论怎么分配都是不够的，自发的联合都将因资源的有限而必然走向崩溃。 博弈论共赢的前提就不存在，这本身就是零和的，一切人与一切人的战争势必会出现。

管理员并不是希望通过这个社会实验找出最优解， 他们确保这个社会实验一定不会出现解， 但能这样运转好几十年。 从而让更多像厨师和面试官一样的人，让更多主角一样的志愿者能把精力消耗在这个项目中。 让现实世界的 Hole 也能一样运转下去。

而没人去思考怎么从物质上打破这个地狱

当每个人都默认接受了 Hole 的建筑是最为 “显而易见” 的存在， 每个人都对真正的改变可能性，视若无睹。

真正应该改变的不是人心，而是系统的物质基础。应该要把垂直的深井拉平，消灭阶级存在本身； 让所有人处在能相互作用的同一空间，把食物同时摆在每个人面前，让所有人能参与博弈、谈判。秩序就迟早会建立起来。

题目没有答案，因为题目本身就是答案。

结局的那条 “message”，最终传递给了谁

我认为电影的导演是想明白了这些道理的。所以才会拍出这部电影，才会出现《唐吉珂德》的小说。

然而《雪国列车》的结局，代表循环周期律的列车被炸毁了，因为只有炸毁物质上的列车，破坏秩序本身，才能有人性的解放。

同样为了小孩而最终觉醒、自我牺牲，《饥饿站台》的主角没有像《雪国列车》的主角那样破坏列车， 而是把小孩作为 Message 送了出去，电影戛然而止。

这个电影结局令人迷惑，于是有了具有说服力的冻奶说，小孩只是想象。真正送上去的冻奶，却让0层的厨师们误以为自己掉落了头发才没人吃。

按我前面的说法，送到顶层的人是可以存活的，那么小孩的命运和米哈鲁一样，很可能下个月再被送回来。 但如那位智者所言，这个 message 还存在一线希望，就是让 0号层的工作人员发现真相， 管理局号称不收 16岁 以下的小孩是谎言，让更多 “外面的人” 质疑管理局的行为。 那么这个小孩的意义，就有点像电影 《月球》（Moon）的结局了。

但我仍然不乐观。为什么厨师所在的层，要叫做 0 层，而不是地面呢？

因为这些 “厨师” 们，或者说管理层手下的 “职业经理人”，和其他实验者一样囚禁在这个 Hole 中。 他们和每一层的试验品有生态上的区别，却没有地位上的区别，都是奴隶。 一旦从 0 层反叛，未必不会有跌到 333 层的命运，就像 《Cube3》（异次元杀阵3）里一样。

不过这都无关紧要。如果导演真的想谈小孩的结局，是可以多拍一小段收尾的。

之所以电影在 Message 投递的那一霎那就结束了，因为 Message 已经传递到位了。Message 的投递对象是我们，是观众。

整部电影就是一个 message，一个 symbol，和剧中的小女孩，冻奶一样。

电影观众才是真正的 0 层工作人员，是那位智者唯一寄予希望的对象。

你品，你细品。

最后，问题来了，你有没有为了冻奶上的那根头发，而动怒呢？

饥饿站台，2.5分 这是一部烟雾弹很浓的电影，在影片中你可以看出导演想表达的东西很多，乍一看高深莫测，但实际上每一点都没有表达透彻。 电影分类是恐怖惊悚，结果开篇是脑洞规则类的，像《心慌方》《电锯惊魂》《移动迷宫》等，我以为也是这种讲陷入异世界或者人造机关要遵从规则才能逃出生天的类型。 结果影片花了很小的篇幅就把规则讲完了，后面套了《赌博默示录》的情节，主角为了得到某种证书进入这个游戏，不只是他，杀人犯之类的为了逃避责罚也被加了进来，游戏规则是现实的，你不吃别人，别人就吃你，掺杂着制度和人性阴暗面利己主义，这么一看也还不错，借助脑洞的外壳讲人性也行。 只是人性的讲述过于浅显，哲理也并不深刻（因为大家本来就知道）简单来说就像黄渤的《一出好戏》简单讲了一遍人类发展演变史一样，所以没法给人带来心灵的震撼之类的，不过这样也可以了，发展下去好歹可以中规中矩，结果讲到一半又戛然而止，开始内心追寻，试探规则，相当于直行了一半又变道了。 后面的一段尤其不能忍，主角又开始搞大家一致团结，让上面看到我们的努力，开始和黑人抡着棒槌到下面给大家分食物。 这又是搞个啥，最后证明了人们团结一致，所有的人都会无罪释放吗？想要得到证书的人都会得到证书吗？影片中并没有说出来，而且所有的规则你已经全部明白了，待够了时间就能出去，你要么就自己爬出去，要么就呆着。 与此同时影片的bug也出现了，照着主角儿和黑人那么牛逼，人们很轻易的就能想到下去把所有人都弄死，连食物也不用分了，这下不是更无敌了。 还有一开始的信号之类的，就算你把所有人都突突死，你也能无伤的到达最底层，然后把小女孩儿送上去，毕竟这就像拼图游戏一样找到这块拼图就算赢，但这算是你找到规则还是没找到规则呢？所有人都让你干死了也证明不了团结啊，但是说一个都不干死，你们也没少杀人，这又能证明什么呢？ 最后还特意留了个开放式的结局，这种开放式的结局有和没有都是一样的，就是为了开放而开放，小女孩儿上去的意义究竟是什么？他们这些人会因此得救吗？这个监狱设置的目的到底是什么？根本就没有讲出来。 所以这种开放式的结局只能是故弄玄虚，你本来就不知道起因和结果，哪怕是判断题也行啊，小女儿上去人们会得救，或者不会得救，都行。 在这里根本就不知道小女孩儿上去的意义，也没人让你送上去，相当于触发隐藏机制，但是这个隐藏机制所有人都不知道是什么，最后还来了个开放，为了一个莫须有的开放有什么用，最后还弄得你什么都不知道。 不知道这个故事的设定是什么样的，但是明眼人一看就能看出来，这特么杀人犯之类的都往里面放，明显是为了上级人们的玩乐啊 主角这么折腾干嘛呢，你是去那边过日子的，就像航空部做实验，让人躺在舱里30天观察人体变化一样，也没有人告诉你有通关这么一说，你这就…… 可以看出影片想表达的很多，想引发人的思考，还想故意玩儿深沉，但是每一样都没绷住。 ps：看到开头感觉可能是西班牙电影，最后看了介绍，果然是西班牙电影。

ps:你要是非说影片是暗喻共产无法实现，人们费力挣扎也不得好死之类的……那他妈我无话可说

故事交代了结局：蛋糕被送回了0层，但没有起到信号作用，厨师长以为蛋糕被退回来是因为里面有头发。

小女孩是幻想出来的（证据在另一影评）。设计小女孩的目的是为了设计主角把蛋糕给她吃了。因为真相是蛋糕最终没有起到任何作用，隐喻了人性和体制的绝望。幻想把蛋糕给小女孩吃了，救了一个小女孩是对这种绝望的一种温柔

戏剧应该是人生的镜子，风俗的榜样，真理的造象。——《堂吉诃德》上部 第四十八章

带进监狱的书

一部西班牙的超现实主义的电影引发了众人的探讨。在看完这部充满离奇幻想的电影后，我也忍不住加入了讨论。

原本看完这部电影后就想立刻撰写观后感，但在电影最初的画面中出现了塞万提斯的《堂吉诃德》的特写。我据此推测，导演是在暗示观众，要想解开对这部电影的理解，答案就在这部书中。就像《肖申克的救赎》中所说：救赎之道全在书中（圣经）。

于是，我找来《堂吉诃德》这部书，带着破解电影之谜的心情，我像《饥饿站台》中的那些人一般如饥似渴地读了起来。果不其然，我觉得我的心灵得到了某种启发和救赎。迫不及待地和大家分享。

首先来个剧透：（看过此电影的朋友可跳过本节内容）

故事开始于年轻的男主角格伦（以下简称“小格”）从一个封闭的监狱中醒来，刚开始与一位已经先于他入狱一年之久的老人崔马格斯（以下简称“老崔”）同处一层，这个监狱与我们平时理解的形式不同，它是一座巨大的竖井式“回”字型建筑，中间的天井是传送食物的通道和“餐桌”的平台，餐桌四周的空间就是犯人活动的平台，每层有简单的洗漱设施，层间距较高，通过天井可以互相看到和沟通，但如果不借助工具和别人的帮忙是无法“串门”的。整座建筑一共有三百多层。

食物从第零层开始向下运送，在每层停留的规定时间内犯人可以像吃自助餐一样，丰俭由人，但是绝对不可以私藏——扣留食物，否则面临死亡的威胁，并且只要不扣留食物，食物可以任意处置，吃了或糟蹋了都可以（如老崔喝口酒，又吐回餐桌）。

每层两名犯人，理论上都是长期共处，直到其中一人出狱或遭逢什么意外不能继续共存。每对儿犯人理论上在某一层住满一个月就要换到另一层，但换到哪一层是随机的。

每个人入狱的时候，可以携带一件东西，且不受到限制，可以是武器，生活用品，书籍等。

（以上介绍完毕，进入正题）

好了，我已将剧情来了个“透心凉”，将电影中所需要的戏剧冲突元素都铺陈罗列出来了。让我一手拿着《堂吉诃德》一手持平板电脑，一手持剑一手持“圣经”，和您一同分享我的观后感。

我们依据电影的时间线和人物、剧情的发展来循序渐进地分析，这样避免单独剖析人物角色性格而脱离情境逻辑，弱化分析的力度。

主角 格仑

影片一开始，年轻人小格睁开眼睛的特写，像变色龙一样不停地转动眼球，通过主角的视角将观众带入到这个“梦幻”的世界，请注意，睁开眼睛未必就是“醒来”，这给观众一种梦中醒来还是“恶梦”的压抑感。小格的观察不但带给观众一种种突兀和困惑，也交代了主角自身所处的环境：封闭、压抑、单调首先映入眼帘，随着小格与狱友老崔的对话的展开，阶层明确、互不信任、因资源匮乏而竞争激烈的人际关系也逐渐清晰起来，再有就是对“游戏规则”的了解，这一系列的铺陈也即“剧透”中所描述的。

三百多层的竖井式监狱，被犯人们戏称为”监狱坑”，整体上像一座“塔”，一个魔窟，一个铁幕，一个层级分明的地狱，无论怎样形容，这在心理学上按照武志红在《巨婴国》中的解读叫“绝对禁止性超我”，是对人本能和超我的全面控制和一定程度的禁绝，在中国的心理意像中就是托塔李天王掌托的或金山寺镇压白素贞的那类”塔“。

铅灰色的水泥墙壁，灯光亮起不同的颜色，象征着时间指针，也是犯人吃喝作息的参照，而这种对时间的掌控就是权力在公共空间干预与存在的“永久的重复……一种整体的记忆——全能、彻底、无意识，与生俱来地作为现在时存在”（见巫鸿《北京的钟 、鼓楼》）

此外还有一个严峻现实牵涉到每个人的安危：食物的短缺。因为从零层开始，满载着诱人美食的餐桌，向下递送，食物是“共享”的，并且总量是固定的，经过层层犯人肆意的消耗，越往下越不够吃，最后呈现给底层犯人的只是一片杯盘狼藉，残羹冷炙，再向下就只是玻璃渣滓。

总之，无论是心理上还是现实中的“塔“或"井”，监狱对时间的规划和掌控，它们共同的特征就是强调秩序、等级、服从和压迫，再有就是权力的同构性的逐级复制，对赖以生存的资源——食物的绝对垄断和掌控，形成了一套行之有效的带有“极权主义”性质的运作模式。

上述的环境安排对电影中角色的不同设定，产生的戏剧冲突都起着重要作用。

带着刀入狱的老崔

老崔这个角色的人设，内涵丰富且重要。老崔比小格早入狱一年，“狱历”丰富，我不揣测他在狱外的人生阅历，单单看他入狱一年来所经历的残酷遭遇，就不难推断出老崔遇到了足以让他“怀疑人生”的艰辛险阻；他对小格讲述着狱规，吃人的经历，入狱的原因以及看待监狱系统的态度，始终都保持着沉静，从容不失警惕，圆滑又世故。老崔的口头禅是“显而易见”，一副与世无争的面皮下，是不遗余力地“报复”心态；脸面、斯文都就着残羹冷炙吞下了肚，相信这是一个“人人相互为敌”的“利维坦”生存模式；老崔警告小格不要与上层说话，也不要与下层说话，他的信条不是“天道轮回”的因果报应，是命运的随机性，这造就了他不遗余力地抓住机会去攫取生存资源，获得食物和营养。正像《堂吉诃德》中的“好侍从”桑丘说的：命运的轮子比磨坊的轮子还转得快；昨天平步青云，今天就掉在泥里。（《堂吉诃德》上部，第四十七章，以下只标注“上”或“下”及47,类推）“‘天空的老鹰，不如手里的麻雀’（下，12），所以，老崔只顾着及时行乐，彻底地放逐自我，反而活得轻松自在了，他平和，他泰然，他处变不惊也就能理解了，殊不知乃是透着骨子里的绝望。

这些明哲保身的道理，在另一层意义上其实是充当了小格——年轻人的“榜样”和“教员”的角色了。而这一示范作用在他们”掉“到第171层的绝境中起到了退化为蛆虫的催化效果。

人性的退化

很不幸，小格再次醒来后发现自己被绑缚在床上不得动弹，显而易见，是老崔干的。“我们的友情会慢慢消耗殆尽，最终的结局是彼此猜忌，会导致冲突和犯罪，我只是害怕”老崔的理由充满理智并不疯狂，他看透现实的残酷，还有一个月就出狱的他，求生的本能让自己退化成了动物。因为：牲口是不烦恼的，只有人才烦恼：人要是烦恼过了头，反而变成牲口了。（上，25）

老崔说他只是害怕，这让我想起很多因内心恐惧而做出的疯狂举动——“这种对人的肉体的直接冲撞、拷打、侮辱、虐待直至杀害……很少出于真正的仇恨……，驱动他们去残暴的……是恐惧。……人所以为人，在于不能绝对地离开集体；文明的演进只是使个体在社会中的排列组合趋于理想；害怕被逐出人群是人类原始的恐惧。……这种恐惧……在于它的深刻：在一个个人的利益或权利都必须通过国家的形式体现的制度下，反过来说,个人的一切都可以被视为国家的恩赐。在一个就业、住房、迁徙、教育乃至生育、婚姻都由国家决定的社会里，放弃这种恩赐就等于放弃生存本身。惟一的选择是：不管发生什么都得留在这个社会中。选择成为惟一，已经不是选择。”陈凯歌先生在他的自传《少年凯歌》中如是说，在这部电影中何尝不是一种解读呢！

老崔将“身不由己”合理化，他认为是上面的人逼的，应该由上面的340人来负责，但是即便是被逼无奈，也无法洗刷自身的罪恶。因为“当所有的人都是无辜者,真正的无辜者就永远沉沦了。”（《少年凯歌》）老崔打算在饥饿难耐的时候，吃小格的肉，他给小格起了绰号叫“蜗牛”，还说割肉的时候，尽量小心，不会杀死他，否则肉会不鲜。这一系列操作被老崔称之为“文明”。但这终究是一场骇人听闻的谋杀——“罪恶蒙上了道德的假面，隐隐现现透出诱惑的光芒。友爱啊，求你别再高居天上，让虚伪穿上你家人的号衣，毁灭了人间所有的真心诚意。”（上，27）

现实中为了给自己的罪恶消除心理上的不适，把最后一点点残存的良知泯灭，常常先异化自己或给自己一个貌似高尚的理由，然后将被害者异化——矮化为不必同情的东西，低级动物或邪恶的化身如“牛鬼蛇神”；电影中，老崔把小哥称作“蜗牛”，吃他肉的时候不会有良心上的不安。

在血腥一幕发生的过程中，小格被乘着升降平台而来的“天降神兵”——寻找自己孩子的女人所救，我称之为“女侠”，女侠夺过老崔手里的“加强版武士刀”，调转刀柄递给小格，疼痛难忍，出离愤怒之下持刀杀死了老崔。这一段监狱的“袍泽之谊”就此结束。同时，小格经此一役，也完成了老崔对他的“规训”，激发出求生的本能，让自己原本追求和保持“道德理想“中的自己身旁——堂吉诃德身边站立起桑丘，时刻提醒自己的现实处境，面对自身困境时多一些现实的考量，生存下去，那个“桑丘”就是以老崔的面貌住在小格的心中，直到本片结束。

险些被老崔当蜗牛吃掉的小格，自己却像尸体上生出的蛆虫一样，靠吃老崔得以坚持到调换“监层”的那一天，数字还不坏：33。

幻灭

曾经的女监管

小格再次睁眼，来到了33层，这次他长吁了一口气，至少能活下来了。新狱友是位中年女士，还抱着一只腊肠狗当宠物，她曾是这个监狱的接待员，我称她为“女监管”。“带一只腊肠狗进来不是明智之举，女士。它更像是腊肠，而不是狗。”——这回轮到小格当“教员”了，女监管回应道：“我以为你对待动物会更明事理，毕竟你挑了一本书（进监狱）。”通过他们的对话实际上揭示了一个变化：小格认清了现实的处境，也变得世故了，远离了教条，逐渐接受了自己新的身份——饥饿的囚徒。

就是这个女监管在小格入狱之前接待过他，在表格上写写划划，机械而熟练地与小格一问一答间，完成了入狱前的必要信息收集。其中一个问题是问小格爱吃什么，小格若有所忌地回答：蜗牛。这与后来老崔把男主角当蜗牛吃有所呼应。我在想，小格显然不很在乎蜗牛的生死问题，它们只是一盘小菜，吃不吃都不影响食客本身的营养摄入，是一个无关痛痒的回答和愿望。影片还给了这些蜗牛以特写，先是放在生机盎然的玻璃缸中养殖，那些蜗牛岁月静好地缓慢爬行，沉默地活着，毫无警觉性，这些视觉的感受也是一种心理和行为的投射，然后厨师机械地将它们洗净，蒸煮，淋上蒜汁儿，整齐码放于碎冰铺垫的小盘中以保持肉质的鲜美，我甚至都有了《舌尖上的西班牙》的话外音的幻听了。但桑丘的嗓门打断了我的幻听：他们活在世间只是充数，黯然无光，卑不足道。（下，6）蜗牛的命运映射的就是监狱犯人的命运。

蜗牛的岁月静好

让我们将目光从蜗牛拉回到女监管，起初她很克制、自律，并试图说服别人，她坚信只要每个人只吃自己的那一份定量，升降餐桌上的食物是可以满足全体犯人的。在她的认知中，这个“监狱坑”有一个非常“高大上”的官方名称：垂直自我管理中心。女监管以她为这个监狱系统服务25年的履历为信用背书，坚持信这个监狱设计是完美的，可以导致“自发性团结”的发生，从而拯救所有人。此时化身堂吉诃德的女监管仿佛“显圣”了——“我不论过去、现在、将来，我干的事都是对的，也都合骑士道的规矩；我对这些规矩，比哪个骑士都熟悉。”（上，25）于是，女骑士不厌其烦地向下层的犯人“指导工作”、“发表重要讲话”，但是那些上个月才刚刚从更深的“监层”熬到有相对丰盛的食物的“上层”的犯人似乎并没有在全监狱掀起学习高潮，更不会领会什么骑士精神。他们只会用报复的行为——狼吞虎咽——来弥补之前监狱对自己的亏欠。对他们来说，饥饿只是监狱对他们的惩罚和压迫，绝不是“改造”灵魂的“魔法”。他们的狱友中一定还有个桑丘陪伴，时刻提醒这些“饿鬼”——“世上最开胃的东西是饥饿，这是穷人短不了的，所以穷人吃饭最香。”又说”福气来了不享，福气走了别怨。“ （下，4）当监狱系统将人的命运随机分配的时候，没有人是安全的，没有一个标准的游戏规则起作用，有的只是弹性的猜忌和不可抗力对自身的威胁，那么每个人只能启动自身相对有效的“规则”作为依据去维护自身的利益，既然无法从这个监狱彻底逃离，那么底层犯人用“准退出机制”来作为防御性措施，也就再自然不过了。

”一个人如果追求不可能的事，当然就放弃了可能的事。“（上，33）那位女骑士——女监管所坚信和追求的就是不可能的事，所以对满足犯人们饥肠辘辘的肚皮这样的急迫性的常识置若罔闻；而犯人们的视角恰恰相反——满足口腹之欲，全力将自己的生命存续下去才是最有可能做的事情，自律与道德说教就是“天上的老鹰“，看上去很美。

在女监管一通苦口婆心之后，小格都忍受不了这番白费唇舌的聒噪，于是对下层的犯人吼着：“照这位女士说的做，不然我每天都会在你们的食物上拉屎。”简单粗暴，直接真诚。下层的犯人被迫照办了。因为他们的利益被威胁，本质上是来自于上层的”死亡凝视“，仍然不属于自发的团结，而是出于”恐惧“。这种死亡的恐惧感对于小格来说是深入骨髓的记忆，所以他比女骑士更了解他们的心理。此时的女监管还未品尝到绝望的滋味，她面前乃是丰盛的菜肴。

女监管的宠物——腊肠犬的名字也值得玩味：拉姆西斯二世。这本是埃及的一个著名法老的名字，他通过与周边国家的战争，实现了国家间的休战，并缔结了国际条约，一度实现了地区间的联盟，从隔绝、孤立、分散的状态中摆脱出来，求得某种意义上的“团结互助”；此外他还追求不朽，建造纪念碑式的历史性庞大建筑，以期垂范后世，在这一过程中，仅仅为了赞美他的功绩或虚荣而生灵涂炭的那些人又有谁来记起呢?这又是影片的一个隐喻。

最终，拉姆西斯二世被他们救下来的疯女人——在171层救下小格的女侠——杀死了。也许杀死它的直接动机就像小格看到女监管给小狗喂食时所说：“有人为了那一口愿意去死，你知道吗?……一个孩子可能会死！“。小狗的死，预示着女监管心中的”拉姆西斯二世”的“不朽”想法——自发性团结互助——神话的终结。

现世报很快到来，他们被调到了超乎女监管想象和认知的“监层”——水泥墙上刻着冰冷刺骨的数字：202。

“要活得久，才见得多”（下，52），仅管女监管入狱前罹患癌症时日无多，但命运似乎要给她一个“幻灭”，她被眼前的现实“履带”碾压过去，粉碎了她对于监狱系统的信赖，她25年来的勤奋工作，就是为了捍卫她相信的那套写在大街小巷，监狱各处，规章制度的“核心价值观”，此刻变成了勒紧她脖颈的床单，双脚踩翻了承载着信念的床头，凌空虚无的一瞬间是实实在在的“救赎”。记得她曾在33层解开上衣，坦荡无私般的告诉小格，她是行将就木的病人——被病魔摧残伤痕累累的躯体即是证明，她以此想让小格最后相信她的真诚，背负十字架圣徒般“弘法“的卫道士精神，但她有个致命的缺陷，她的上司对她隐瞒了部分事实，她处于没有看到全部真相的“无知”状态，她的表现只是无知者无畏而已。“自己做不了主的疯子永远是疯的，自愿充当的疯子不愿意发疯就不疯了。”（上，15）

羞愤和觉醒

显而易见，小格再次击穿人伦底线，他靠吃女监管的肉佐以撕着《堂吉诃德》的书页吃了。接下来，他来到了6层，黑人（以下简称”小黑“）狱友难掩兴奋的心情，乐不可支。小黑觉得幸福来得太突然了，他和第5层的犯人沟通——一对男女犯人。小黑用随身带着的绳子，想借助上层犯人的帮助爬到第五层，甚至幻想以此方式从此“平步青云”奔向自由。但事与愿违，小黑不但没有成功，就在他行将接近第5层平台边沿并伸出求助的手时，是女犯人的屁股对着他的笑脸拉出一截“米田共”，着着实实地甩到了他的脸上，小黑直接落回到第6层，并险些掉入万劫不复的深井。这一场遭遇，让小黑羞愤难平，拼命洗刷掉脸上的耻辱，然后就是一段幻灭的沉默和自怨自艾。

“被捉弄的固然傻，捉弄他们的也一样傻；公爵夫妇捉弄两个傻子那么起劲，可见自己和两个傻子正也不相上下。”（下，70）

小黑觉得是希望，别人眼中可能仅仅是愚弄你的机会，小黑一门心思的想着自己求生出逃的方法，却忽略了现实处境的窘迫，自信心的膨胀导致过分轻信了别人，以己度人，最终害了自己。”我的命运向来由我自主；我不够慎重，狂妄自信，就此出了丑。“（下，66）

《堂吉诃德》中骑士总认为自己遵从骑士精神，认为自己的爱恋对象最美，也强迫别人这样想，甚至不惜决斗拼命；与此类似，虽然同处一个监狱坑，但在有些人看来仍然不忘借着优势地位而欺压别人，满足自己变态的乐趣，当他们不敢面对强大的监狱压迫时，这股被压抑的能量自然就迁怒或发泄到比自己更弱势的人身上。《堂吉诃德》中公爵夫妇利用骑士头脑中不切实际的幻想设局对堂吉诃德主仆二人百般捉弄，以此取乐，即为电影此桥段之隐喻。

小黑的绝望，屈辱，心有不甘也影响了小格的觉醒，他想起女监管和他的对话：

小格：改变永远不是自发的。

女监管：也许那就是你在这里的原因。

最初女监管的回答是说给小格听的，更是解释她在这里的原因，潜台词就是她试图通过一己之力影响他人，改变现状，实现“自发性团结”，从而达到“共同富裕”。而女卫道士已经成了殉道者，此时轮到小格“铁肩担道义”了。

他说服了小黑，打算置之死地而后生，用行动来警醒全体犯人，靠一己之力实现对食物分配的优化，执行“计划食欲”的基本“狱策”。恍惚间书中胯下一匹枣红瘦吗，身披铠甲，手持利剑的堂吉诃德，骑着灰驴亦步亦趋紧跟主人的桑丘的形象呼之欲出。他们要行侠仗义，宣扬他们心中的“骑士道”，替”监“行道去了！

——桑丘插嘴道：“我这会儿看到了，公平真是好，连强盗也非公平不可。（上，60）

堂吉诃德说：自由和体面一样，值得拿性命去拼。(上，58）

桑丘说：“‘我没有废君立君，不过是保卫主人’—我就是自己的主人。（上，60）

二人共同的信念：真理在我的一边；谁敢道个不字，注定输在我手里！（上，58）

主仆二人

于是，二人经过某层的高人指点，用先礼后兵的方式大开杀戒，教训胆敢反抗和不听劝告的犯人，车尔尼雪夫斯基说：为了革命可以不择手段！高人还建议他们保留一份意大利奶冻作为给零层服务人员“提醒”的信息，主仆二人为了心中的正义和觉醒，为了保护那个信息不被破坏，全力以赴，大开杀戒，此时的他们完全异化为嗜血的猛兽。

他们从第51层开始分发食物，越往下，场景越阴森恐怖，腐尸横陈，仿佛置身层层坟墓；越向下，活着的人越像野兽，理性荡然无存，唯有人相食相杀，毫无生气，冷气森森。最终，他们被这场“革命”反噬了。”桑丘道：死神——完全没准儿……把世人的生命当流水似的喝来止渴。“（上，19）

分明是解救犯人于水火的”初心“，此刻竟然以血腥杀戮为手段，造成了更多的伤害与压迫，他们为了自己心中的”道“，以某种高尚的名义，行不义之实。可悲，可叹，可省。

新生的力量

影片中的“堂吉诃德”和“桑丘”终于来到了第333层，而且他们发现了那个孩子，那个几乎贯穿整个影片的女侠在寻找的孩子，区别在于她要找的是儿子，而他们找到的是个小女孩。但这并不是影片的bug，而是暗示这个孩子根本不存在。这个“孩子”是女侠的幻想，后来也成为主仆二人的幻想。

那么为什么会安排这样一个“幻想”呢。我试着提供一种解释的可能性，供大家参考。根据我对汉娜·阿伦特《意识形态与恐怖：一种新的政府形式》（以下简称《意》）一文的理解，极权统治靠的是强迫力量，而能与之抗衡的唯一力量就是“创新”的能力，而创新能力“由每一次新生来保证”，“人的出生使每一个人成为一种新的开端，在某种意义上使世界开始更新。”由此可见，影片中无论是女侠的“儿子”还是“堂吉诃德”的“女孩”，对于他们来说，是在寻找一种新生的希望。他们以自己的“殉道”的教训作为新生力量的“前车之鉴”，希冀成为觉醒的开端——“开端就是一种希望，是终结所能够产生的唯一‘神示’”(阿伦特）。桑丘说：有白天就有黑夜，有黑夜又会有白天，不会长夜漫漫永不天亮的。

正如汉娜·阿伦特在《意》中所论述的“恐怖只有对那些相互隔离孤立的人才能实施绝对统治，所以，一切专政政府主要关注的事情之一就是造成这种孤立。”影片中的这种隔绝孤立感无处不在，人人都过着原子化的生活，只关心自己的处境，对周边漠然无闻，这种状态是最容易被极权统治所利用，丧失了本应拥有的自我创新——自组织能力，无法团结起来抵御共同的困境；“垂直自我管理中心”这一冠冕堂皇的顶层设计，本质上就是权力毫无阻碍地逐级强力渗透和干预，无孔不入地权力意志，“关心”到每个人的温饱问题，而无视权力对资源的掠夺与垄断本身是造成人道灾难的根源。

美食的“卫道士”

盛宴不代表盛世

影片中频频出现厨房繁忙的场景，厨师一丝不苟地制作出一道道美食，像艺术家一样对待它们，美食陈列在升降台上，他们试图通过在美食上的精雕细琢，向人们传递“艺术性”，宣扬食品不仅仅是提供热量和营养的简单餐食，更试图让食客们在感官上，味觉和嗅觉上体会出人与低等生物的根本性区别：人类通过附加在食物上的美感，韵律，色泽的搭配，调动人的各种感官来达到只有人类才具有的超越生存需要的荣誉感、仪式感、被别人承认优越感。在这一层面来看，厨师们又何尝不是美食界的“堂吉诃德”呢?可是他们的一切“卫道“努力都是枉费心机的。经历过生死挣扎的犯人们，已经将千百万年来进化过程中，曾与低等生物兄弟拥有的相同的本能再次唤醒、激活并占据了全部头脑，他们和草履虫或茹毛饮血的猛兽不再有本能意义上的差别，自我存续成为唯一目的。美食与野兽之间形成的张力，厨师的幻想与犯人——桑丘们的深渊之间的差距，仔细想想，那些监狱的管理者的内心又何尝不是一个反向的深渊呢？盛宴不等于盛世。

尾声

纯良的动机不必然推导出美好的结果，真诚之心在缺乏必要信息充分的流通之下可能导致“幸存者偏差”的荒诞结果，甚至是悲剧的推动者。在影片中，无论是监狱的管理者或基层服务者，又或是犯人，都不同程度地在内心住着一对儿”主仆“：

——不顾现实的幻想家，理想主义者堂吉诃德。

——胆小圆滑，轻信的现实主义者侍从桑丘。

根据现实环境的变化，自身利益的考量，个人境界的不同，这对矛盾的结合体会以不同的权重比值出现在自己的”盘算“中。有主动，有被动，有清醒，有痴迷，有半梦半醒，有全然无知。

但这种盘算利益得失的理性，总会有人以超然的态度去面对世界的不公，他们以超越生死的大无畏精神，捍卫着他们所信奉的”道“，他们以自身献祭于对真理的探求中，理性只会在如何最大限度地避免伤及无辜出现。”

人人都理性精明的社会可能导致的是群体的灾难，每个人都计算着自己的得失，而罔顾他人与公共利益，最终损害的是全体人的利益，那么就会出现“公地悲剧”的情况发生。弗朗西斯·福山指出：唯有当个人主义经过公共精神的中和，自由民主作为一个政治制度才能得到最好地实施……。（引自福山《信任》 2016.3 广西师范大学出版社 ）而公权力对民间自发性空间过度的侵占，必然导致民间自组织能力的低下和缺失，更不可能实现“自发性团结”。

堂吉诃德：聪明人犯了罪，比笨人改得快。

他虽然败在别人手里，却战胜了自己；……这是为人在世最了不起的胜利。“（下，72）

影片的最后，小格带着小女孩——对新生的希望，降落到监狱的最深层，虽然四周死一般孤寂无光，但头顶的一道光仿佛直达天界，照亮人心。这个画面不禁让人联想到罗马的万神殿，也是从穹顶射入一道阳光，随着时间的变化，光线照到的神祇也在变化，仿佛在指引内心去选择一个寄托，一份希望，这是宗教的救赎，信仰永恒的救世主情结。考虑到西班牙又是宗教信仰浓厚的国家，《堂吉诃德》中也处处体现宗教关怀情感表达。导演如此安排可谓恰如其分。

“我唯有寻死 / 毁灭自我 / 才剪得断缠绵的烦恼 / 凭此一念 / 苦海有了边 / 我欢忻得烦恼扫净 / 忽然有了崭新的生命 / 又点燃起熊熊情焰 ”（下，69）

爱是一道光

人类一思考，上帝就发笑，我的观后感就此搁笔了，最后我想用一段摘抄来结束本文：

桑丘……说道：“我上过天，曾在高高天上瞰望地球，看到地球才那么一点点大，从此我想做总督的热肠就冷了一半。在一粒芥子上发号施令有什么了不起呢？管辖几个榛子大小的人儿有什么尊严呢？地球上的勾当，我看不过是那么回事罢了。

西峰秀色

2020.4.21 于北京 初稿

2020.4.22 再修改

堂吉诃德和桑丘·潘沙

《饥饿站台》的明喻、暗喻太多了，而且很多都能在现实生活中找到相应的例子。

表面上“监狱坑”好像和我们没什么关系，实际上它讲述就是我们的故事。

最可怕的不是那些荒诞的现象，最可怕的是那些荒诞的现象能和现实生活一一对应。

地球就是一个巨型的监狱坑，我们每个人都处于其中一层。

最初格伦只知道监狱坑至少有132层，因为狱友崔马格斯在那里呆过。

后来他听前监狱坑工作人员伊莫古里说这里一共有200层，然而第4个月他们却来到了第202层。

格伦大致算了一下，得出结论一共有250层，但其实一共有333层。

人不只被分为三六九等，而是被分为333等。

越上层的吃得越好，下层的则是吃上层剩下的，越下层的饮食条件越差。

而且你还不能屯食物，否则就会触发警报。

（也有可能并不是不能屯食物，而是不能屯别人的食物。格伦留下一个苹果就触发了警报，假如他留下的是蜗牛就不会触发警报。）

厨师们对此毫不知情，他们对烹饪追求完美，却不知道华丽的食物背后隐藏着黑暗的故事。

上层可以为所欲为，可以对下层撒尿、吐口水，甚至做更肮脏的事。

下层明知道留给他们的食物可能掺杂着不干净的东西也必须吃下去，因为不吃就会饿死。

经历了苦难和折磨并不能让他们变得善良，反而让他们更加自私，更想通过折磨他人来发泄愤怒。

比如崔马格斯就会对下层吐口水、撒尿，因为不管他干什么下面的人都会吃。

格伦说：下面的人下个月可能就换到上层去了。

崔马格斯很淡定地说：是啊，到时候就轮到他们撒尿了。

他没有想过假如他折磨下面的人，以后下面的人去了上面报复他怎么办。

他只是觉得他之前在132层天天被折磨，现在终于有机会折磨别人了，不折磨白不折磨。

这是一个很现实的现象。

甲每天都被领导乙打压，有一天甲运气好连升了两级，变成了乙的领导。

他不会和乙处好关系，他一定会报复乙，给他穿小鞋。

那万一乙以后又变成他的领导了怎么办，那到时候再说呗。

另一种情况是甲每天都在被领导乙打压，于是甲每天都靠打压下属丙来发泄。

为什么乙每天都要打压甲，说不定也是因为他每天都被领导丁打压。

他们和崔马格斯是一样的心理，我天天被折磨，如果我不去折磨一下别人那我不就白被折磨了吗？

如果说吃不干净的食物已经够惨了，那么100层以下的就更惨了，因为食物早已被吃得连渣都不剩了，只能要么吃人，要么被吃。

他们每次只割一点狱友的肉来吃，确保狱友不会死去。

甚至还会割狱友的肉给他自己吃，同样是防止他死去。

虽然崔马格斯刚刚割下格伦的肉就被杀了，但其它人很可能这么做过。

甚至可能崔马格斯当初在132层的时候就是吃狱友的肉活下来的。

虽然崔马格斯否认他吃了狱友，但谁知道他有没有撒谎呢？

当然也有米哈鲁这样的人，愿意为了找孩子去更低的楼层。

不过第333层的小女孩并不是她的孩子，因为米哈鲁说她有一个儿子，而不是女儿。

伊莫古里坚称监狱坑没有16岁以下的孩子，所以米哈鲁来到监狱坑的时候是没有孩子的。

如果她真的有孩子，只可能是她在监狱坑里被强奸过，在监狱坑里生下了孩子。

伊莫古里还说过米哈鲁是10个月前进入监狱坑，所以米哈鲁可能是被强奸了，但是孩子胎死腹中，从此她幻想自己有一个儿子，每个月都要下去找他。

对于这样一个残酷的人间地狱，大部分人却没有想过要改变。

因为一个人只有吃饱了才有心思去想别的，这里大部分人连温饱问题都不能解决，更别说想要改变了。

而且就算想要改变，讲道理是行不通的，暴力比讲道理更有效。

伊莫古里每天对下层的人讲道理，叫他们只吃自己的那份，但是他们从来都不听。

终于，格伦不再讲道理，取而代之的是强制命令他们这么做，否则就在食物上拉屎，让下面的人全都吃屎，他们果然乖乖听话了。

后来格伦和狱友巴哈拉特“护送”奶冻的时候也是一样的，他们好好讲道理，但对方根本不听他们的，他们只好采取暴力了。

暴力比讲道理更有效，这也是有迹可循的。

陈胜吴广觉得秦朝很腐败，所以他们选择了起义。

如果他们对皇帝讲道理，皇帝会听吗？他们只能采取暴力。

革命是要流血的，想用讲道理的方式说服所有人是不可能的。

格伦了解了监狱坑的机制，也想到了推翻它的方法，我们也可以理解为他代表的是崇尚科学的人。

而其它人只在乎把这个月熬过去，至于下个月被分配到哪一层就听天由命了，他们代表的是愚昧无知的人。

一个懂科学的人遇到一个无知的人那肯定是没法讲道理的，只能用强制手段。

比如禁止在飞机起飞的时候用手机、禁止朝飞机扔硬币、禁止在加油站抽烟……

很多人不知道为什么不能在飞机起飞的时候用手机、为什么不能朝飞机扔硬币、为什么不能在加油站抽烟，那我们就强制规定禁止这么做，如果他这么做了就会受到相应的处罚。

当疫情发生了，很多人不知道戴口罩有什么用，那我们就强制规定出门必须戴口罩。

很多国家不强制要求人们戴口罩，美其名曰“自由”，最后感染人数飙升的时候后悔已经晚了。

没有绝对的自由，只有相对的自由。

绝对自由的结果就是监狱坑这样的人间地狱，而格伦的目的就是将监狱坑的绝对自由变成相对自由，他要制定一个规则，让所有人都有食物，这就是从蛮荒到文明的进化。

格伦在第171层、第202层的时候，他连饭都吃不饱，根本没有心思想别的。

但当他在第48层、33层、6层的时候，他能吃饱肚子，然后就会有时间思考，思考监狱坑是怎样的机制，以及怎样推翻它。

更高层的人，甚至还有闲心做爱。

不同阶级、不同层次的人的想法也是不同的。

就好比当你有1万块的时候，你可能想买个新手机；

当你有100万的时候，你可能想买套房子；

当你有1亿的时候，可能买东西对你来说并不是最重要的事了，可能你会想做以前没机会做的事，培养以前没机会培养的爱好。

或者就像格伦那样，你有一个宏伟的理想，现在终于有能力去实现它了。

但如果你现在只有5块钱，买手机、买房子、实现理想都不是你能考虑的，你唯一能考虑的是等会儿是吃袋装方便面还是桶装方便面。

人的需求、欲望是有等级之分的，也有很多专家做过深入的研究。

比如马斯洛就将人的需求分为5个层次：生理需求、安全需求、社交需求、尊重寻求、自我需求。

衣、食、住、行是最低级的需求，当这些需求能够满足的时候，你就会饱暖思淫欲，或者像格伦那样开始思考人生。

连衣、食、住、行都不能满足的人，是没有那个闲心想那么多的。

所以伊莫古里对34层的人讲道理是行不通的，因为34的人上个月在第88层，好不容易才活下来，现在有吃的了还不赶紧多吃点，哪还有心思想别的。

低层人首先是没有心思想那么多，其次是就算想得再多也力不从心。

格伦在33层的时候，就算他思想再超前，他的能力也有限。

他只能命令下面的人听他的，不能命令上面的人听他的，因为他只能朝下面拉屎，不能朝上面拉屎。

格伦在第33层的时候就想到了推翻这个机制的办法，但是他没有能力去改变。

当他来到第6层的时候，他才终于可以付诸行动，才终于可以像“是男人就下100层”的小游戏一样一路来到监狱坑的底层。

处于底层的人有再好的想法也没用，只有身居高位才能把他的想法变为现实。

假如你现在有一个可以改变世界的想法，也没有太大作用。

你顶多发一条朋友圈，或者发一条微博，然后有10个人或者20个人点赞，但是传播不出去，也不可能被更上层的人听到。

但如果你成为了网红，你随便发一个标点符号都会有几万赞。

一个人在第100层、200层的时候，他每天思考的都是怎么活下去。

当他来到50层以上的时候，他能吃饱肚子了，然后就会去思考：我这个月是能吃饱了，但如果下个月又把我放到100层、200层怎么办？

就算他想出了办法也没用，他只能等到他来到10层以上的时候才能行动。

但行动了就一定有结果吗？

格伦、巴哈拉特来到第333层后，见到了一个小女孩。

基本上200层以下就没有活人了，格伦怎么可能在第333层看到一个活着的小女孩？

所以比较合理的解释是小女孩是他们产生的幻觉，根本没有小女孩。

巴哈拉特因为失血过多而死，格伦是被饿死了，而奶冻被成功送到了0层。

为什么格伦、巴哈拉特会产生幻觉看见小女孩呢？

这是隐喻现在很多人年龄大了以后，知道凭借自己改善生活的可能性太低了，所以将希望寄托于下一代，希望他们将来能过上更好的日子。

格伦、巴哈拉特成功把“信息”送了出去，但是第0层的人根本没有理解他们的意思。

这是隐喻人们把希望寄托于下一代，但是下一代也没有成功改善生活，这就是阶级固化。

想要打破阶级固化，一代是不够的，有时候需要两代，甚至更多代。

格伦、巴哈拉特把所有的食物分给了人们，唯独留下奶冻，是为了引起第0层的人们的注意。

但厨师长以为他们之所以不吃奶冻，是因为里面有一根头发。

这和上面所说的“当你有5块、1万块、100万、1亿的时候的想法”是类似的，上层的人和下层的人考虑的东西是完全不一样的。

下层人的声音很难传到上层人的耳朵里，因为上层人不会听你说话，就算听到了也不能产生共情。

就像百姓没有粮食吃，只能吃草根、树皮，许多百姓活活饿死。

晋惠帝竟然说：百姓肚子饿没米饭吃，为什么不去吃肉粥呢？

打破监狱坑的机制有多难呢？

首先你要在马斯洛需求中处于比较高的层次，你才有那个心思去思考人生。

然后你需要有很高的地位，有很多的听众，你才能把你的想法变成现实。

但就算你成功把信息传到上层了，他们也不一定理解。

所以想要推翻监狱坑的机制太难了，以上每一个条件都是一道坎，只有极少数的人能跨过所有的坎。

格伦、巴哈拉特想要推翻监狱坑的机制，他们先用暴力把奶冻带到了底层，然后把奶冻作为“信息”传到了第0层。

所以我们可以总结出这样的结论：

上层人的想法无法传到下层，因为他们思考的层面不一样。

上层人要想把想法传到下层，最好的办法是强制和暴力。

下层人的想法也无法传到上层，因为上层人理解不了下层人的生活。

下层人只能把“信号”传到上层，至于上层人能不能理解就不一定了。

上下层之间几乎没有沟通，也无法沟通，因为有代沟。

崔马格斯说人们既不和上层的人说话，也不和下层的人说话，就是隐喻这个道理。

当然，我们不能说因为格伦最后失败了，所以他的行为就没有意义。

行动会有成功和失败两种结果，但不行动的结果只有失败。

俗话说“尽人事，听天命”，要尝试才有可能成功，如果所有人都是过一天算一天，那么监狱坑的机制永远都不会改变。

牛顿第一定律：一切物体没有受外力作用时，总保持匀速直线状态或静止状态，直到有外力迫使它改变这种状态为止。

就像格伦说的：改变不是自发的。

伊莫古里所说的“自发性团结”只存在于她的想象之中，是不可能发生的。

监狱坑的机制不会自己就改变了，它需要有一个外力才会改变。

社会也不会自己就进步了，也需要受到外力才会进步。

社会的进步就是需要大量的格伦这样的人，也许第1个格伦失败了，第2个格伦失败了……但第100个格伦成功了，那么社会就进步了。

所以不管格伦成功与否，他的精神都是值得肯定的。

虽然他失败了，但是如果接下来还有人尝试，总有一天会改变监狱坑的机制。

不过这种机制只能变得更好，永远不可能绝对公平。

伊莫古里所说的“如果每个人只吃自己那份食物，每个人都不会饿死”是不可能实现的。

一个社会只要超过2个人，就会有贫富差距。

而且根据马太效应，有钱人往往会变得更有钱，穷人往往会变得更穷，所以贫富差距会越来越大。

要想让每个人都有饭吃，没有人被饿死是可以实现的，但如果要所有人都吃得一样多是不可能的，在监狱坑或者是在地球都是如此。

当格伦、巴哈拉姆来到第6层的时候就觉得很幸运了。

那么第1层就是绝对的顶层了吗？

即便是第1层的人也算不上高层，也是另一种意义上的低层。

第1层往上还有第0层，第0层也只不过是一群厨师，再往上还有-1层、-2层……

就算你做了监狱坑的典狱长，你上面还有市长、省长……

整个世界真的只有333层吗？

333层只是监狱坑内部的等级而已，监狱坑外面也许还有333层，甚至不止333层。

不过阶级多不可怕，可怕的是阶级少。

333个阶级不可怕，可怕的是整个世界只有2个阶级，富人都一样富，穷人都一样穷，没有中间地带。

当地球人数更多的时候，或者能源枯竭的时候，说不定整个地球就会变成“饥饿站台”。

有钱人的生活不会有太大改变，仍然想吃什么就吃什么，但穷人只能有什么吃什么，最穷的人只能选择要么吃人，要么被吃。

不同的是下层的人不会突然来到上层，上层的人也不会突然来到下层。上层永远都是上层，下层永远都是下层。

然后贫富差距越来越大，越来越大，像《赡养人类》那样变成只有1个富人和20亿个穷人的世界。

首先说明，这电影结局很明确，没有开放，没有藏——靠小女孩打破了“管理者”对人性预设好的局。

简单说一下几个想法：

1. 布丁之前就在智者的建议下被送上去过一次了。之前布丁里挑头发并不是“结尾一”的提前展示，而是一次历史回顾。挑头发是为了展示，这次message送失败了，0层大厨只会觉得自己工作不到位，绞尽脑汁想我们做的香喷喷的咋没人吃。为什么会失败呢？毕竟这个布丁，它还是系统设定内的东西；

2. 之前送上去的是谁呢？按照自愿进来的前台所说，这个垂直监狱系统是会出现一些自发性团结行为的。当然我们后来也看到，这位女士知道的也不多，连有333层都不知道，那所谓“自发性团结行为”模糊理解一下，大概就是曾有一撮人“团结”起来搞事情，或者也不是一撮，而是过段时间就有一撮（这里就比较像《雪列》了）。这些人，曾有一波，也听了智者教诲，送了布丁上去；

3. 那个人狠话不多的“石锅拌饭”女士大概也曾参与过此类自发性团结行为，但孩子不是她的。按照前台女的说法，即便她刚进来就怀孕，也不能有这么大孩子。她每个月都下去一趟，是为了完成先烈遗志，保护这个小孩。小孩不是系统设定之物，所以每个月不会被换层，她大概一直在333层。女人只要每个月下去，把333层人干掉，小孩就能活。注意，她即便不带吃的下去，小孩也能活哦；

4. 小孩不是“管理者”设计的垂直监狱系统的设定，她是系统设定孕育出的意外。她不仅出生于这个监狱（16岁以下不会被放进来），并且成长于此。前台女没说谎，她作为“管理者”的执行人，只知晓设定内的事。所以她清楚“石锅拌饭”女士的底细，但不清楚小孩的存在。按照监狱设定，人性大抵就是自私、贪婪、丑恶，即便去过下层，轮换到上层也不会演化出对下层的理解和怜悯，只会让人愈发贪婪、傲慢、暴饮暴食。这一切都是个闭环。而这个孩子的诞生和成长，打破了系统设定，所以她才是message，要送她上去；

5. 直到男主，我们千等万等来的弥赛亚，他在333层想明白了——布丁不算的，这女孩儿才是message啊！她是丑恶中孕育出的那一点善，她是自私残暴中存留下的那一束光。于是男主从333层捡了message，给送上去了。这女孩儿跟《雪列》里最后留下的男女童有点类似吧，也是一点人类存续的小火苗儿，虽然雪列明显指代亚当夏娃了。男主上不上去不重要（你看人耶稣还能复活呢），启示更重要。

6. 丑恶人性闭环被打破，良善诞生，这是本电影的故事大纲。至于Message给到“管理者”，能不能打破监狱格局，这不是本电影要探讨的重点，而是每一个现实中的人应该反思的人生议题。