龙凤配

        我们尝试将1954年出品的《龙凤配》和1962年出品的好莱坞爱情类型片中的经典影片《窈窕淑女》进行一个涉及意识形态层面的文本对比阅读，是否能够更为清楚的认识一个好莱坞语境中的比利•怀尔德。
        两部影片在叙事文本上均貌似严格的遵守着爱情类型的条条框框，在情节模式上都不约而同地选择了“灰姑娘”的经典本文。法兰克福的理论家们，将文化工业导致的类型化指认为“通过广大无阶级性的新神话，强有力地援助了收编工人阶级的进程，并且更加紧密的将工人阶级与发财致富的信念结合起来。” 这句话默认了好莱坞电影在意识形态上的资产阶级立场和中产阶级道德。建立在这种理论的指导上，我们是否可以对两部影片的阶级性立场进行审视，从叙事中挖掘其意识形态运作的不同方式和迥异方向。
        两部影片讲述的都是一个底层阶级的女性，如何与中产阶级男性结合。这其中的决定性事件都是她们被塑造，导致了身份的改变。而身份的改变致使她们进入了中产阶级的生活之中。这种身份的可移动性，被文化研究学者们认为是大多数工业社会阶级系统的特征。然而，我们需要审视的是，这两部影片中，底层人民身份改变的方式是不一样的。《窈窕淑女》的伊利莎，因为语言学家和一个资本家兼贵族玩笑般的打赌而被中产阶级塑造，继而进入到了中产阶级的生活中，这就是说，底层阶级如果希望改变自己的身份，必须等待中产阶级的塑造。而伊利莎改变身份的动机，既是赤裸裸的来自于对中产阶级生活的向往。而伊利莎父亲的身份改变，更是神化了中产阶级的作用，语言学家又是开玩笑的一句话，又使这个游手好闲穷的叮当响的父亲成为了“英国最优秀的道德家”，得到周围人的追捧（过去他是个人人讨厌的混蛋）。这其中的讽刺意味是直指底层人民的。但身份改变的事实，却给予中产阶级以改变和塑造底层人民的权力。
        而在《龙凤配》中，同样存在一个塑造的过程。但区别于《窈窕淑女》的是，这种身份改变的动机，是来自于女主角莎布琳娜对于中产阶级男青年大卫的爱情。她遵父命去法国学习厨艺，在法国被一个男爵塑造。这个塑造的过程在叙事中被省略，被看作一场偶遇和机缘。法国和男爵在这里扮演的角色具有深意，比利怀尔德借助欧洲和贵族阶层，是否在用一种更为古典的方式，消解中产阶级的权力？
        这意味着我们需要从叙事层面对影片的阶级状况进行分析。两部影片中都有两个被严格区分的世界。在《窈窕淑女》中，这两个世界之间只存在底层阶级对中产阶级世界的闯入，但两个世界彼此之间是不可见的。《龙凤配》中，两个世界因为主仆关系的设置，在空间位置上并不存在区分，这种区分是象征性的。不可见被打破，底层阶级的视点被承认，中产阶级的生活作为一个舞台被底层阶级观察。这种观察在两次舞会中显现得最为明确。在开片的舞会中，草丛作为象征性的界限，莎布琳娜躲在草丛后窥视着舞会上的大卫；而在第二次舞会中，莎布琳娜进入到了这场舞会中，仆人们躲在草丛后继承了这个窥视的视点。阶级划分被认为是想象性的，作为司机的父亲严格遵守这种划分，他告诉莎布琳娜“不要伸手斋月”。而颠覆性的台词是莎布琳娜的回答：“现在月要摘我了。”当想象性的阶级划分不复存在，底层人民才能够真正进入到中产阶级的世界里，这是比利怀尔德的颠覆性处理之一。即赋予底层阶级以主动性，尽管这种主动性是建立在爱情基础上的。但在《窈窕淑女》中，伊利莎连争取爱情的主动都是不存在的。
        这种主动与被动的问题涉及到了所谓的“闯入”。《窈窕淑女》中的伊利莎对中产阶级世界的第一次闯入是混乱而惊恐的，她对这个世界充满敌意，这整个闯入被表现为不伦不类，这种不伦不类被一直延续到伊利莎的父亲的闯入。他在语言学家家中的表现是“不道德”，并且唯利是图的。但语言学家的表现充满了克制，他不但给钱，且用一句话就让其父一步登天。整个影片的过程，可以看作是中产阶级帮助底层阶级女青年消除“闯入”的过程。伊利莎被语言学家逼迫学习“发音”。这种逼迫被表现为苦口婆心的。当她的发音终于标准之后，伊利莎便成功进入了中产阶级甚至贵族世界。两个世界的隔阂，被简单看作是“发音”带来的。在英国，发音被看作一个显著的身份标志，但在影片中，这个标志被简单化为身份改变的充分条件。这种简单化的背后是否含有更多的意识形态企图，即制造一个并非事实的幻觉，底层阶级想要改变身份是容易的，只需要好好练习自己的发音就可以了。阶级对立被简单化为生活方式的对立，并且中产阶级立场将这种对立建构为“底层阶级的语言是粗俗的”。这其中隐含的中产阶级道德和意识形态是赤裸而隐晦的，并且对于下层观众存在反动的询唤功能。
        而《龙凤配》中，阶级对立从未消除，莎布琳娜的“闯入”从未消解。即使她被成功塑造，成为一个“淑女”，如同所有类型片一样惊艳的来到舞会上，仍然被中产阶级玩弄。比利怀尔德意欲表现的，根本就不是阶级的消除，他根本不相信阶级是可以消除的。他始终在表现的是中产阶级家族内部的危机。所以另一个意义上的“闯入”发生了，赖恩斯因为家族利益阻止大卫与莎布琳娜的爱情，成为大卫和莎布琳娜之间的闯入者，而大卫因为赖恩斯以自己为交换品，两次闯入赖恩斯的办公室。这个意义上的闯入是比利怀尔德关注的话题。中产阶级成为观众的观看对象。如同片中莎布琳娜对于他们的观看一样。
        《窈窕淑女》将爱情的到来看作是塑造完成的结果，语言学家陈述自己爱上伊利莎的理由：“我很高兴，我将你变得自信了。”这种爱情可以被看作是一个画家对于自己作品的爱，一个生物学家对于自己克隆出来的羊的爱。影片的结尾部分是伊利莎的游走，她不满于语言学家将她作为一个作品般欣赏，离家出走。但她发现自己已经无法回到原来的阶级中，原来与自己载歌载舞的人们告诉她：“小姐，你不应该来这儿。”这种刻意的设置是中产阶级对于下层世界的想象性描述，这种无法交流被刻意放大。在这里，伊利莎面临的困境是身份的模糊。语言学家的人口报失并不能够说明伊利莎的身份，伊利沙也无法明确自己的身份，她似乎不再属于下层世界，只好回到中产阶级的世界里捉迷藏，并且最终回到语言学家身边，以完美爱情收尾。一切都是在中产阶级的掌握之中，这就是完美爱情的真相。
        《龙凤配》的爱情发展却是产生于中产阶级内部的争斗中，赖恩斯在阻止大卫与莎布琳娜的过程中爱上了莎布琳娜，但出于家族的利益他必须将莎布琳娜送回法国。莎布琳娜则选择同时放弃这两个人，回到巴黎。法国在这里成为了莎的归属，这里除了爱情的困顿并不存在其他的困境，莎布琳娜不像伊利莎无处可去，她将法国作为自己最后的归属。但最后结局的意义在于，中产阶级两兄弟被莎布琳娜改变，宣称不结婚的赖恩斯终于放手追求爱情，花花公子大卫却决定为家族利益担负责任。莎布琳娜成为了解决中产阶级家族危机的关键因素。
        但事实上，解决这一切的是法国男爵，他对于莎布琳娜的塑造是改变这一切的关键因素。而在这里，问题被重新提出，对于比利怀尔德，欧洲和巴黎，究竟意味着什么，男爵的身份设置，又说明了什么。比利怀尔德否认中产阶级对下层人民具有塑造的能力，这无疑打破了好莱坞类型电影的意识形态诉求，但他又选择一个标准的类型片文本，这本质上形成了一种分裂。类型电影始终被看作一种使用大众传播手段使不平等合法化的方式，是让“从属阶级安心于其从属阶级地位”。而好莱坞电影工业的工业特制和资本来源，就决定了其必须维护以华尔街高层为代表的大资产阶级和最广大的中产阶级的利益。这本是无须质疑的。《窈窕淑女》的意识形态运作方式正是完整的陈述了这一套道德：中产阶级有能力塑造下层人民，使他们进入到中产阶级队伍中，并获得完美爱情。而以另一套主体进行表述，即下层人民可以通过中产阶级的塑造，成为中产阶级的一员，并获得中产阶级的完美爱情。这种仪式化的集体幻觉机制是几乎所有经典好莱坞类型的法宝。然而《龙凤配》一方面颠覆中产阶级的作用，转而呈现中产阶级内部的矛盾，一方面将塑造的能力和权力交给古典意义上的欧洲贵族。事实上，在二十世纪五十年代，欧洲贵族已经成为了一个名义上的特权阶级，这就是说，资本在这之中的能力被消解，这与好莱坞的道德是背道而驰的。塑造的权力被建立在不以资本为基础的名义上存在阶级手中，是否可以看作是比利怀尔德对于这个类型模式的本质上的的反讽呢？

最舒服的事情莫过于在无事可做的假日下午看一部黑白电影，男欢女爱，皆大欢喜。里面更有香车豪宅，美人如玉。

上世纪四五十年代是好莱坞的黄金年代。那时候的美女可与现在不同。她们会穿长及膝下的宽幅裙子，有最动人的丰胸纤腰和长腿，会用缓慢而低沉的声音唱玫瑰人生唱月亮河。她们长着那样倔强的浓眉和宝光璀璨的大眼睛，在黑白胶片和历史长河里永恒地闪光。她们才是真正的黄金女郎。

这部片子不禁让我想起克拉克盖博演的《一夜风流》，穷小子搭上富家女和麻雀变凤凰的故事我总是百看不厌。而半个世纪前的电影剧情又是那么简单明了，仿佛就是插入了笑话和幽默然后掐头去尾的灰姑娘童话。爱情原来就是这么简单地开花，简单地成果，在雪茄的烟雾袅绕和纪梵希华服的包装之下。

前不久终于才知道了纪梵希的真正法语读法，ji vong she，音韵优美，铿锵迷人。

可是现在我们总会问，为什么韩剧里的穷女孩子能背一个prada的包包到处跑？为什么Carrie Bradshaw写一个字1.25美元的专栏却能过着夜夜笙歌的生活拥有400双Manolo Blahnik鞋子？为什么总觉得他爱她而她不爱他什么之类的理由永远也不够充分？

是我们变得现实了吗？17英寸腰身的费雯丽、成为王妃的格蕾丝凯丽、穿着白裙子站在地下铁通风口的玛丽莲梦露，那些美女一一逝去，成为只伫留在银幕上的传奇。我们再也看不到真正的爱情故事，真正为了调情而存在的对白，真正具有男子气概的绅士和与之相爱的美丽女郎。教人荡气回肠。

不是我们变得现实了，而是时光已逝。那一个黄金年代和那些黄金女郎们都只能存在于遥远的记忆里。

很小的时候就看过sabrina这部片，当然是harrison ford和julia ormond的翻拍版本。和天性浪漫的妈妈一起在电影院看的。只记得从巴黎回来摇身一变成妙女郎的女主角，英俊花心风流可是够义气的弟弟，还有不知道哪里好，木头木脑，女主角还委身于他的老哥哥。

很久以后，我才知道原来我小时候看到的这部片是翻拍自奥黛丽 赫本的同名电影sabrina。又是很久之后，我最终看了在硬盘里呆了老长时间的sabrina。黑白电影，自然比不上新版的绚丽多彩。旧版里的sabrina是去法国学厨艺，她的司机老爸还夸张的说着，u r so lucky, it's the besting cooking school in the world.听着就让人倒胃口。新版里的sabrina就不同了，是去法国时尚杂志做助手的，这高下一下子就分出来了吧。新版本中花了大量胶卷在巴黎实地拍摄，美轮美奂，旧版本中。。。大概就搭了一个小破摄影棚吧。

可是，千不该，万不该，找任何人来代替奥黛丽。

同情julia ormond，不是她不好，人家在legend of fall里面可也是把brad pitt三兄弟搞得人仰马翻的。可是挑战经典，尤其是已逝去的经典，这败下阵来的结局简直是一定的。

天哪，奥黛丽 赫本和她的givenchy礼服，givenchy黑色小套装，givenchy little black dress，和她的givenchy黑色7分裤。原谅我小小的失态，但是奥黛丽和givenchy的搭配实在是太完美了。她在舞会上亮相那一幕戏所穿的givenchy无肩带印花礼服，背后看起来似乎是一件印花蓬裙，可正面竟是旗袍式收身裙，美得好似天使。

如果一个女人从来都不知道什么是适合她穿的，那真是灾难。同样的衣服，如果换了娇艳欲滴的伊丽莎白 泰勒，或是丰韵性感的玛丽莲 梦露，甚至是坚强倔强的凯瑟琳 赫本，千人千面，也穿不出奥黛丽带着一股随意劲的优雅，而优雅本来就是随意的。它是随意流露的品味，而不是矫枉过正的做作。作为一个银行家和男爵夫人的女儿，这些气质大概真是与生俱来。她是一个真正的贵族。

比想象要好的剧。剧本非常成熟，具有浪漫爱情喜剧片的所有元素，标准美式幽默，非常可爱，可看性极强。亨弗莱.鲍嘉一如往常的深沉、冷峻，然而这次因为没有追杀，悬疑，只是开足马力谈恋爱，穿插了他不常见的小幽默表情、动作，没有太多违和感，唯一的遗憾是年龄稍显偏大，潇洒度不复以往，当然风度犹存，依然魅力不减。奥黛丽.赫本负责美丽，天真，很好的完成了任务。原来以为，赫本这样的女性，全世界男女老少都爱她，偏偏鲍嘉不喜欢她——“只会闪着无辜的大眼睛”（果然是独一无二的鲍嘉）。两人都那么好看，却完全没有CP感。。。。不完全是年龄的问题，可见人和人之间火花这样东西还是有的，没有火花再好看两人还是不配。

   我前两天差点陷入一场网络骂战，主题是“奥黛丽赫本的演技”。其中有人提到她在《龙凤配》简直一副智商偏低的模样。首先表态，我无意深究你赫表演功力什么的（不过相信几次奥斯卡金球艾美不是水的），只是联系起刚看不久的《龙凤配》，顺带回顾赫本，以及对萨宾娜这个角色的一点看法：
  观众可以从多个角度解读萨宾娜这个人物，发生在她身上的事太多了！
  她多年暗恋戴维，后来和莱纳斯相处几日后移情别恋，速度之快把她自己都吓一跳。从这个层面来说，萨宾娜有绿茶表的潜质。
  但她同时也是受害者，一家人合伙欺骗感情，她深陷其中不自知。观众很容易被萨宾娜无心计、纯情少女的形象打动，这也是赫本形象最符合也展现最多的一面。
  更深一步看，萨宾娜对自己的感情一直很坚持，无视所有阶级身份，有反抗权威的意识。不管编导们有意无意，她身上有早期女权主义者的独立思想的影子。
  所以，虽然赫本把萨宾娜演成一个纯纯的甚至蠢蠢的角色，不如女权先锋那么亮瞎狗眼，最起码最起码，她没演成绿茶表。
（换句话说，中规中矩，起码没让观众讨厌）

　　三十年前的上海，一个有月亮的晚上……我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。
 
     而在一口气看了赫本的两部电影，《蒂凡尼早餐》和《龙凤配》，不由开始神往五六十年前的好莱坞。
 
     那应该是一个有很纯真美好童话的年代。漂亮的女孩子会顺着防火梯爬到楼上房客的窗外，敲敲窗子，和落魄的作家聊天。然后爬到他旁边，问他：我们是朋友吗？得到肯定的回答后就在他怀中睡着。Tiffany的店员会满足顾客所有合理的愿望，包括在非Tiffany的产品上刻上字；学烹饪的丑小鸭女孩子会遇到善良的老男爵，把她培养成淑女，教会她爱情需要勇敢的去追求，而两年后，变成天鹅的丑小鸭回到家乡，她爱的那个人看她的第一眼就爱上了她；在那个年代，成功的商人认为钱是副产品，而他创业的理由只是可以让更多的人有工作，更多的孩子有鞋子穿；而最终，当那个商人下定决心的时候，他的弟弟会为他准备好汽船，让他来得及赶上那女孩子坐的开往巴黎的游轮。
 
     真的，那是很老的片子。《蒂凡尼早餐》1961年，而《龙凤配》则是1954年。拍龙凤配的时候，鲍嘉55岁，赫本25岁。拍蒂凡尼早餐时，赫本32岁。现在，这些片子里的演员，导演，职员，都已经不在世上，去年，也许是去年吧，长寿的格利高里派克也终于呼出了他在人间的最后一点气息，到天堂去见他的老朋友赫本了。那个时代，终于隆重的画上一个句号。完整的，毫无遗憾的收了尾。所留下的，只是一部部流传许久并将永远流传的电影。
 
     五六十年前，那是一个美女如云的时代，赫本，泰勒，琼.芳登，海华斯，褒曼，嘉宝，费雯丽。她们轻轻的在屏幕上出现，粉白的脸暗示着他们的温柔。即使饰演的是交际花，赫本依然像个公主。而那些即使是风情万种的性感明星，骨子里仍有她们的高贵和与众不同。