笼民

小时候我是一个港剧迷，港剧中的写字楼、居民楼在我眼中代表着光鲜亮丽的大都市，而港剧中的人物，从富豪大鳄到普通白领，他们的生活都让我无比神往。90年代的一些时装港剧带给我对香港的想象是：遍地黄金，人人富裕。

上大学后，我开始接触到一些反映香港现实的电影或剧集，我才发现，富裕只是香港社会A面，而贫困是香港社会B、C、D、E……面。香港的人均GDP在全球的排名是很靠前的，但香港人的人均居住面积却小得可怜，约有半数人居住在政府建造的狭窄的高密度的保障房（公屋）中。而对于极度贫困的香港居民来说，他们连公屋都住不上，他们住在更加逼仄的劏房即房中房中，更有甚者，他们住在“笼子”里！

1992年，韦家辉导演的港剧《大时代》风靡粤港，我也跟着大人追剧（我应该不是在首播的时候看的，可能是93、94年或更后一点时间看的）。

该剧满足我对香港这个“金钱世界”的幻想——香港是繁华都市，香港是人间天堂，香港人是天天都可以吃鱼翅捞饭的。

上世纪七、八十年代，是香港经济一飞冲天的年代，那个时候的香港人确实普遍富了起来，很多人的生活得到了较大的改善，但贫困其实从来都没有离开过这座星光璀璨的都市。在诸多新浪潮导演如许鞍华、方育平、严浩等参与的“狮子山下”剧集中，我们看到了香港底层市民的奋发向上，但他们的生活处境仍然是艰难的。

同样是1992年，张之亮导演的现实题材作品《笼民》，深深刺痛了整个香港社会！

底层社会中的老弱病残，他们住不上公屋，住不起劏房，他们只能住在危楼屋舍中床位上，彼此间用铁丝网隔开，他们如同住在笼子里，是为“笼民”。

这样一部“卖惨”之作，由著名歌手黄家驹主演。黄家驹醉心音乐，出演的电影非常少，他主演的影片只有两部，一部是《BEYOND日记之莫欺少年穷》（1991），另一部便是这部《笼民》。

《BEYOND日记之莫欺少年穷》是为BEYOND乐队量身定做的作品，由BEYOND四子（黄家驹、黄家强、叶世荣、黄贯中）和王菲（这个组合今天看来也算是一个“神级组合”了）主演，是一部以音乐为主题的青春、爱情、励志片。

如果说黄家驹出演《BEYOND日记之莫欺少年穷》是出于乐队进军电影界的一次“合体”玩票，那么，他主演《笼民》应该是出于一份“公益心”——除了“惨”，《笼民》再也没有别的卖点，这样的影片几乎毫无“商机”可言。

黄家驹在影片中出演一位不良青年，他叛逆、自私、狡黠，但最后还是良心发现了。黄家驹并不是一个好演员，但他在《笼民》中的比较自然、内敛的演出，是他一生中最好的表演。

说到表演，在影片中出演配角的乔宏、廖启智、陈国新、泰迪·罗宾等，都贡献了非常精彩的表演，其中廖启智的表演堪称是教科书级别的，他也因此获得了第12届香港电影金像奖最佳男配角奖，从此奠定了他在香港影坛黄金绿叶的地位。

张之亮是香港导演中比较有文艺气质的一位，北上后他也执导过商业大片，如《墨攻》（2006）和《白发魔女传之明月天国》（2014），前者差强人意，后者则沦为大烂片。2011年的“文艺片”《肩上蝶》则是张之亮“文艺生涯”的一次灾难性的“滑铁卢”，从此以后，我对他的作品已经没有“期待心”了。

每一个创作者都有他的黄金时代，90年代是张之亮的黄金时代，他最好的几部作品都是90年代的，《笼民》之外，还有《自梳》（1997）、《流星语》（1999）等。《笼民》是他创作生涯中最特别的一部作品，这是他的一次贴地创作，他拿掉了所有的文艺腔调，只留下平静而关切的注视。

《笼民》也保留了港片所特有的相对强烈的戏剧冲突，这种保留可以说是瑕瑜互见的，它既能让更多的人看进去，也在一定程度上削弱了写实的痛感。在这点上，它与同样反映社会现实的《癫佬正传》（1986）有着某种相通之处。

《歌舞升平》海报

与《笼民》不同，由张经纬导演的同样是反映极度贫困群体的生活的影片《歌舞升平》（2008）是以纪录片的形式来呈现香港社会中的贫困的。

歌舞升平，太平盛世，香港的穷人并没有那么容易被看到。漫步香港街头，你几乎看不到来自本地的乞丐。香港有一些流浪者，但他们流浪的条件似乎也比内地的流浪者要好一点，这可能得益于香港有着比较健全的社工体系。香港的贫困是隐藏在“歌舞升平”之下的，而“歌舞升平”这个片名是对这种现状的一种反讽。

《歌舞升平》采访了五个极度贫困的家庭，五个家庭的贫困原因各有不同，真的是“家家有本难念的经”。我印象最深的一个段落是，老婆婆在采访中诉说自己吸毒的不孝子，每次回家探望，不过为了要点钱去买毒品，要不到便偷或抢。靠着政府的综援，这五个家庭本来是可以勉强为生的，但遇到不孝子、坏老婆等家门不幸之事，他们便在贫困的路上陷入了深深的泥潭，根本无力自拔。

影片的最后，是过年的时节，烟花在城市的上空绚丽闪耀，而这五个家庭，家中毫无过年的气象，他们发愁的仍然是下一顿饭怎么办。烟花，他们可能也看到了，盛世，他们可能也听闻了，但，属于他们的却只有无穷尽的贫困。

《笼民》中的贫困是“造”出来的，“演”出来的，而《歌舞升平》中的贫困，是真实的，也是此刻的。时过境迁，这五个家庭的样板，仍然存在于今天的香港社会的肌理之中，样貌可能会有一点点变化，但无奈之“贫”与无解之“困”仍然缠绕着他们。

香港电影中的贫困还有很多很多，比如以下的片目：

《一念无明》（2016）中曾志伟、余文乐“父子”共住一间劏房（高低床）。

《五个小孩的校长》（2015）中拾荒家庭。

《子非鱼》（2013，纪录片）中贫困的小学生。

《不设房》（2011）中靠综援度日的困居劏房的电影“追梦人”。

《平安米》（2002，纪录片）中靠着“太平绅士”派米派利是过日子的老人们。

如果不是黄家驹可能会永远错过的佳作（因为从来不看榜单），抛开粉丝滤镜也是港影史前十没跑了。这部金像奖作品也是香港电影中极为难得的现实主义作品。

群像电影，没有主角却全是主角。主题看似是小众，其实是世界上每一个平凡而无奈的小人物，也是你我。三十年前的香港如此，三十年后的香港依然没变。三十年后的大陆，为楼市挣扎的每个家庭，是不是也像极了笼中的每个他们。

长镜头堪称绝妙经典。曾经看过最妙的长镜头是「谜一样的双眼」里足球场那一段，酣畅淋漓引人入胜。然而这个长镜头却像极了港式奶茶，味道从一而终的浓郁，苦涩才渐渐显露，从不刻意。哦，原来我喝的是港式奶茶，原来刚刚那段戏，是长镜头。

张之亮在当时的香港拍这类型的电影，实属是难得。张之亮找黄家驹，也许是考虑到商业原因，也冥冥中也是情理之中。「想找一个在逆境中成长，在混沌中找到自己理想，叛逆但是给人好感的年轻人，只有黄家驹了。」张之亮这句话，说的是毛仔，却概括了黄家驹一生。

然后说说黄家驹，这是他真正意义上的第一部主演的电影，演得不是他，却像他，叛逆而纯真。家强说从来没有见过家驹哭。但是见到毛仔哭，才明白原来这双藏了无数星星的眼一流泪，最让人心碎。影片的结尾，他最后的一个镜头是熟悉的笑容，这也是他在银幕上最后的定格。这一哭一笑现在看来，意义都被改变了。

感谢张之亮，黄家驹做了一辈子音乐，最后能留下这样一部电影，实属是幸运。他的演技虽然青涩，但是表现出来的共情能力太强了。也许所有的艺术形式到最后都是共通的。他能用音乐去写现实，也能在电影中表现出现实。

这是张之亮最好的电影，也是最好的现实主义的香港。王家卫的香港迷离梦幻，人生百态像极了现代童话。张之亮的香港，真实得让人心不堪一击。想象不出来他们为什么现在会拍出摆渡人跟白发魔女这样的电影。黄家驹一生为了理想向商业化屈服，终于熬出头了想重拾理想却无奈止步。究竟商业化毁掉了艺术，还是让艺术获得了更肥沃的土壤，也许两者本来就是共生存的。

讽刺，可笑，浪漫，魔幻，现实主义题材中的集大成之作。香港金牌配角演技大赏，配上演技一直都是粗糙且稚嫩黄家驹，每个角色都无法忘怀。

长镜头的调度流畅自然，议员来访，中秋派对两个事件，从天台到屋内狭窄空间里用长镜头完整呈现如此多的细节，令人叹为观止。两个多小时的情节设计时而真，时而假，时而普通，时而别出心裁，用电视新闻的视角呈现了笼屋的拆迁，仿佛片子拍出来就已然成为了历史，片尾努力工作的毛仔多年后遇见健在的老家伙，他们大声地招呼告诉人们，还是四两拨千斤的浪漫获胜了，他们也许不曾与社会和解，但是那一刻，他们是重回那年中秋的喜悦。

带浓厚的香港音影像粉丝滤镜不得不说本片搭配的绝妙，如题，香港电影的纯熟加一个不会演戏的黄家驹，本片情怀，技法，都是港片独特的代表，还有那些认得了脸叫不出名字的香港演员，熟悉香港影像的对这些主演都不陌生，小生的爸爸，花旦的爷爷，现在蓄着胡子被叫智叔的廖启智当年也是个智仔，他们在香港影像中出场了太多次，镜头前永远演什么像什么，底层是底层，精英是精英，好到我们都忘却了膜拜演技的流程，时光倒退到1993年，张之亮要拍反映现实底层市民的电影，自然而然找他们来演，“金牌配角云集”比“群星云集”更难得，《笼民》对影迷来说，是一个无法重现的班底。在这个豪华班底面前，家驹的出现就像陌生的小马驹闯进了成年英雄好马之间，笼屋被拆之际来了个后生仔，这个刚刚出狱的后生仔在笼屋的最后阶段融入了这个大家庭。他叛逆，他无所谓，但是他很善良，他从未失去那抹人情味。毛仔把同意书交给律师之后又找自己那帮兄弟把它偷了回来，他的兄弟帮他开了锁，开了柜，最后一偷则交给他自己爬水管去完成，多么神奇的剧情，毛仔这个角色承载了影片的温柔，让这个拆迁的故事没有残酷得那么冷冰冰，家驹是个纯粹的歌手，不太会演戏，但是正是黄伯让《笼民》的悲悯情怀到达了极致，无他，因为他是beyond的黄家驹。悲天悯人这四个字，就黄家驹演合适，你看着毛仔和老人们在被拆前最后一个中秋今朝有酒今朝醉的时候，耳边的背景声咿咿呀呀，心里的bgm是《海阔天空》，然后，就那个流泪啊……

张之亮导演将镜头对准城市底层的人民 他没有俯视的同情 而是将他们生活中的酸甜苦辣忠实地还原出来 展现给观众 剥离掉那一层层猎奇的铁笼 我们看到的 是一个个善良坚韧、热爱生活，鲜活立体的人 即使处境艰难 他们也依然愿意存一颗善心，互相帮助 也依然有着勃勃的、野蛮的生命力 他们就是想活下去，哪怕不合逻辑 尽管他们不信万象有序 但他们珍爱黏糊糊的、春天发芽的叶片 珍爱蓝天 珍爱有时自己也不知道为什么会爱的某些人 海明威在《丧钟为谁而鸣》中写到： “没有人是一座孤岛，能岿然独存 人人都是广袤大陆的一小团泥土 构成大地绵绵 如果一团泥土被海水冲走 欧洲就会缩小一片 如同嵬嵬海峡，失掉一角 如同朋友或自己的宅邸，缺失一席 无论谁陨灭，我都受折损 因为，我是人类的一员 因此，不要问丧钟为谁而鸣 丧钟为你而鸣。” 我怀着一丝猎奇的心理打开这部影片 最后在满怀的感喟和热泪中结束观影 笼屋中的人们有过或平庸或壮阔的一生 然而最后却都被困于这座铁笼之中 由此及彼，我不能不联想到自己 不能不联想到社会中的种种不公 就像那个记者问到的一样： 笼民们对社会其实有不小的贡献 现在受到这种待遇，是否公平？ 惟愿我们能够永远地团结起来 到那时，我们便无需再问，丧钟为谁而鸣

可能是因为没有感受过那个年代，所以就很想在电影中感受一下。和其他反应香港社会的片子一样，这个片子也充满了压抑的感觉，很难想象在狭小的笼子里连着睡十几二十年的觉是什么感觉。

影片中我印象最深刻的就是两段长镜头，第一个是头七的时候唐三打牌的长镜头，第二个是中秋节笼屋party的长镜头。通过出神入化的运镜路线让我彻底感受到了压抑。错综复杂的笼屋的结构：“三层铁床、曲折又狭窄的走廊、偶尔伸出来的没关严的笼子、烟雾缭绕的空气”。无一例外地展示出了生活的压抑。而最令我压抑的部分是他们在这种环境下还在开着party，很难说这是一种什么心情，是坦然面对生活，还是苦中做乐呢？我猜只是因为在那种环境中同命相怜的人才会有的一种情绪吧。而他们最终不搬的原因，我猜也是因为这个，而不是那些俗里俗气的钱。

我觉得这部片子在一定程度上也反映了香港资本与民主之间的问题，可以看到在片中所有的民主元素，两位议员都是“为了民主”，实则为了自己的利益而做出各种各样的事情。而真正的“民”最后连一张小小的床都要被推倒，好几十人看的电视最后也只能在废墟中飞舞着雪花。这些所有的事情不禁让我思考民主的本质。毫无疑问这种为了利益相关的民主最后只能让社会抛弃那些彻彻底底的“底层”，因为他们除了唤起同情之外什么都不能干，包括最后什么都没有干的两位议员只是在电视访谈里面打嘴炮。但是彻彻底底的民主呢？是否又会在很大程度上放弃中层的利益呢？因为毋庸置疑，在香港这种地方，是金字塔结构的社会，底层要比中层多得多。

如今，30年过去了，香港的情况可能并没有太多的好转，只是从当时的笼屋，过渡到了现在的劏房。而他们失去了什么？失去了同病相怜的人给他们带来的乐趣、温暖。就像是剧中说的一句话，在笼子里面就会想：不是自己被关在笼子里面，而是看得人被关在了笼子里面。但是现在我觉得，这个笼子在我这个观察者眼里并没有彻底的消失，反而变得更不透光了。

总之，解决这个问题任重而道远……

笼民和铁西区都是压在我的片单里面很久的电影，同属于现实题材、反应社会问题的电影，而且一个比一个难找资源，笼民更是被划分到了三级片。

什么叫笼民呢，就是香港最贫苦、最下层的老百姓们住不起房子，又为了有片瓦遮身，选择住进群租房里，今天的香港群租房代表劏房，带着一个念不出但是能体现出这股逼仄的名字，已经声名狼藉，笼民和劏房比起来有过之而无不及—— 劏房 还是房，笼民就只有笼了。笼民选择住笼，是因为比起露宿街头的流浪汉好一点，起码是在屋子里面。

但是本片和我预期的不大一样，并不是一个纪录片式、追寻深刻、真实的刻画，反而多了很多文艺色彩与浪漫主义情调，至于这些人们为什么住到这里，我一度以为 是一个关注点，后面却逐渐从这里移开了。

本片将矛盾聚焦在了笼民们与拆迁之间的抗争，资本、政治们的介入使得笼民们无处可躲，他们的生存死活并不重要。与此同时，影片还花了大段篇幅刻画了这些笼民们的热情、乐观、抗争的精神，为最后拆迁的来临做对比。

不知道是不是我的期待偏了的缘故，总感觉这样的剧情其实浅了，好像把问题归结到一群勤劳勇敢的人民被恶毒的资本所迫害、不得以逼上绝路的感觉，这样的剧情在我看来是撑不住的，一个社会问题的出现总是多方面的，这里面肯定既有既得利益者们的洋洋得意，又有无法抗争的外界力量的推手，笼民们有自己错过的选择，又有互相之间的猜忌与制衡，我期待的故事是这个反向的发展，在黄家驹收集签名的时候也是这种感觉，不知道后面怎么就把黄家驹视为叛徒，笼民们重新万众一心，黄家驹洗心革面，大家走上了坚决不搬的道路，整个深度就从社会问题的刻画，跑到单纯的二元对立上面了。

只能说比起我们期待的剖析问题，本片实则是为笼民——这一特殊群体特殊地域的特殊社会现象留下一幅照片吧。从这个角度，去了解笼民、了解这个现象，还是不错的。

本片最后一幕还是很打动人的，当一户户笼民别无选择，只能反锁上门，待在自己的笼子里以示抗议，警察们一看，机智的选择了不伤人的把笼子搬出去，一面像抬花轿，一面又真的像提着装宠物的箱子，这一瞬间用了两个小时刻画的笼民们的社会性彻底消失，提出去的时候路人们围观，叽叽喳喳，这些笼子门终于重见天日了。

镜头一切，依旧是一个个铁笼，只不过这一次笼子里面是一堆猩猩了，这一刻让我想起庞博在脱口秀大会上的自嘲，当他被围观被困在一隅的时候，像极了动物园里被游客们团团围住的猩猩，他们心不甘情不愿又没得选，只能慢慢的剥开一个个相交以示抗议。

谁还不是个猩猩啊。