狗十三

电影《狗十三》，被誉为十年来国产电影里最好的青春片，先后斩获柏林电影节新生代单元国际评委会特别推荐奖、第21届北京大学生电影节最佳影片奖。尘封5年后，今年12月终于在大银幕上与观众见面。

电影讲述了一个13岁女孩的成长故事，她得狗、丢狗、找狗并且又获得了一条狗，整个过程她都处于无力的被动地位，大人们掌控、规划了她的生活，想要顺利长大，唯有安静服从。观影后许多人都产生了强烈的情感共鸣，人们在片中看到了自己的青春真实的影子。一条请来了导演曹保平和编剧焦华静，听他们讲《狗十三》创作背后的故事。

自述 焦华静 编辑 石鸣 徐聪

电影《狗十三》，2013年拍摄完毕，之后音讯全无。直到今年12月7日，121分钟无删减版终于在影院与观众见面。

5年来，影片关注度一直不减，上映前豆瓣已有6000多条评论，评分8.4分。片名为《狗十三》，讲述的是一条狗和一个13岁女孩的故事。

女主角李玩（张雪迎饰）是一个单亲家庭的小孩。父母离婚，她和爷爷奶奶一起生活。爸爸（果靖霖饰）和后妈又生了一个儿子，不知道怎么告诉女儿这个消息，决定先隐瞒。为了安抚李玩的情绪，爸爸给李玩买了一条狗。

李玩一开始并不愿意接受这条狗。可是当她发现小狗和她一样可怜、“没人要”的时候，她接受了小狗，并且和小狗建立起了感情。

就在这时，小狗不小心被爷爷给弄丢了。大人觉得是平常事，哄哄就过去了，李玩却伤心欲绝。家人觉得不能理解，为了解决这个麻烦，就又买了一条狗，并且集体哄骗李玩说，这条新狗就是她丢了的那条。

李玩拒不接受，与家人的冲突越来越激烈，最后招致爸爸的一顿暴打。暴力之后，李玩终于屈从于成人世界的秩序，开始扭曲自己的个性，学着去接受成人社会的谎言和规则，变成一个“懂事”的好孩子。

英文片名叫做《Einstein and Einstein》（爱因斯坦和爱因斯坦），“爱因斯坦”是片中李玩给小狗取的名字，因为她爱好天文和物理学。这个片名可以说更直接地揭示了李玩和她的小狗的命运相似性。

影片没有以往青春题材电影中惯用的堕胎、叛逆、离家出走的狗血剧情，讲述的都是日常生活中的琐碎片段。却极其真实地拍出了一个13岁小女孩在成长过程中的挣扎，向观众展现了一个自由的灵魂如何被强迫、被规训的惨痛过程。

片中令人印象最深的，是爸爸打女儿的那一场戏。这场戏血淋淋地展示了家庭暴力，在拍摄中曾经差点被拿掉。

许多人在看过电影后，都产生了强烈的共鸣。《狗十三》被称为国产电影十年来最好的青春片。有人说，这是中国版《成长教育》，是中国人自己的“青春残酷物语”。

曹保平导演

导演曹保平，华语犯罪类型电影的领军人物，以风格冷硬著称，代表作有《光荣的愤怒》、《李米的猜想》、《烈日灼心》等。

2010年，他在北京电影学院的毕业答辩上看到了《狗十三》的剧本，受到了很深的触动，决定把它拍出来。

他把《狗十三》定位为“另类青春片”，“其实我拍摄时并没有拿它和其它青春片对标。它不是在讲青春的那点儿事，它是讲通过青春折射出来背后，这样的社会或是一个文化传统下面，我们经常会忽略的那些东西。”

《狗十三》放映会

提及为何五年之后才上映，曹保平回答说：“我在等这一批80、90后的观众成长，成长成一批能够看懂这个电影，或者喜欢这个电影的观众的时候，我再把它拿出来，我觉得现在是时候了。”

在很多放映会上，他问年轻人，会不会带自己的父母来看这部电影？他们会喜欢这部电影吗？

许多观众的回答是：“不喜欢，因为他们看到了自己的嘴脸”。

“在中国社会的家庭结构里面，随着年龄的增长，子女和父母之间曾经的阴影会慢慢弥合、遗忘，甚至会慢慢地原谅。但我们不是通过沟通的方式，我们是通过自己成长的过程中把它咽下去。这种和解，导致问题并没有完全解决。

你可能只是因为你自己也为人父母，于是可以体谅一部分东西，但是曾经留下的伤痕并没有完全消失，其实它还在。”

在视频采访曹保平导演之外，我们还请来了《狗十三》的年轻编剧焦华静。她根据自己的成长经历，写成了这部自传性质的剧本。以下是她的自述：

《狗十三》编剧焦华静

解剖一颗情感的肿瘤

《狗十三》是我的本科毕业作品。可以说，我用这个剧本分享了我成长中印象最深的故事。

所有故事的生发都来自我自己小时候养的一条狗。它无征兆地来，无征兆地丢，无征兆地又出现一只长得不一样的狗，大人们非让我说就是它，找到了……我不承认就是让大家下不来台。

这个过程中，每个成年人有各自的推波助澜，背后都藏着自己的立场，但没有一次有人问过我的态度，更不要说感受。

那时候很多疑问和复杂的感受交织在一起，囫囵吞枣咽下去了。等到了大学时代，生活平静下来，这些东西开始反刍。

剧本的准备期比较长，在大三上课时候想到什么会在笔记本背面写下来，或者写别的剧本过程中也会突然想到什么。

但正式的大纲只写了一晚上，写完整个剧本也就十来天。那是我体力最好的时候，专注时间非常长，激情写作效果显著。

创作时萦绕我的，就是当时复杂的疑问和感受交织在一起的氛围。没有理性地想要取材或什么的，只是想把当时那种强烈的感受复刻下来，做成标本。

因为我觉得这个感受背后的很多成人角力是有问题的，在我当时就知道。就像很多肿瘤会被作为医学标本留下来供人学习，情感的肿瘤也是一样吧。

《狗十三》的诞生

我和曹保平导演的合作，其实先是《狗十三》，然后才是《烈日灼心》。

剧本原名叫《爱因斯坦和爱因斯坦》，是两条狗的名字。后来这个名字不被允许通过，导演取了《狗十三》。我个人对这个片名没有感觉，觉得导演高兴就好。

拍摄时，整个剧本没有被修改，只有少部分的删减。一些是因为长度，原剧本的确过长；一些是表演没有达到导演的要求，被剪掉了。

还有一场戏是李玩李堂游泳，李堂抑制不住荷尔蒙，脱了泳衣裸泳，演李堂的小演员不愿意拍，就也没有了。

遗失的部分都是一些针脚细密的细节，在叙事层面不伤及骨干。

片中那场家庭暴力的戏，当时果靖霖老师很抵触，他说他不打女人，更别说是小女孩。我觉得道理很简单，你不打，有别人打。你在演一个打女人且打小女人的人，就该打。

其实重要性很明确，一打一道歉，一动一静两下压住李玩，让她彻底认输，接受第二只狗就是爱因斯坦。

电影里有很多我的东西和导演的东西在拉扯，例如方言的问题。剧本里写的是，父亲和女儿说话是普通话。普通话是父亲和女儿之间一条私人的桥梁，一切伤害和爱只有站在这座桥上才能到达彼此两端。

但是探班现场我看到父亲对女儿说陕西话。后面我提出能否重新配台词，被否决了，这是一个遗憾。

但是总体而言，《狗十三》是一个对剧本一字未动，但看到成片，仿佛看到另一个好故事的好例子。

就好像一个女孩子被剪了头发、穿上男装。

这故事里都是小孩，没有大人

我很同情影片中的大人。原剧本里其实还有更多的同情，每个人都在自己的小枝杈里被别人错误地爱着。错位一定是相互的，不会只有一方。

因为各种原因，也有导演的意志，故事最后聚焦在李玩一个人身上。但我同情里面的每个人。每个被错位对待的人都是一个结果，顺着结果可以想得到原因。这故事里都是小孩，没有大人。

右一：李堂

人和人之间，没有比较级

堂姐李堂比李玩更迅速地识破并接受了大人的谎言，她们俩的区别其实不是成不成熟，而是较不较真。

人和人侧重点非常不一样，一群朋友聊天之中也会有人就是喜欢辩论，有人要拼命圆场，这里面没有比较级。

片中隐约也透露了重男轻女的社会现实。传统社会认为，男孩比女孩更重要、更有价值。我经历过一些重男轻女的对待，很困扰。

然而，一胎政策让我同代的每个家庭之间相互隔离。一些受到良好对待的女性朋友，完全无法想象其他家庭会因为性别问题区别对待孩子，我觉得这才是有趣之处。

为人父母，说到底是个能力问题

早几年我对父母比较严格，认为为人父母，你就要负责。

现在比较松弛了，觉得家长怎么面对小孩，说到底是个能力问题。和做饭不好吃一样，有人就是做不好家长，也懒得学，后面肯定要偷懒。

我现在如果重做小孩，会对这样的大人忍让一点。毕竟每个年龄段都有差生，人的能力参差不齐。如果你的父母不怎么会当父母，做小孩的就多担待一点。父母自己知恩图报就好了，反之亦然。

现实例子里最强烈的感受，是在受到父母尊重的环境里长大的人，成年后情绪最稳定，普遍对人对事更柔和，工作更有责任心，对伴侣更专一。

他们在长久找不到另一半时，常常保持单身，甚至到三十岁还是母胎单身，我猜原因主要出在儿时关爱饱和，成年后对情感没有太多渴求。

成长就是你停止发问的那一刻

我从很小就是不提问的人。

我很理性地打理了我的青春期，过得很丰富，交到了这辈子最好的几个朋友，找到了后面喜欢的工作，干了些很疯狂又很傻的事，且没耽误学习。基本上没落下什么，感谢我自己。

我想“成长”就是你停止发问的那一刻。原来你以为成年人都知道答案，但不告诉你。

有一天你发现他们根本就不知道答案，甚至听不懂问题。突然会很心疼他们，然后自己去想办法获得。

国产青春片这些年被以郭敬明为代表的各路莫名其妙导演轮奸了一次又一次，观众也早已在一次次小三、堕胎、出国留学中麻木，如今的国产青春片要么以当红明星做卖点，要么只剩廉价的情怀，就是不见真实的青春。 我们不是没有真正的青春片，只是被禁了。 《狗十三》，曹保平导演2013年的作品，在北京大学生电影节拿奖后，有一阵子几乎销声匿迹了，不说公映，网上连蛛丝马迹都找不到。 这部电影我在豆瓣上标记了快两年，直到前几天有雷锋带来了资源，看过以后才明白这部电影为什么会被禁。 这要从导演曹保平说起。 曹保平北京电影学院文学系副教授，副业才是拍拍电影。 很多人对曹保平的认识来自于口碑极佳的《烈日灼心》，8090后老人大概知道《李米的猜想》。 和他合作的演员基本上都是在他的电影里完成自我突破，在他的调教下达到自己目前为止的最高水平。 周迅饰演李米拿了10个奖，达到了自己演艺事业的小巅峰，《烈日灼心》在上影节一举拿下三个影帝，《追凶者也》又让刘烨成了上影节影帝。 他一直坚持拍摄现实主义电影，而且自我要求很高，是中国目前现实批判主义电影的旗帜。 这就很容易理解他的电影为什么不容易过审。 就拿《狗十三》来说，揭露，质疑，挑战，批判……其中任何一个元素恐怕都不受待见。 一：少女李玩的疼痛青春 影片讲了一个13岁少女的成长阵痛，陪伴她走向成人残酷世界的是两只叫“爱因斯坦”的狗。 这种成长的阵痛能够引发隔着屏幕的观众的共鸣，如果你也有过这样孤独无助的青春期。 影片女主李玩总是古怪而沉默，倔强且敏感，这样的残缺性格是爱的缺席导致的结果。 李玩爸爸妈妈离异，各自组建了新家庭，李玩是和爷爷奶奶一起长大的，爷爷奶奶不是不心疼她，但李玩13岁了奶奶还不知道她不喝牛奶。隔代的亲人也许能提供生活的照顾，却很难进入孩子的内心世界。 然而事实上是，即使健全的家庭，对孩子的教育都是匮乏的，孩子吃饱穿暖学习好就一切万岁，有多少家长会站在孩子角度，倾听孩子的声音。 大人们都自顾不暇。 这样的大人在影片中就是李玩的爸爸。他工作很忙，忙于谋生，忙于周旋虚伪的人际关系，对李玩的关心很少，甚至会叫错李玩的老师。 当他无法理解李玩为何会执着于找一只狗而把家庭搞的鸡犬不宁时，他的教育方法只有暴力解决，狠狠打一顿，打到你听话为止。 在家庭教育当中，暴力是最低效、落后的方式，因为它的负面效果要远远超过它带来的正面效果。可这是多少国人家庭中最常见的教育方式？多少代人就是在这样的环境中成长的？ 成为父母不用考试，也没有人去评估他们的教育方式，而由此的带来的痛苦多数由孩子承担。 相较于挨打带来的生理疼痛，内心的冲突和不被理解、爱的缺乏、对残酷虚伪成人世界的不解才是真正的痛苦之源。 她不了解为何成人的世界充满虚伪，为何大人们永远听不懂她说的话，却还自以为是。 二、爱因斯坦和爱因斯坦 影片的片名英译为Einstein and Einstein，这很有意思。 丢掉的爱因斯坦 李玩的爸爸没有想过李玩为何会那么在意一条狗，那是因为在她的孤独宇宙里，只有狗会亲近她，陪伴她。李玩喜欢物理，就给狗起名爱因斯坦。 假爱因斯坦 继母为了哄李玩，找来了一条和爱因斯坦长得差不多的狗，说爱因斯坦找到了。全家人都说这就是爱因斯坦，只有李玩是皇帝的新衣里那个小孩，她说，这不是爱因斯坦。 大人们说你就当它爱因斯坦好了，都是狗，有什么区别？ 可是在李玩眼里，爱因斯坦是重要的陪伴，不只是一条狗。 假爱因斯坦成了真爱因斯坦 弟弟用晾衣架打狗，狗失去安全感咬了弟弟。家里人都认为狗疯了，爸爸用拖把打狗，狗叫得更惨烈，只有李玩看到了那一刻狗的无助。 她慢慢靠近，用手轻轻抚摸，狗慢慢安静下来，李玩泪流满面。那一瞬间，李玩看到缩在卫生间瑟瑟发抖的狗，就像看到了孤独成长的自己。这时候，李玩认为它变成了她的爱因斯坦。 真爱因斯坦不再是爱因斯坦 影片结尾时，李玩和表姐在路上遇到了丢失的爱因斯坦。 当表姐坚持说那就是爱因斯坦时，李玩轻声对狗的主人说，对不起，我们认错了。 转身后，她对表姐说，我好害怕爱因斯坦认出我，向我扑过来。 而后，一个人跑到无人之地哭到不能抑制。 这时候李玩已经了解了成人世界的虚伪，完成了对残酷的世界认知的洗礼。在她吃下狗肉的那一瞬间，她已经越过了成长的阵痛，向这个世界妥协。 她也要长成一个虚伪的不动声色的大人了。 所以她放声大哭，只有身后围墙上残留一半的寻狗启事知道，她曾经用力对抗过这个世界。 三、没有一个人是坏人 尽管满是伤害，甚至有极致的暴力，但影片没有恶人,有的只是各种误会、不理解、及因此带来的冲突。 三世同堂，观念不同，但没有人有恶意。反倒是三代人各有各的成长困境。 爷爷奶奶关心李玩，给她做好饭，让表姐多陪陪她，却不懂李玩在想什么。同时他们也是这个社会的脱节者，年轻人和这个世界都离他们越来越远。 爸爸也不是一个彻底的暴君，他也只是城市里无数个活不明白的中年人之一，在社会的重压下苟且生存。他也想对孩子好，但找不到方法，他不知道孩子要什么。他也会高兴时亲吻孩子，在打过孩子之后他也会流下眼泪。 李玩也不是一个叛逆的坏孩子，她学习好，为爸爸着想，也想尽力拉近与同父异母弟弟的关系，也会在公众场合配合爸爸让爸爸开心。 继母爱自己的孩子也没有错，她甚至也在努力讨李玩的欢心。 但当这些人被绑在一起时，总觉得有人是不快乐的。 四、比青春片更多的 虽然描写了少女的成长，但影片并不只是青春片。 有对教育的质疑。 有对极致父权的拷问。 有对根深蒂固重男轻女思想的批判。 有对中年人生存困惑的同情。 这就是好电影的魅力，电影的故事情节看起来简单，但底下的东西有内省的复杂，故事里有张力。

不夸张地说，这实在是一部过于真实引起不适的片子。引起不适是玩笑话了，实际上不是真的不适，而是无奈和沉重。

作为一部青春成长片，并不像大部分国产青春片那样糖水，那样美化“疼痛”“成长”这些词。它展现的是非常真实的中国式家庭关系和中国式成长，并且从老中青三代人三个层次交错展开，真正抓住了我们每个人成长的苦痛之处，不止是青春期的成长，更有中年至老年每个环节的困顿啊。里面的每个人都很丰富，你能看到自己家庭里不同角色人的影子，甚至也能看到自己一生不同阶段的影子，这也是它真实和牛逼之处。

李玩：

当然是纤细敏感青春期少女的典型形象了，这点不打算展开说。但我不得不注意到的是，她对狗狗和对暗恋对象的细腻与真诚，和她对于家人的冷漠是很分离的。和爷爷奶奶吃饭都没有交流，甚至发脾气时推倒爷爷并且没有流露出真正的愧疚，对家人或者沉默或者大吼大叫，但另一方面在高放那里表现得非常柔软和真诚，这些细节显得非常刺眼。可以说，她在受害者的同时也是家庭关系的不自觉的加害者。

但是这难以理解吗？我觉得一点也不。因为我自己也是这样。从小看到家里很多令人灰心的事，也让我早早变得在家沉默乖巧毫无存在感，但同时一有机会便会离家越远越好，几乎完全封闭。但是对朋友、对于自己的圈子、自己的世界，又有源源不断的交流欲望和同理心。从另一方面来说，对于后者的情感投入，又何尝不是对于家庭缺失的爱的补偿呢。我很理解这一点，但同时也觉得这是很悲哀的一件事。家庭关系是一个复杂的有机体，所有的关系都是互动纠缠出来的，每个人都是其中的一个结。哪怕真正长大后，我慢慢开始理解家里每个人的无奈，也并没有真正做到自己期望的那样对他们投入很多感情。这其中有怨气，也有自己的逃避吧。可能到了这几年，我才慢慢将对外的温柔向家人转移。希望自己可以做得更好。

李玩在后面的“懂事”和“乖巧”，其实我觉得不完全是伪装。当然将自己封闭起来肯定是最主要的因素，但并没有这么简单。她在第一次饭局上摔门而去，但在第二次饭局上神色复杂而隐忍地吃下了那块狗肉，这其中完全是对爸爸的恨吗？我觉得不是。她看到了爸爸在更复杂的社会规则里的无奈，听到了那些违心的话，她对爸爸是有同情的。她装出来的那些笑容，一部分是失望，其实一部分也是真的希望给爸爸少一些负担。这一点在她开心地给爸爸打电话说月考成绩时很明显，而后来当爸爸突然在车里失声痛哭时，她紧紧抓住爸爸的手，我觉得是达到了一种复杂的和解。这也是我很喜欢的细节。片里的父女关系尽管充满了伤害，但也有越来越多的理解和温情，并不是完全对立的。尽管李玩在残忍的伤害中得到了“成长”，但她没有把这些痛苦简单地转化为对爸爸的恨，就像整部片子并不是简单地对父亲这个角色的指责一样，这是一种更大的无奈，也超脱了父女关系的格局。导演真的是很温柔了啊。

爸爸

爸爸的角色令人惊喜地刻画得很丰富。之前看到介绍看到短评，都会觉得爸爸就是那个粗暴不讲理的“坏家长”形象。但是这部片子的爸爸里并不是脸谱式的刻画，而是把中年男性的复杂和无奈讲得很好。对于那几场无聊的饭局，可能几年前看这部片子我也只会觉得讽刺和可笑，是青春期视角对于大人世界的完全否定，但到了现在再看，只会觉得真实得可怕。那些敬酒和套话，身处其中的中年男子那种唯唯诺诺和游刃有余，如果你没有对此心有戚戚感同身受，那只能说你太幸运、你的工作环境太单纯了。真TM没有人是容易的。影片里唯一让我哭的镜头竟然不是关于李玩的，而是她爸爸在车里突然崩溃失声痛哭的时刻。大型成年人崩溃现场一刚。

另外一些细节是爷爷和爸爸之间的互动细节。几乎可以看到，爷爷和爸爸的关系就是爸爸和女儿的关系的复制。从第二个儿子出生时关于名字的讨论开始，爷爷的粗暴指责以及爸爸对爷爷那种毕恭毕敬的态度，就说明了爸爸当年也是这么被教育长大的啊。他是这样从小被家庭教育矫正，长大被社会关系矫正过来的，因此对于女儿也是以类似的模式进行矫正，就非常自然了。

当然这并不能说父亲对女儿的态度都可以谅解了。但你要知道的是，人是很难超出自己的经验范围的。除非在成长过程中对自己进行足够的自我教育。这是很高的要求了。片子里的父亲没有做到，他让自己受到的伤害和影响原样甚至更粗暴地延续下去了，这是另一种悲哀。

我希望李玩可以在被伤害的同时能够足够自知，保留心里的温柔，不要让未来的自己变成另一个爸爸，将这种重复的伤害在自己这里终结，而将自己认为对的事坚持下去。

李堂

堂姐的角色初看是作为一个成熟少女的衬托，但到了后面我也越来越喜欢她了。她当然是更容易受长辈喜欢的那类孩子。会察言观色，懂人情世故，知道如何表演一个懂事的模样，尽管私下更疯更放得开。但看到她在看穿大人的谎言后立刻圆滑地附和的样子，我感受到的不是虚伪，而是一种求生欲。她比李玩更早被“驯化”，甚至有超出年龄的成熟和通透——在跟高放分手时的那种洒脱大概多少成年人都做不到。她和李玩像是一面镜子的两面，李玩的现在可能是她的过去，而到后面学会了表演乖巧微笑的李玩，也是另一个李堂吧。

不过尽管有这样的类似之处，李玩还是比李堂要更细腻、更自知的。我相信李玩不会真的变成一个世故的人，李堂就很难讲了。她俩之间的差异，必定是来自于自我教育，来自于阅读、感知和思考，来自于李玩所感兴趣的音乐、星空、时间简史。李堂可能是绝大多数被驯化的小孩，她更可能变成李玩的爸爸那类人，而李玩不会。起码我愿意相信这点。

李昭昭

这个小男孩的角色也很有意思。尽管镜头并不多，但这是太真实的熊孩子的刻画了。在看电影的时候当然会讨厌昭昭这个小孩子，但他身上的一切都是他父母家长的缩影。

在他让李玩替他转椅子时，转一圈他发出一次哈哈大笑，那个笑容让我觉得可怕，不知道是不是有意那样表演的，因为那简直是活脱脱的虚假的讨好式的夸张笑啊。可能我有点过度演绎，不过这让我联想到了很多细节。在我们周围，可以看到多少小孩子在各种文艺演出中、各种镜头前被要求表演出假笑，那些从小就教小孩子拍照片时要伸出两个手指比耶的父母，可能从来不会觉得这种行为有什么问题，可充斥其中的全是虚假情绪，是讨好，是尽管你不知道为什么，但你知道在这种场合你就是应该表演出的笑容，那样大人们会很开心，于是你便习得了这种情绪表达。昭昭妈妈说的一句话也很刺耳，“娃这么小什么都懂，一早就说要穿爷爷送的衣服来啦。”是啊，孩子很聪明的，三岁小孩能理解和习得的事比大人想象的要多多了。沿用之前对于李玩和李堂的描述，昭昭的一部分，很可能是李玩的过去。

最触动的地方其实是最后学滑冰的那一幕。昭昭可能并不喜欢滑冰，可能是爸爸认为李玩喜欢滑冰昭昭也应该喜欢，于是送他去学习。最后那些细节的镜头，看到昭昭一次次伸出手，却只有冷冰冰的回应和空洞的鼓励，李玩看在眼里，心里想的应该是自己吧。他确实会得到成长，就像李玩也确实得到了“成长”一样。但这种成长就是我们所希望看到的吗？我始终觉得，还是有更好的办法的吧。

最后走出影院时，想到今天太晚了，明天要给爸爸妈妈打个电话。

感谢这样的电影，像镜子一样照出我们每个人。每个人都是自己家庭的缩影，而家庭关系是一张复杂的网、一个纠缠在一起的线团。到底是互相理解还是互相伤害，只有所有成员的共同努力才可以达到。世界是苦痛的，但认识到这一点并不是给自己找借口，而是更理解每个人的无奈。然后从自己开始一点点地做起、一点点地更温柔一些吧，不要让伤害延续下去，这是我们每个人能做到的事。

一

小学四年级前，我特别喜欢画画，某个亲戚以此骂我沉溺画画成绩变差，最后我被迫放弃。日后再画，全然找不到小时候那种一张纸一支笔能画上一整天的纯粹快乐了。还有很多事，如鬼魅，如幻影，战战兢兢，很晚才释怀和解。大人们觉得无足道的事，那时候是我的整个世界。

作为一个很早就被说懂事的男生，《狗十三》让我对这假惺惺的世界本能地感到厌恶，也觉得可怜。我向来最不忍看到敏感孤僻的小孩，因为大多有破碎之处在。童年与青春大抵是最偏离实用与功利的时期，可有的人提前从梦中被叫醒，过早被剥夺了幻想的权利。所谓的成长，向来是一件代价很高的事。

在福柯的论述里，那些看似更文明、更人道、更温和的惩罚方式，其实促成了某种「规训」。它给人带来的不是肉体的疼痛，而是更具侵犯性的心理控制。它要求人发生内在的转变，要求其内心皈依一种新的生活方式。

成年人世界里，对孩童强制要求的「懂事」，其实也是一种规训。曹保平说：「没人注意到我们在什么时候忽然就长大了，一切好像自然地发生了，但那一天的到来其实是很残酷的。」

《狗十三》

这个社会有太多强忍的，牙齿掉了往肚里咽的苦楚。懂事实则是父权社会里隐晦的控制，它要求我们习惯在外人面前佯装坚强。我们在这个过程里有太多想说出口的东西，可是活着活着，却也没什么好说的了，不愿意说了，或者不敢说了。大家处心积虑地反复练习，克服自己的任性、软弱，直到不再喝醉和深夜痛哭。

人都是在一瞬间变得铁石心肠，把最后一丁点儿浪漫主义和英雄主义的泡沫丢弃，然后在这木然的世界里呼吸匀停。

这就是他们所要求的懂事。

二

《狗十三》是一部青春的规训史。

电影以一段李玩的自述开场：「你知道人总是这样的，你在夏天很难理解冬天有多冷，到了冬天又忘了夏天有多热，如果存在平行宇宙，这样的问题就好解决了。」十三岁的她因为父母离异，和爷爷奶奶一起生活。她父亲再婚后又添了儿子，一直选择等时机合适再告诉她。

《狗十三》

李玩的父亲是典型的父权观念下的家长，口头上说着为人父母，可在实际的成长中却是缺席的。李玩爱好物理，但为了提高她的成绩，他硬是把她在学校的物理小组换成了英语小组。当他意识到自己的做法太过粗暴后，买了一只小狗送到爷爷奶奶家，作为弥补。

起初，李玩由于和父亲的芥蒂，并不喜欢这只小狗，但小狗在箱子里挣扎哀嚎，融化了她内心的固执，她把它取名叫「爱因斯坦」，并让它和她一起睡在床上。自从有了爱因斯坦后，李玩找到了情感寄托，她会给它做狗粮，和它吃一样的食物。

《狗十三》

李玩的姐姐李堂成绩很好，父亲叫她过来教李玩英语。有一天晚上，他们回家后发现爱因斯坦不见了，原来是爷爷在白天出门买菜时把它弄丢了。那一晚李玩跑到街道上，不知敲了多少户人家的门，一再询问它的下落。李堂带着爷爷找到她，劝她回家，她却任性地推开了爷爷，让爷爷崴了脚。她回到家后紧闭房门，眼泪扑簌，把音乐分贝开到最大，在窗户上写满爱因斯坦的名字。她身体里游荡着无处诉的孤独。

李玩的继母想了一个办法，买了一只与爱因斯坦接近的小狗以假乱真，但并没有瞒过李玩。她不理睬那只小狗，依然沉浸在失去爱因斯坦的悲伤中。她找高放一起喝酒到深夜，奶奶出门找她而迷了路。父亲知晓后，再也无法容忍，狠狠地训斥李玩，鲁莽地伤害了她。

《狗十三》

这个夜晚，她感受到父权的暴力与威慑，她不再拥有可以无理取闹的孩子的特权。她在害怕中学会沉默和妥协，开始变得乖顺，谨小慎微，收敛自己的脾气。

在英语课堂上，教室里误入了一只惊惶的蝙蝠。它是这个陌生世界的闯入者，在一片惊奇、憎恶和冷漠里，它始终找不到出口，最后死在了英语老师挥掷的书本下。没有人对英语老师这个举动感到意外，除了李玩。她直愣愣地站着，惊愕又恐惧，周遭一切褪变得陌生。她开始同情那只小狗，它弱小的境遇，和死去的蝙蝠，和自己并没有多大差别。回去后，她就接纳它，叫它「爱因斯坦」。

她也没有排斥那个叫昭昭的弟弟，但这是她不得已的卑微和顺从。孩子们的感受永远是被忽略的，父母在用一个谎言去圆另一个谎言。在众人都在给他欢庆生日时，她落寞地退后，待在一旁。李堂把手放在她手上，被她推开了，她逐渐蜕变得坚硬，不需要怜悯和安慰。

《狗十三》

伤害在缺乏自省的家庭永远是恶性循环。不久，李玩再次失去了这一只「爱因斯坦」。它因为咬伤了昭昭，被继母勒令送到狗肉店。那一天，她跑遍了这个城市几乎所有的狗肉店。

回去后在楼道口，她看到了一个过度肥胖臃肿的男人被抬在担架上，朝她撅着嘴，发出鸟叫声。她发现了令她惊怖的事实：原来她每晚听到的鸟叫并不来自楼上人养的鸟，而是这个男人发出的。他像是导演刻意安排在电影中的隐喻：这个社会永远不乏孤独怪异，又不合时宜的失败抗争者，他们是没有长大的大人。沉溺在自我世界，练习鸟叫，也许是他唯一能彰显自我存在的事。

《狗十三》

父亲一直答应着要带李玩去看天文展览，但展览最后一天，父亲要和张哥吃饭，让李玩一起陪同。席间，张哥问李玩平时看什么书。李玩说，《时间简史》。张哥摇摇头说，那都是小孩子看的书。成年人的世界充满误解与轻蔑。他们的思维是武断的，有一套自己不可撼动的强大价值观，任何观点，要是与这套价值观相左，他们嗤之以鼻，要是佐证了观点，反而更印证了他的偏见。他们的姿态是那么言之凿凿，不可违逆。

李玩发现对规训的反抗会处处受限，她放弃了，放弃了青春里的简单，幼稚与单纯。对抗都是有代价的，她开始学会计较成本。她就这样成为了父辈们眼中懂事的孩子。当她因为物理竞赛得了全省一等奖，爸爸宴请宾客，期间有人给了她一盘狗肉，在李堂和继母诧异的目光下，她拿筷子夹起，一口吞下。此时的她，已经彻底接受了这个社会运转的逻辑。

《狗十三》

她开始学会了做一个不动声色的成年人，不再回头，不再偷偷想念。她和李堂在路上遇到第一只走失的「爱因斯坦」，她冷静地转身离去，对李堂说：「我生怕它认出了我，向我扑过来。」在滑冰场，那个貌似生活在蜜罐里昭昭，一而再再而三地摔倒。她凝视着这一幕，却并不关切，她也许想起自己对高放说的那句话：「这样的事，以后还多着呢。」她突然像谅解了一切般释然：所有人都一样，难以从规训中逃离。

她就这样，在内心与世界的粗暴碰撞里，小心翼翼地完成了自己的「成年礼」。

三

这个世界似乎没有完满的原生家庭。

李玩的父亲接到前妻的电话后，把电话交给了李玩。李玩说罢，问父亲：「你当时是怎么喜欢上妈妈的？」父亲再也强抑不住，泣不成声。他啜泣着对李玩说：「我不是一个好父亲。」

《狗十三》

《奇葩说》上有一期，辩手们自曝原生家庭的经历，大多哽咽着把辩论说完。凌厉如傅首尔，软肋也是这个。她的话说得很通透：「人生就是一场自我欺骗，最后赢的都是影后。过得不好要拍拍肩膀说，其实还可以啦；痛彻心扉要握一握拳头说，一定都会好起来。」

即便在外人面前从不正经的北野武，身上深沉又拙于言辞的另一面，也是源自原生家庭，他认为：「一个人是不是长大成熟，要从他对父母的态度来判断。当你面对父母，觉得他们好可怜、真不容易时，就是迈向成熟的第一步。一把年纪，还把不能原谅我爸挂在嘴上的人，充其量只是个小鬼。」

但并非人人都能做到北野武的豁达和坦然。人与人的悲喜无法共通，让我们势必做不到对他人遭遇感同。那些在你看来微小如尘埃的烦恼，对他人而言也许是山崩。「狗十三」就像一句脏话，释放了我们内心所有潜藏的压力，焦虑与愤怒。

每一场成长都是一桩谋杀案。如何和生命和解，以细细小小的温暖去抵御透彻心骨的冷酷，大概始终是我们的必修课。

欢迎大家关注我的公众号：一点儿乌干菜（微信号：NarratorZhang）。一个野生建筑师的书写，记忆，想象，建造。作者：章程，野生建筑师，青年写作者，简洁有趣，知行合一。盖过几栋房子，写过几篇文章，得过数次国际建筑设计大奖

约稿及合作请联系我个人微信号：Odysseyrush。豆瓣号：夜第七章 。 欢迎关注我的公众号和豆瓣：）

片中女主人公李玩的成长过程反映了绝大多数中国青少年的成长，讽刺了中国传统教育。

小时候养过一只狗，狗是亲戚送的，母亲收下了，一见到狗就非常喜欢，突然有一天狗不见了，妈妈说狗走丢人了，堂哥却说我妈怕狗咬人，给扔了。

何其相似，为了迁就别人，伤害孩子。这就是父母眼中的成熟。

父母常常教育我要听话要懂事，要让着弟弟，多多干活，明明心里不情愿还是要做，就是为了得到那句“真懂事”的夸奖。后来听麻木了，开始反思，觉得那是讽刺。学会懂事，放弃自己喜欢的去迁就他人;学会懂事，放弃做真实的自己;学会懂事，任何不好的情绪都不能外露……这就是大人教我的懂事，做一个虚伪的人。

这该死的懂事，这令人作呕的懂事。

我怕再不记下来，提醒自己，我就变成了大人。

【Spoiler Alert! 以下内容涉及部分剧情故事泄露，可能影响观看】 《狗十三》是一部直白的电影，一上来就是一组交叉镜头。女儿李玩畅谈梦想，父亲等待新生。但镜头一转，围绕着中国特色的考试教育，多数人读书时遭遇过的长短脚科目，父女就爆发起了冲突。

“老师和家长都是为了你好”，但女儿拒不让步，结果父亲粗暴干涉，矛盾就此结下。 所以到了结尾处，父亲在车内泪眼朦胧，称自己不是一个好爸爸之际，父女间又达成了和解。但在此时，李玩似乎突然长大，接受了棱角被磨平，安静、懂事，听大人的话。她不再希望甚至害怕找到爱因斯坦，也不再提什么平行宇宙时间简史，她终于落回了眼前的真实世界，镜头又注视着更弱小的弟弟。 不少人会事先猜测，这可能是一部讲述人狗情缘、大爱暖暖的正能量电影，不想事与愿违，《狗十三》是掉转直下，戳破了任何美好希望的可能，看着叫人不舒服，久久缓不过气。电影片名里的狗，两条爱因斯坦，它们成为了父女战争的易燃易爆物品。 这类青春成长题材，光是中国内地就有多部。它们往往一上来就告诉观众，这是个问题学生，逃课、叛逆、离家出走，人物形象上早早做好了引导。《狗十三》的李玩显得更真实一些，她并没有那么出格，一身校服，脸上还写着稚气。电影的冲突矛盾几乎全部来自家庭内部，尤其是在演讲比赛上，真正令她紧张、腻烦和悲伤的对象，也正是父亲。这是一个缺失了母爱的小女孩，她那微薄的家庭爱意来自爷爷奶奶，同时还要被新生的弟弟所瓜分和剥夺（尽管在大半时间里面她并不知情）。可即便如此，她还是无处可逃，毕竟那个人也是生她爱她的父亲——即便这种爱在很多时候是错误的。如此深入的教育理念灌输，以至在打出这行字时候，我都不觉得有什么不妥。 不想编导的诉求太过强烈，《狗十三》又变得过于直白。比如，在李玩尚未真正和小狗形影不离时（或许她真的是太过孤单），小狗便走丢了，她嚎啕大哭，瞬间爆发。又比如结尾处，为了为了引出父亲到李玩再到弟弟，这样一环套一环的成长循环，电影又多出了喝牛奶滑旱冰，好似例行的总结拔高。倘若修剪一些枝节，在少女独自落泪那里收场，力量恐怕不会有任何削弱。眼下的局面则是，《狗十三》有不少斧凿的痕迹，人物动机和桥段设计都太过明显。时间跨度上，还是因为弟弟的存在，反而出现了不小问题，他的成长速度，远快于李玩的升学速度。 全片拍得最好的段落应该是突然的家庭暴力，这一段太过真实，以至于我在想，有朋友说它是这一年最震撼的电影，大概是来源于此处吧。明处的父权威严以外，后面卫生间打狗，李玩去安慰吠叫的狗，父亲拿着网袋，一直站在了她背后。置身于景深处的父亲虽然虚焦，却牢牢紧盯着猎物，他要捕捉的对象不再是狗，而是女儿。这是一名焦虑的父亲，他不是酗酒烂赌的绝对负面形象，却好像随时都会爆发。在自言自语里头，这名“永远在忙”的父亲也会有由衷的喜悦，唱起《无产阶级文化大革命就是好》、《北京的金山上》，与女儿所听着的摇滚乐完全是两个世界。当然，影片中显得太满的配乐又是另一回事。 《狗十三》还有教室内被击落的蝙蝠，有楼上被120拖走的“鸟人”，动物不可能凶猛。救济站一段，李玩寻找着第二只爱因斯坦，镜头里是一片接一片的牢笼，许多狗狗在对视张望，寓意无需多言。凶猛到有些“不可教”的李玩，难逃被打击、驯化，最后主动接受了规劝，吃下红烧肉，戴上了成长的紧箍咒，步入了成人的世界。在大人描绘的孤独境界面前，她的孤独就好像就像墙上的青藤，只能悄无声息地蔓延。 如此切身的青春成长故事，没有美化和希望，只能情愿或不情愿的妥协和服从，恐怕很多观众（尤其是女性观众）基本无抵抗力。之前一版电影，看到结尾字幕出现关爱动物和不吃狗肉，我就在想，这是哪跟哪。在死命虐观众的同时，《狗十三》想批评的是父权威严以及中国教育方式。

当然可以直接说了：电影的片名，就是一句粗口。毕竟很多时候，粗口比谎言腻语来得更为真实。 ■ 链接：《鱼缸》、《单车少年》、《星空》、《十三棵泡桐》

【刊载于 《北京青年报》】