看《滚滚红尘》,秦汉饰演的章能才真让人又爱又恨,初看这人儒雅淡定,细腻体贴。再看到他遭遇袭击一场,觉得是有男子气概的,并不见得怯懦猥琐。可是偏偏是这个人,是伪政权的政客,虽然他声称手上没有血;也是这个人,避难到乡村就和房东太太有了纠结,虽然他说最爱还是韶华。
无疑他是聪明的男人,所以他自知“随波逐流的人是没有好结果的”,可是这样的自知并不能让他强大而坚定,他依然随波逐流。虽然再见的时候,他在纷乱的人群里远远的说“我爱你”,虽然后来的他和
韶华紧紧依偎,在奔涌的人流里不离不弃,可是他的自私他对爱的不执著,还是让人心寒。只是爱着的女人容易原谅也容易忘记。
是应了张爱玲那句话:因为懂得,所以慈悲。因为你知道他的软弱,便为他开脱了一切。奇怪这样的怜惜,常常是女子才有。明明自己才是需要怜惜的那个,她最伤心的时候,她最好朋友死的时候,她一个
人承担一切的时候,他并不在。
也许因为爱,也便不会有这样的计较。
影片里我最感动的,是余老板的爱。这个人,并不会懂得她的文字,也并不懂得温言软语,可就是这个人,一直陪在韶华身边。她被人欺侮的时候,他挥舞菜刀奔到她身边;她困窘的时候他给她温暖衣食;
他用金条换来两张船票要带她离开,说想与她做患难夫妻……
你可能会觉得他的爱也那么俗气,他为你付出也是要你有回报的。可是无论如何,他的爱是真的。
直到最后,他看到韶华没有上船,本来已在船上的他,逆着人流来到他跟前。他要她放心,不会再对她有非分之想,他要她知道他只是想照顾她,他要她好好活着等着她爱的人回来……
你还能说他俗么?
我的眼泪流给这个人,我觉得最深的爱在他这里,最高尚不凡的人也是他。
是否最深的爱,存在于那些凡俗的人之间。那些看似高深莫测,有着所谓深刻思想的人们,其实在现实面前最是无力,他自己不能有立场,怎能要求他有厚重的爱。
不过《滚滚红尘》,还是有很深的无力感。这种无力,是人被时代携裹下的不由自主,很多事情个人无能为力。也许这是章能才可以被原谅的理由。可是当下的我们,有很多选择与自主,却依然懦弱,我们的无所依让爱情更处于随波逐流的状态。这是人的异化吧!
总认为看电影的人,会下意识地到影片中去寻找,寻找自己的梦想,或者自己的影子。而一旦失望,就很难有共鸣。所以,韶华,对不起,你的故事,可以让我感动,却无法让我共鸣,我和你,本就是截然不同的女子。
韶华,一开始你就是那样一个感情执着而强烈的女子。为了初恋的少年,你在反锁的小阁楼里声嘶力竭,在墙壁纸张上四处涂画,拿着碎玻璃在手腕上留下深深的划痕。从这里我就开始为你担忧,一个缺少关爱而感情强烈的少女,又是如此的才貌双全,注定要走一番更为坎坷的情路。
你的父亲死了,你获得了自由,离开了家,以写作为生。那时候你的寂寞是毫无掩饰的,不然,为什么要一回来,就把留声机开到最大声呢?是你的心里太空太冷清了吧。就在这样的寂寞中,章能才出现了,深情款款的他打动了你寂寞少女的芳心。他送你一模一样的玩具老虎,送你披肩,给了你身体和灵魂上所有的关爱和呵护,至少,他是懂你的。韶华,那时候的你,是真正的快乐的不是吗?我看着你披着能才送你的大红披肩,赤脚穿着三寸的高跟鞋,对能才回眸一笑,微微掀起裙角故作妖娆。大红披肩娇艳欲滴,这是情人眼中最爱的颜色吧,炽烈的,没有杂质,但却是“滴不尽相思血泪抛红豆”呵。你与能才,注定是不得相聚。
你知道能才是汉奸,你不在乎,你本是资产阶级出身的小姐,并没有什么血海深仇。你要的只是和能才的长想厮守。所以你对能才说:“我们结婚吧”。可是韶华,你身处在那样的一个乱世,一个女子,当真是身似漂萍,如何掌控自己的命运?第一次和能才分离,你不言不语,不久便带着全部家当去投奔他。当你听见能才对另外一个女子说“小傻瓜”的时候,你愤怒了,他怎么可以把和你温存时的言语再说给第二个人听?但你终究还是原谅了他,你爱他,全心全意。
当漫长的分离之后再相聚,韶华,你变的那么陌生,那般犀利跋扈,完全是另外一个人。我知道,韶华,这个时候的你已算不得你了,能才带走了你的心和灵魂,没有了灵魂,教你如何做回自己?在餐厅的外面,能才出现了。你歇斯底里的质问能才:“月凤死了,是我亲手把她洗干净,是我替她换了衣服,是我一个一个把她身上的弹孔填补好,是我替她做的坟,那时候你在哪里,你在哪里呀?!”清逸的你已美艳怆俗,温雅的他已肮脏憔悴,心里还是一样的底色,人却是面目全非,相顾两茫茫间,种种美好都是曾经。现世安稳,岁月静好,红纸黑字的八字命书日夜换在胸前,温碗而绝决的盟誓竟是不作数的。韶华,你哭倒在他的胸前,你的灵魂回来了。
于老板要带你离开,这个个体老板,虽然卑微世俗,对你倒是真心。他千辛万苦换来了两张逃生的船票,要和你做一对患难夫妻。韶华,在最后一刻,你把能才推上了船。你最后的抉择给了他生的机会,也给了他四十年的折磨与思念。他在四十年后回来找你,你已经成了厚厚档案袋里的文字。
韶华,你和能才的故事,早在他从船头落下的那一刻开始,就已经宣告结束。
所以,当初的嗔怪笑骂,当初的海誓山盟,也早成了你记忆中的痛。
韶华,我一直在想,你们的爱情,是否因为在乱世中才显得分外的珍贵,离开了这个社会舞台,你们也不过是平凡的剧作中的平凡演员而已。
在主题曲里,他们这样唱:于是不愿走的你/要告别已不见的我/至今世间仍有隐约的耳语/跟随我俩的传说
韶华,你与能才,只是传说而已。你和他,只有分离。
上个月把《滚滚红尘》重新看了一遍。上次看,还是极小的时候。
惊讶于它的幼稚。从第一个镜头开始。
因为知道讲的是张爱玲。忍不住要对照。就更觉得惊人的孩子气和罗曼蒂克。又因为知道是三毛的剧本,勾连着童年的记忆,就还有感慨。
记得张曼玉饰演的女友角色。但印象中,她们二人有些小趔趄。张曼玉有一个狡黠的眼神,因为要气沈绍华,作势同她的男友章能才亲热。但只是作势,她们是亲爱的朋友。
这次看来并没有记忆里的这一段。倒是三人把臂同游,五四青年的烂漫,打断在春秋大义中,很主流的叙述。章能才车中张曼玉质问的一场戏,很有趣,张曼玉义正词严的严肃表情像小孩子认准一件事情再不深究的真切:“韶华,他到底是什么人?!他就是拿着鞭子的人啊!”青年美人林青霞哀哀哭倒在座位里,表演得很表面,舞台剧似的,要让远处的观众也看得到,所以动作剧烈:“他……他是我的男人!”我忍不住笑起来。为这样的戏剧化和文艺腔。
林青霞当时还没有转型演打戏,扮相很琼瑶。因为演的是乱世女作家,所以要拿腔作势。又忘不了天真,不由得忸怩作态。全剧也是这样。不成熟的演员和不成熟的导演,还有幼稚的剧本。看着香港电影长大,记事起,林青霞就已经是《六指琴魔》、《东方不败》中的一个吊梢眼、高帽耸然双唇紧抿的凌厉亮相了,英气、飒爽。现在看到她的少女娇羞,像梦回唐朝一样。
以前翻过厚厚一大本《香港电影年鉴图册》?名字似乎如此。看到郑佩佩十五六岁时演打戏的定装照。还是戏剧女旦扮相。劈七叉,手举一根长矛,刺向前方。双目炯炯,逼得敌人看到也要烫的躬身退避。小孩脸,还是稚气,又怒火中烧。简直像哪咤。好个香江侠女,少年英姿。难怪刀马旦,难怪现在也是碧眼狐狸。
小学二年级读过三毛陈平的书。现在看,发现她的底子除了罗曼蒂克还是罗曼蒂克。无论写作、出走、运命、爱情、革命、选择,没有一样不关乎戏剧性的理想,浪漫化的姿态。在这里,她也以这样切身的想法去整理张爱玲的身世,写作出这么一篇隔山打牛的江湖乱世儿女情。除了一组词“女作家”、“个人”、“奇情”、“汉奸”、“革命”、“乱世”表面化的迭加,再无旁意。几根大树杈干干猎猎的伸向空中,枝蔓都不带有。没有细节和血肉。
三毛自己的东西,也是清且浅。她的固执,有种天真在。她也很骄纵,去撒哈拉上留足印的人,没有那么平静。
然而一种情调是有的,片尾一幕,居然用了航拍。我危危坐正身子,狂风、雪地,一点点蠕动成小黑虫的人物,一个时代的囚人,那种苍凉与绝烈,义无返顾的逆着历史与人世前行。不是剧中的沈绍华,剧外的张爱玲,是三毛自己想要表演的一生呀。
三毛的作品很不幸是那种有文艺腔,没有文艺的东西。小时候我却从里面看到了文艺。前几年看到她的画册。都是跑到世界各地得旅行照片。背着大包,花花绿绿的宽大土布衣裳。挤在各种肤色的人里面,好意的笑。一个有皱纹的旅行女子。颇招我喜。连带到现在,看到这样的女人,觉得全是距离,还是一包好感,轻轻的端着。
大陆好像最近拍了《她从海上来》的电视剧,没有期待。刘若英演的。想想我就要皱眉。刘若英微微侧着身子,四分之三脸上挂着一个僵硬孤直的愣神儿表情,以为那就叫决然——她能对张爱玲想到的全部了。想想她在《人间四月天》等剧和MV里的表演,那种被贴了标签要勇敢面对“一个人孤单”的当代女性表情,真是烦。怎么就知性了呢?
二零零六年六月五日 于 北京
今天想讲一讲恋父情结。能才给韶华的第一件礼物是泥老虎,因为这是她妈妈的信物。韶华幼失怙恃,恋父情结大发作,被这样东西打动了。然而她不想想这是什么人,他也配送泥老虎?这种轻佻其实最令人难忍,如果是我,早就勃然作色,劈面扔到那个人脸上去。韶华的人生到底是差之毫厘,失之千里了,就象胡兰成这块油迹沾到了张爱玲的襟袖上,一辈子都擦不掉。一个女孩子,父亲不爱她,母亲更是死得早,这样重的命,指望一个无亲无故的男人去担负,本来就有些不公平,更不用说能才连一般的男人都不如。年纪差别并不要紧,但是有一个定律——喜欢做人便宜爹妈,对女孩子讲“我对你怀有一种慈爱”的人,多半是猥琐到连一般的男人都不如。男女之情,本来不错,彼此都是独立的个人,向对方怀有深情——情爱。慈爱算是什么?没有双亲的女孩子,当然要比普通的女孩更加明慧自尊,泥老虎是什么东西,乱七八糟的男人也配送。张爱玲聪明,绝不会这样。
这里头倒有一个男人,有点像韶华的母亲,这个人叫做余老板。他战战兢兢地捧了缎子送给韶华做旗袍,韶华和男人约会去了;他拿了剑要和打砸抢的人决斗,韶华坐在地上为了男人头破血流;他和韶华在最好的饭店里吃饭,叫他坐下他便不敢起身,还要被韶华笑话他吃东西粗鲁;他站在人潮汹涌的码头上找韶华,虽千万人往他浑然无觉;他从去台的船上纵身跳下,对韶华仍是一如既往的理解包容。他还在惶恐,觉得自己配不上韶华,然而又从惶恐中涌现出一种温良浩然,他只想照顾她,直到她喜欢的男人回来接她——世事无常,他是有常。这些桥段,是不是眼熟?每一个三口之家里,天天上演。在韶华心里,父亲残暴无理,母亲大概是完美无缺的。这不过因为她母亲死得早;母亲不死,对韶华也好,那就是另一个余老板,她难道会珍惜?千千万万个梦里大哭寻觅,歧路而返的亲人,千千万万个错爱痛别的根源,其实就喘着站在铁丝网的另一面惶恐得连你的手都不敢拉,然而注定你看见了也不认识,被万般恩宠也不在意,一千次将你从深渊中抱出来,你还要恨他一千次。能说什么呢?一切恶业,因果而已。
是的,这部片子没有打动我,只是叫我看见因果。余老板温柔坚韧,像韶华的母亲,韶华认不得。月凤爽朗勇敢,像韶华的父亲,韶华也认不得。生而为人首先是一个人,然后才是一个女人,一个女人偏执到不顾忠、义、孝,只贪欢情,还要怨命运翻云覆雨,要整个民族陪着受难,没有道理。邻居的女人领儿子跪着求她救丈夫一命,新婚得意的韶华毫不同情,从这个女人身上,为何看不到将来的自己。能才任职时他们行有专车,食有大菜,教人搬家可以甩出一叠钱,免除了多少搜身、打骂的屈辱,以后也俱要一一奉还。所谓乱世,大概就是当世轮回,果报立现的时代。乱世有情,不是如此。韶华好看,几个特写,脸干净得像玉一样,山根笔直,眼睛清亮。但是不如《新旧上海》里的舒绣文。
最后总结一下主旨吧:
1、回家对你妈好点,别把人当余老板糟蹋。
2、假装自己是你爸妈的男人,肯定不是你爸妈本人,而是千千万万猥琐男中的很普通一个。
3、共产党人的妻子也会生娃,对她们也要有爱啊。
三毛写的是张爱玲和胡兰成的故事,想的是她和荷西,拍的是林青霞和秦汉
“起初不经意的你,和少年不经世的我”——足以泪流
三毛的《滚滚红尘》写的是张爱玲和胡兰成,想的是她与荷西,演的却是林青霞与秦汉。而我不解的是,为什么现在的电影或恶搞或庸俗,或疯癫或假正经,再也找不到滚滚红尘这样气质的好电影了呢
心里总是留位置给“秦汉”这件事,下场总是很惨烈。“秦汉”的我爱你,听起来总是令人发笑。而我竟然以为上个世纪的人会比我们无私一些吧,真是傻到家了。就算是换一个时空,也还是一样的结果。
这个世界上,乱七八糟的男人,终归很多。林青霞只一个。张曼玉只一个。三毛只一个。
严浩的腔调,不提张爱玲与胡兰成,林青霞与秦汉的感情纠葛也够让人唏嘘的了。3星半
“整个民族陪她一起受难。”唉。。。
“三毛的编剧,林青霞与秦汉的情侣搭档,张爱玲与胡兰成的故事原型,张曼玉的出彩表演,再加上罗大佑那一曲柔肠寸断的《滚滚红尘》。这些,已足够构成期待一部经典的理由了。”
张爱玲、三毛、林青霞秦汉,一人一星就值这分了。巨蟹男是典型关键时刻怂的主儿,况且天蝎女炽烈纯粹的爱本就一定要棋逢对手,不是人人都接得住。欸,“至今世间仍有隐约的耳语跟随我俩的传说……”
喜欢这样浓烈的感情和浓烈的美。月凤一闪山,“女人遇到最爱的那个人,就是她最危险的时候。”她活泼离去的样子,以后也很难忘记了。原来有一种人,真的是为表演而生的,总之,她不演,可惜了,纵使身边的人儿再动人,也不及她伶俐,目光难以从她脸上移开。
虽然是三毛的剧本,骨子里却是张爱玲的精魂。国仇家恨永远都是小情小爱的脚注,要倾一个国、一个城,才能把爱情的起承转合述说完整。红尘滚滚,滚滚红尘。
最喜欢的作家,最喜欢的演员,最喜欢的歌
林青霞和秦汉的对戏非常到位,不仅把国乱家亡之时相互怜惜演绎得淋漓尽致,而且把个体命运的无力感表达得恰到好处——这当然和两人本身的气质有关。试想要是换了杨幂和黄晓明,这戏就不能看了。所以演戏本就不是扮演别人,而是自我的展现。高贵和平庸,一眼就明白了。
令今生不爱我的人,子子孙孙流传着他与隐秘的我相爱的传闻
唯一一次落泪是因为余老板,他说他不怕死,他只想照顾她,对她好,待局势稳定之后,章先生就会回来接她走,他不计较。
我对这部电影有一种莫名的好感,因为这是一部既有张曼玉、也有林青霞的电影。小时候我自我介绍的时候会说「张曼玉的曼、林青霞的青。」总感觉这么说 会让我的名字更美一些。终于等到数码复刻版《滚滚红尘》。仿佛是有人吹散了时光的尘埃,每一个脸庞都变得焕然一新。28年前,有一个男青年在放映厅看完了《滚滚红尘》。他决定取两位女主演名字中的各一个字做名字,送给即将出生的女儿——我就是那个女孩儿。故事的最后,死于文革的沈韶华,在遗作《白玉兰》的结尾写道:「人们问她的孩子叫什么名字。她说娃娃生下的那个晚上 月亮好白,就叫月凤好了。」月凤是韶华最好的朋友,她让早亡的月凤以另一种方式得到生命的延续。林夕写了粤语版《滚滚红尘》的歌词,有一句是这样唱的:「令今生不爱我的人,子子孙孙流传着他与隐秘的我相爱的传闻。」
或许可以看作另一出版本的白蛇救夫。只不过这里白蛇是凡人,是林青霞,许仙是妖,是秦汉。这一回许仙算不得辜负过白蛇,他只是活到垂垂老矣。小青也是早夭的人,是张曼玉。
张爱玲和胡兰成、三毛与荷西、林青霞和秦汉……全部都是令人叹息的爱情
她把生命还给了我,而在她最伤心的时候,她只有她自己
修复画质还行,电影其实没那么好,注重情绪、氛围、情调,故事却比较平淡,有些地方煽情得琼瑶剧,当时热恋之中的秦汉、林青霞演出了痴缠恋人感觉,这无需表演,就是她们自己的写照,电影之外他们终于还是没能在一起,这个片子没有严浩导演的《似水流年》好。