公众之敌

很多人說很沉悶
我同意
Dillinger案是個很好的敘事題材
真實的背景
充滿智慧冒險的正邪鬥
無疑是好萊塢導演的最愛
只是流水帳式的形式稍感冗長



在這兩個小時半裡
大部分不過就是講這些事

John Dillinger
成功搶了三家銀行
成功逃獄了兩次
成功得到了一生中的摯愛
然後
輸掉了一打朋友
輸掉了滿身的傲氣
輸掉了最後的一絲掙扎

Melvin Purvis
成功幹掉了一票大盜
成功贏得公眾的擁戴
成功看著頭號公敵倒地
然後
失去了對恩師的信賴
失去了當FBI探員的自豪
失去了他這麼多的裡想





整部電影只因為最後那十分鐘的結局才配叫傑作

John闖進了警察局
就這麼大剌剌的繞了一圈
所謂的狄林傑專案小組辦公室
看著自己的照片抹起一笑

Purvis收買了John的人
帶著手下 指揮著命令守在戲院外

當晚 Dillinger看著一生中最後的一部電影
思索著劇中人物的對白
那些畫面不斷的閃過腦海
他可以感受到這不同尋常的時刻

門外 Purvis點起了雪茄
穿越人群 扣起板機
手中的槍來不及反應眼中的遲疑

火花燃起

"Tell Billie for me, 'Bye Bye, Black Bird' "

      又一部枭雄覆灭记？你要这么看这部电影，那太浪费曼导演的苦心了。有了《邦尼和克莱德》、《情枭的黎明》这些个枭雄覆灭记在先，后来人如何跳出原来的叙事窠臼，能够“搞搞新意思”，对每个要拍这个类型的导演都是个严峻的挑战。

    迈克尔曼的《公众之敌》新意在哪里？

    看完《公众之敌》，你能说说约翰迪林杰和杰西詹姆斯（不知道这个帅哥事迹的可以参阅本人以前影评）有何不同吗？作为同样被时代裹挟向前的枭雄，他们奋力挣扎最终还是不免被碾压在时代的车轮下，在这个悲剧的宿命中，他们迸发出了什么样的个人特质呢？

    说实话，我没看出来。我觉得曼导演压根儿也没想讲清楚，我总觉得曼导演想讲的原来不是这个劫匪，而是通过劫匪在还原一段历史——FBI的前身的那段真相。

    还记得片中最血腥的镜头吗？那是漂亮男孩/小白脸弗洛伊德在苹果园被一枪洞穿，镜头长时间的瞄准了那个流血的伤口，弗洛伊德在地上扭曲，最终死去。而之前是很长的铺垫，渲染身为调查局探员的普维斯从下蹲瞄准到射杀的全过程。

    之后的血腥镜头发生在普维斯射杀娃娃脸尼尔森，普维斯持续开枪直至把手枪子弹打光，尼尔森终于晃动倒地。而在这之前，调查局刚刚对一辆拒绝停车的汽车扫射，到普维斯上前观看的时候，里面两个人死状恐怖。

    影片最终的血腥镜头发生在电影院外，迪林杰被当街从后脑一枪贯穿，血瞬间形成了一片血雾，之后再从贴在地上的脸的破洞中流出来。

    而约翰迪林杰团伙的恶行，电影中给的持续关注镜头和近景镜头却相对要少的多，自然给人印象不会太深。曼的这种安排，绝非偶然，实属故意。

    曼想说什么？从胡佛局长身上可以方便的一窥究竟，他几乎是片中塑造的性格最为鲜明的人物，深谙斗争手段，残酷而绝不不留情。迪林杰不过是不自觉的充当了胡佛扩张自己调查局最好的路径和手段而已，而这种扩张的手段和方式其实和迪林杰的手法并无二致，甚至有过之而无不及，这才是曼导演渗透在幽幽历史表象之后的真面目。

    说到底，迪林杰也好，几年后退休自杀的普维斯也罢，不过都是被历史裹挟的小人物，奋力挣扎却依然身不由己，他们开启了残酷血腥之门，才发现这扇门一旦开启就无法回头，留给自己的只有崩溃和死亡。而这一切所造就的不仅仅是没杀过人没到过现场的administrator（管理者）胡佛这类人，更是一个分外强大的国家机器，这个国家机器已经把影片中那些小人物碾碎了，下一步会是谁呢？

Hollywood最喜欢塑造英雄，正面的，或者反面, 而以二十世纪二十年代为时代背景的人物，大多数都是反面的（因此Christian Bale连续在The Dark Knight和本片中做了两次暗淡的配角。当片尾人们拥向尸体时，他在镁光灯和照明焰火的烟尘里逆流而行的孤独剪影，着实苍凉）。这些人被当时正初露锋芒的FBI冠以“Public Enemy”的名号。他们当中的翘楚包括了(括号内为电影上映年份): Bonnie and Clyde (1967), Pretty Boy Floyd (1960), Machine-Gun Kelly (1958), Ma Barker (Ma Barker's Killer Brood, 1960), Al Capone (1959), Baby Face Nelson (1957, 1995) and John Dillinger (Dillinger, 1945, 1973, 1991, Public Enemies, 2009)。
这些反派英雄大致可以被划分为两大阵营: 酒贩子和强盗。这两个职业可谓都是应运而生。美国从1920年开始长达14年之久的禁酒令，又从1929年开始经济大萧条。有禁酒自然就有私自贩酒，有经济萧条就更有人跑出来半路打劫。你说这是上有政策下有对策也好，是物极必反阴阳循环也好。这就好比天主教的神甫们，难免是要出几个童娈癖者的。
《庄子》里有个故事，孔子向盗跖保证要去说服诸侯给他封一座大城，让他也做诸侯，从此“罢兵休卒，收养昆弟，共祭先祖”。盗跖驳斥孔子说，做大盗杀人毕竟有限，如果他做了诸侯，而假借仁义来杀人，那就更祸患无穷了，所谓“好面誉人者，亦好背而毁之。尧舜有天下，子孙无置锥之地；汤武立为天子，而后世绝灭；非以其利大故邪?" 因此如果Dillinger在遇到Billie之后就决定收手，那他就不成为大盗了。当然Dillinger本人的际遇是有点George W.的味道，之前的几个正经工作都给搞砸了，才发现了在抢银行(当政客)方面的天赋。他在那个遇到了Billie的夜总会对Alvin Karpis说，"We're having too good a time today. We ain't thinking about tomorrow."
然而之后他的原班人马纷纷落网，他不得不铤而走险，跟Baby Face Nelson合作。于是在一次抢劫中，他失望地看着Nelson肆意地向平民扫射，从而导致路人纷纷倒戈。他被人从视如现代版Robin Hood的神坛上拽下，因此臂饮一弹时，我想全场观众都能油然而生一种目睹楚霸王临乌江时的悲情。
Johnny Depp把这个反派之王演绎地唯妙唯肖，据UPI说是跟他小时候在肯德基州家中拥有和使用过Tommy Gun密不可分的。这多少有点言过其实，但不可否认的是Tommy Gun的确深入民心，所以Depp家才会将其收藏。事实上如果银幕上二三十年代的帮派人物手里不拿一把Tommy Gun，就好像是拍一个蒙古人的片子里面没有人骑马。
The Thompson submachine gun, aka the "Tommy Gun", aka the "Chicago Typewriter", the "Chicago Piano"也许是Hollywood所最中意的银幕枪支。远的不说，本世纪内，Pearl Harbor (2001)， Band of Brothers (2001)， Road to Perdition (2002)就都留下了它的倩影。光是History Channel就有三部关于Tommy Gun的纪录片。有一部让我印象深刻的是Tales Of The Gun - The Tommy Gun: Gun That Made the Twenties Roar，光听这片名就有先声夺人的效果。
同样是手持Tommy Gun, Tom Hanks在大雨中无奈地扫射他老板时哀怨的眼神，就多了一份拖沓的仁义。而硝烟散尽时，回响在空气中的清脆的弹壳出膛声，以及Johnny Depp挂在车边疾驰而过的身影，相信都将会给Tommy Gun传奇的银幕历史添上浓重的一笔。
另外这部电影里用到不少对比手法也值得一提：Melvin Purvis和John Dillinger的正与邪，J. Edgar Hoover和Melvin Purvis的官僚与实干，Dillinger与Nelson的盗义与无义，Billie Frechette与Branka Katic的衷情与背叛等等。
这部电影是全程用Sony F23数码摄像机完成的。这可以从片中人物面部清晰的汗毛和多数夜间片段强大的景深当中一目了然。HD对于本片的摄影师、艺术创作以及后期都该是个不小的挑战。Public Enemies貌似是这部HD相机的大银幕处子秀，但这仅只是一个开始。

最漂亮的台词都用在了德普的爱情戏上。顺便说一句，那个女人穿着风衣从公寓出来，头号通缉犯德普接她上车的时候，边开车边嚼着口香糖边微笑，真是电力十足。
1.
马蒂，告诉我，我的兄弟们现在很安全。
只要你呆在芝加哥东部别乱跑，你就像在自己家院子里一样安全。
2.
你太心急了吧？
如果你眼中的人和我现在眼中的一样美，你也会心急的。
3.
听着，宝贝，最重要的并不是一个人来自什么地方，而是要去什么地方。
4.
我喜欢棒球、电影、好的服装、跑车、威士忌，还有你。
5.
你一个人住在这里吗？
是的，截止今天。
6.
你哪儿都不许去，听见没有？我肯定会老死在你的怀里。
7.
你现在看起来需要一个伴儿，我和我小弟弟去拜访你一下怎么样？

喜欢Johnny Depp，所以下载了来看，没有什么其他的原因。看完以后却很沉默，不知道该如何表述感受，也许是因为矛盾。你喜欢的主角，影片的主人公，很酷，又有情有义，可是他终归是个罪犯。心情可以跟着一个罪犯在走，但是想到那些死去的联邦探员，却是在恪守本分，为了国家和公众的安全和利益牺牲生命，Christian Bale扮演的探员眼看着自己的手下一个一个死去，心底里近乎疯狂，但依然克制着冲动，所有的目的只是为了这个罪犯绳之以法，依然恪守公平和道义。可是那个罪犯同样在恪守公平和道义。而且是那样一个时代，经济萧条，社会转型，人们甚至于崇拜这样的罪犯，而且Dillinger不杀平民，可是他确实杀人了，警察是无辜的，他们是在维护社会和公众利益。

这样的矛盾，脆弱的结局和音乐，让人沉默。就如同我喜欢第三帝国的陆军将领，他们是一群优秀的军人，但却无法否认他们确实为纳粹的恶行做了帮手，可他们是国家的军人，恪守军人的本分。也许，他们都一样，只是生错了时代。无论如何，第三帝国的军人都远远强过无耻的政客和独裁者，Dillinger这样的罪犯也远比那些无耻的商人给社会和公众的危害要小得多。如果在一个和平、繁荣的时代，他们这样的人，能力超群，而又有情有义者，自然不会落得如此矛盾的结果。可和平属于政客和商人。所以，注定了他们只能是那个时代那样的另类英雄。

很奇怪现在相当一部分人被香港的警匪片和好莱坞的一些工业化流水线作品培养出来的几乎一成不变的对电影的判断思路。情节、动作、画面、演技，说起来似乎很专业，却都是在企图用同样的思路去评判所有的电影，当然，首先是分类。比如一些人对于The Taking of Pelham 的评价，把它当作一部动作片来看，批评这是一部失败的动作片。不知道脑子是怎么想的，这个年代，有哪个好莱坞导演敢把一部以劫持地铁中的乘客做人质为主题的片子拍成动作片？既然导演选择了这个题材，一定是有不一样的想法的。他虽然是动作片的题材，但却显然不是动作片的内涵。就如同这部公众之敌，虽然是黑帮犯罪的题材，但显然蕴含了对在特殊的时代背景中人以及社会的选择作思考的内涵。

从个人英雄主义的非法掠夺，到资本家的合法掠夺，社会也从古典的帝国主义发展到了现代帝国主义。一切看似和平，其实充满更加肮脏的血腥。这不再是一个英雄和强盗的时代，到处都是卑鄙的商人和政客，他们满口仁义道德，却在掠夺着一切，用合法的手段。

所以唏嘘。

     冲着johnny去看的，和大多数一样。不一样的是，比起加勒比里面的jack船长，我更喜欢他塑造的Dillinger。

   一个传奇，总带来想象。Dillinger人格的魅力足以说服一段略显沉闷的史实。对一个从小就没有根的人来说，他只是选择了自己的一种存在方式，这种存在方式尽管是冲着公众去的，戏谑着社会体制，但出发点也许只是一种很私人的手段。没有来源。对比来看，警察群体的懦弱、冷血、为达目的不择手段，真是让人无言。Dillinger却坦荡着，坦荡地去爱人和被爱，坦荡地去接受和被接受，坦荡地选择生存和死亡。聪明的人也懂得怎么准确的找到自己的blackbird，他教会一个女人流浪而不是安定，当然，也懂得如何去告别。

   导演还是带着价值观入戏的，我也会影片途中不自觉地嘲笑那些警察（除了白头发那位），置身在那个年代的街道上，我也会拍着手像他致敬。事实证明有情商的盗客比一般的屠夫要来的梦幻，就像是没有哪位屠夫会说出“我会老死在你怀里”这样的句子，或是台词来。

    最终，也许只是向一段传奇致敬。