大地惊雷

http://axinlove.com/2011/02/true-grit/

《True Grit[大地惊雷]》Leaning on the everlasting arms
by @xinl.ve 110223

Movie Rating：8。
当一贯强硬，一贯让观众直面人吃人黑暗的Coen兄弟，偶然放下身段与观众们亲近的时候，就如同《There Will Be Blood[血色将至]》Daniel没有来由地向H.W.表示着和蔼可亲。受宠若惊的观众，比如我，感激涕零的状况只会比H.W.更夸张。《No Country For Old Men》、《A Serious Man》和《Burn After Reading》，哪儿给人出路（哪儿给观众喘息）？掐紧喉咙的命运之手越来越用力，一点从容的空间没有。

翻拍自1969年的同名电影，已经不再年轻的西部片英雄John Wayne[约翰·韦恩]正凭借此片获得了唯一的奥斯卡金像奖。《Stagecoach[关山飞渡]》开创的现代西部片，到西部片中最著名的硬汉，John Wayne的表演从此圈定了西部片主人公可能的性格空间。Jeff Bridges，Clint Eastwood等人有了一地年纪后，银幕形象越老而弥坚脾气越又臭又硬，学习的榜样是John Wayne。

电影世界钟情这些内心丰富的老人。老兵快要凋零的时刻，就不停有电影作品想要留下他们耀眼的光芒，哪怕只是一点点残留的尾迹。凭借着《Crazy Heart》的孤独老男人，Jeff Bridges拿下了小金人。《Gran Torino》则表示着Clint Eastwood从未离开。而这些老兵们，无论如何坚韧硬朗，当岁月要摧残容颜的时候，他们渴望着被人重视，关心，心中也始终为柔弱的纯真留着一片空地。

片尾的颂歌“Leaning on the everlasting arms”道出了Mattie Ross宁愿以单身老处女的方式，度过余生的原因。“永生的上帝是你的居所；他永久的膀臂在你以下。”来自圣经的灵感创造了“Leaning”。对柔弱的孩子们而言，老牛仔们就是可以挡风遮雨并为解决生活难题的真神。比青年男女的爱情更有保质期的承诺，怎么不愿永远生活在你的臂弯，感受身体的温暖。

————————————————
Leaning On The Everlasting Arms
by：Anthony Johnson Showalter

What a fellowship, what a joy divine,
Leaning on the everlasting arms;
What a blessedness, what a peace is mine,
Leaning on the everlasting arms.

[Refrain:]
Leaning, leaning,
Safe and secure from all alarms;
Leaning, leaning,
Leaning on the everlasting arms.

What have I to dread, what have I to fear,
Leaning on the everlasting arms?
I have blessed peace with my Lord so near,
Leaning on the everlasting arms.
————————————————

剧情和角色形象的重复，电影不那么出类拔萃，不看好最佳影片的荣誉。但，Coen兄弟难得平易近人，心甘情愿做托。

True.Grit.2010.SCR.XViD-SKYLiNE

倔强的孩子与孤僻的大人同行，无疑总会引出一条暗藏的情感，起初为钱或是无奈而为之，甚至相互排斥，中间建立起一种信任和不离弃，结尾处有很多爱、相信、温情等在那里。看似大人的护送、保护和帮助，实则更是自我救赎、认同的某种信仰式的实现，融冰与释放。这类电影，经典的有《这个杀手不太冷》、《中央车站》等。这次的故事发生在美国西部，科恩兄弟喜爱的环境和笔触。

好的配乐是电影的灵魂，引观众去品它的故事，像灯光之于好酒，太亮太暗都不好，只有合适，才让人心甘情愿饮到醉。 赞美诗《Leaning on the everlasting arms》，对于这么一部浓烈粗犷的电影，它淡得恰好。伴随影片开始，掺着风啸夜雪，屋里金黄的油灯摇起，映在门廊下，钢琴的静谧缓慢让人觉得这夜，是平安夜，不似在讲一个复仇故事，纵然有再多西部野外的粗粝荒冷，再多潜伏而混乱的杀机，再多血腥、残忍、黑色、压迫感……。 到最后老人抱着小女孩奔跑时的夕照，树影，满天星光，和精疲力竭前看到亮灯的屋，这种充满人性、浪漫的转弯，不觉突兀，反而漂亮自然，因为音乐的一直贯穿，使之变成了一个温暖又有些小悲伤的故事。

小女孩的冷静精明，成熟得与年龄不符，她人生的阈值在小小年龄就如此之高，难怪25年之后，她以终生未婚老处女形象出现，带着面无表情的冷酷，令许多人失望。就如盛名的童星成年后趋于平淡、或颠覆，因为她的人生已过早经历了高潮。

我非常喜欢电影的开始和结尾各二十分钟，不管中间用多么模糊平铺的情节串起，它略灰的粗颗粒却盖不住两头的细腻悦目，因为所有的精致，和对信仰的表达，已完全含蓄其中。

虽然并不能完全欣赏西部片的怀旧气质，和为英雄主义所营造的野蛮冷峻气氛，可是科恩兄弟对宿命的理解和表达，某种不羁，某种笃定，却让我极其动容。老人开枪打死那只累倒在地的马，如果让它延口残喘在荒原等死，他宁愿给它痛快了结， —— 这是我愿意相信影片在这一段的诠释。 懂得尊严，所以才对生命粗暴，却在身后，借女孩对小黑马的回望，投下留恋一瞥。正因如此，老人拼命救了女孩，然后在她醒来之前不辞而别；正因如此，女孩终生不婚，也不在乎旁人眼光。也正因如此，科恩兄弟不肯好好讲一个清晰的故事，却完整诠释了他们的信仰。我们也许不理解这种情结，也许更无法承受这种简单粗暴和其后的荒凉，只有对生命和信仰极其珍视的人，只有真正的勇者，才会这样无法忍受大多数矫情的冗长。

《这个杀手不太冷》里娜塔丽.波特曼把Leo的植物种在孤儿院草坪上，镜头抬起是一片阳光。本片的Mattie 25年后把老人葬在家乡的树下，背影是夕阳。其实她已经把他埋在春天里，埋进了上帝永恒的臂膀。
       
       
　　What a fellowship, what a joy divine,
　　Leaning on the everlasting arms;
　　What a blessedness, what a peace is mine,
　　Leaning on the everlasting arms.
　　Leaning, leaning,
　　Safe and secure from all alarms;
　　Leaning, leaning,
　　Leaning on the everlasting arms.
　　
　　Oh, how sweet to walk in this pilgrim way,
　　Leaning on the everlasting arms;
　　Oh, how bright the path grows from day to day,
　　Leaning on the everlasting arms.
　　Leaning, leaning,
　　Safe and secure from all alarms;
　　Leaning, leaning,
　　Leaning on the everlasting arms.
　　
　　What have I to dread, what have I to fear,
　　Leaning on the everlasting arms;
　　I have blessed peace with my Lord so near,
　　Leaning on the everlasting arms.
　　Leaning, leaning,
　　Safe and secure from all alarms;
　　Leaning, leaning,
　　Leaning on the everlasting arms.

世界上的所有东西都是有代价的，不管是什么。没有免费午餐，除了上帝的恩赐。
You must pay for everything in this world, one way or another. There is nothing free, except the grace of God.

整个电影所讲述的故事的意义，可以由下面这句台词，所综合概括：

You must pay for everything in this world one way or in another. There's nothing free, except the grace of God. 世界上所有的东西都是有代价的，不管是什么。没有免费的午餐，除了上帝的恩赐。

一名勇敢的小萝莉，聪明又执着，骨子里的坚强和小商人的精明，似乎可以掩盖住年龄本身的可爱和单纯。我只能说科恩兄弟太会挑演员，这个96年的孩子，演得太到位了。

她踏上一条替父报仇的辛苦无比的路，结果终于手刃仇人，却丧失了一只手。总结起来似乎很简单，却非如此轻巧的故事。

西部片总是给人炎热的感觉，但是此片很好地把握了雾与雨，树林与乱石的构图造景，摄影很唯美。几场夜戏，也是小高潮更迭不止。
我想起了中国的所谓“西部片”——《西风烈》，唉，只知道一味地追求风的速度，黄沙漫漫，那是了无情趣的。这方面，国内导演真该多学习着点。

说说最棒的部分。当然是电影的配乐了，片尾曲“leaning on the everlasting arms”相当叫绝外，“greer county”也不错。

时间就这样一去不复返了，那些年代的故事，早已结束。文学给不了的，电影会带我们回去。有时，看看硬朗的小清新，还是个女孩的视角带来的故事，真是美好。

她在他的坟前，说，她终生未嫁，不知为何，我想起了也是终生未嫁的维多利亚女王。我觉得，她们是同一类人。
他们的故事，连生命的告别，都这么硬朗冷酷。

科恩兄弟，我的科恩兄弟。

[大地惊雷]，我的[大地惊雷]。

在大银幕上看，感觉全出来了，几乎想嚎啕大哭。

可惜当我离科恩哥哥只有不到三米时，看着他总是若有所思的侧影，我却什么也说不出来。

是你们太懂我，还是我太懂你们，还是我们根本就是一类人。

怀疑，虚无，冷漠，暴力， 邪恶， 幽默。

小麦蒂是不是长老会信徒或者上帝的选民并不重要，我不是不相信，是不在乎，所以放心吧，我根本不会像全度妍那样，向上帝的存在发出挑衅。

我只是知道，这是一种自然属性，一个人，只要活着就必须选择，选择就必须付出代价，永无止境。

睡棺材铺，策马过河，挨打，爬树割尸体，爬房顶堵烟囱，被挟持，苦行僧一般的旅途过后，麦蒂终于亲手扣动扳机手刃仇人（起码她以为），却瞬间跌入深渊，不仅被蛇咬伤，失去胳膊，还一生未嫁，饱受流言蜚语。更郁闷的是，麦蒂仍然固执地认为——钱尼逃走了。

这就是生活。 它根本不是一个过程，而是一种状态，只要你活着，就永远别指望结束什么，看到什么永恒。

即便督爷和骑警好几次如同天使降临一般拯救她于危难之时，即便披着熊皮的兽医荒诞地乱入告知两人凶手踪迹，即便印第安人的小屋如同好莱坞电影happy ending般亮起了那盏灯，苦修却还是一个接着一个，根本不会停止，除非到达死亡。

讽刺的是，当你不用做出选择、付出代价时，结局也就没有意义了。

这就是上帝的恩典，也就是科恩的恩典。

既然你们都在赞叹牛仔大叔多么粗狂，勇敢，粗中有细，小萝莉多么聪明能干，那么我就来说说改编后我觉得比较真实的部分。

考本带着小姑娘去保留地找钱尼时，途径一个印第安家庭，这个家庭，就是他口中的杂货铺，钱尼把金币卖给他，把那匹马栓在门口，门口坐着两个小孩儿，一男一女，无辜无聊又有点惊恐的望着这个醉醺醺的白人--他们不是第一次见他了。老头上去把栓在门口的马放跑了，然后一脚把其中一个小孩儿从栏杆上踹下来，跌了个狗啃泥。小孩惊恐的爬起来，拍拍身上土又坐好，木呆呆的。接着，醉汉进了屋，屋里发生了什么，我们无从知晓，极有可能，他直接开枪击毙了小孩儿的父母，或者，至少把他们吓的屁滚尿流，交出了金币。但这金币是他们从另一个强盗手上买到的。

因为没问到信息，他气冲冲的出来了，看到小孩儿，再次把他踹了个狗啃泥。
而这一幕，小萝莉远远在马上看着，这俩小孩儿和他年纪相若，只是长着黑色眼睛，黑色的头发。他们是印第安人---美洲大陆原本的主人。

然后，老头带着小萝莉继续前进，吹牛自己过去的光辉经历，并对小萝莉灌输意识形态：今朝有酒今朝醉，哪管老婆孩子没地方睡。然后遇到了尸体，遇到了带狗熊头像的兽医加人医，最后，那个印第安人居然还给他开枪报信儿说有人跟踪他去了----这就是所有被压迫民族的斯德哥尔摩症候群。

然后，他们来到了一所房子外，当然，老头对这里很熟悉，和里面的人喊了两句话，就对着里面乱开枪，打中了其中一个，我还记得屋里人的回答：这里只有两个××教信徒。妈的，其中一个被你打伤了，然后他进去，大吃大喝，用恫吓的方法逼出了自己想要的信息。

被他打中的人快死之前，祈祷，并请求他帮忙将自己埋葬，否则便会被野狗吃掉--他也是个逃离自己家乡的可怜的罪犯。他还很年轻。小萝莉说，你答应过埋他的，老头说：屌，地太硬了，挖不动。这狗娘养的应该死在夏天。

就这样，又两个人死了，虽然他们是个团伙，但这俩是底层的不能再底的人，生活所迫而已，而且已经表示了悔意，提供了情报。

老头很无辜的说，他用刀插你，我帮你把他打死了。你还想我怎么样？

后来独眼龙双枪歼四悍匪当然很英勇，有仇必报也真君子，小萝莉的坚强，聪慧，精明亦可谓深入人心。这是一部很好看的电影，简约但不简单。三人之间的那种戏剧张力，像一场话剧。靠对白，布景推动剧情发展。和《正午》一样，它是部微言大义的电影，正午讲述的是多数人的懦弱，与独行侠的机智勇敢，这部电影讲”勇气“和”经历“对一个人成长的巨大影响--小萝莉终生未婚，也没有和这两位大侠再相见，一个多么饱含凄美和遗憾的动人故事。

再回到电影开头，三名罪犯被处决，头两个，都发布了一番悔改讲话，声泪俱下（我真TMD怀疑，人死之前--还是绞死，哪有那么多话要说！）等到第三个，是印第安人，他刚一开口，也许是要祈祷，也许是要申冤，没人给他机会，套上麻袋直接松板，执行了绞刑。

这就是美国人对待印第安人的方式，他们从未把土著当人看--这也是我认为这部电影翻拍最成功之处。
碰巧看完这部电影第二天，我在RTHK看了一个纪录片《华人移民史》，讲了一段差点儿被历史忘记的故事---天使岛，美国的排华法案。这是一段令人心酸的故事，如今那批在天使岛呆过的华人（他们必须在天使岛等候移民局的逐个审查才能拿到本来可以合法拿到的美国身份），已经90多岁，100多岁，有的做了历史学家，有一个去了好莱坞做动画师，代表做是小鹿斑比，他自由，但也永不会忘记那段历史。法律是公正的，第一修正案为基础的移民法，但执行的是人，他们一样收黑钱，歧视华人。

美国人牛B之处在于，他们愿正视自己曾经犯的错误，大家都是从猴子变过来的，谁还没点儿坏毛病，谁不曾恃强凌弱，丧失人性。自信的民族不回避过失，改过自新，正式道歉，永不再犯。而又的民族就遮遮掩掩，谋夺人的记忆，试图抹去自己曾犯下的错。并且继续固步自封，自高自大。

这就是这部电影留给我的，许多年后，关于这部电影，也许我什么都不记得了，仍回记得两个小孩儿被踢下栏杆摔个狗啃泥的镜头。

我非常喜欢这部翻拍旧片，虽然科恩兄弟的电影，我收藏了不少，最喜欢还是这一部。

      在有关萝莉和大叔的电影中，很少有像《大地惊雷》中这位14岁的萝莉一样不可爱。这位14岁的女孩女生男相，一出场即要面对父亲的尸体，而她说的第一句竟然是“为什么丧葬费要50美元那多么？”紧接着她吩咐家里的仆人，告诉我妈，我没回来前什么文件都不要签，我要留在这里处理后事。她到这个陌生地方的第一夜，是睡在停尸房，住宿费算在50美元丧葬费里面。

    太酷了，这哪里是14岁的萝莉，这分明是饱蘸世事的一家之主，少年老成、情感内敛、精明老道，在与马场商人的两次谈判中，14岁的Mattie Ross再次证明了她精明本色，谁要把她看成14岁的小孩，那肯定不会有好果子吃。

    萝莉貌大叔心也许可以在少年时占些便宜，但太早爬上人生的顶峰也未见得是好事，她已经具备了日后生活所需的一切能力，并为即将到来的高潮做好了准备，但在高潮之后，在可以预见的人生下降缓坡中，萦绕于心的只有对顶峰的回忆，多少还是有些无趣。

    影片《大地惊雷》就是在从人生顶峰走下来的Mattie Ross的回忆中展开的，注定了这个故事不会是个西部童话故事。当她说出世界上一切事物都是有代价的时候，其实已经奠定的影片的基调，而决不是仅仅指杀人凶手Chaney一个人不会逍遥法外。

    Chaney当然付出了代价，最终被Mattie亲手射杀。Chaney在射杀别人的时候，应该相当清楚自己的命运，等待他的不是曝尸荒野就是吊死绞架，不过是或早或晚的问题。因此当Mattie用忽悠别的匪徒的小伎俩，和他鬼扯帮他找个好律师的时候，Chaney立刻变得怒不可遏，上来要掐死Mattie。

    相比起Chaney，被刀插中心脏死在小木屋里的Moon显然还不知道自己加入匪帮的选择会带来什么样的命运，甚至死前还幻想能被安葬。不过命运可不管你明白或者不明白，Moon这个不坚定的匪徒和其他匪徒的下场并没有两样——被曝尸荒野，Rooster Cogburn大叔嘲讽道，如果他想被体面的安葬，最好选择夏天被杀。

    德州骑警LaBoeuf选择做个赏金猎人，不惜从德州追踪至此，LaBoeuf要的不是什么正义，要的是钱。LaBoeuf认为自己枪法不错，这钱挣的容易，何况还有熟悉当地地形的Rooster帮忙。可惜LaBoeuf没想到自己装西部高手的言行不仅惹恼了Rooster，还让他差点连小命也丢了，最终付出了三颗牙齿和肩胛骨贯穿伤的代价。最终LaBoeuf大约没能挣到这份想来很容易的钱，不过他的枪法经受住了考验，这也算是平衡他动辄就喊出再见的脆弱决心吧。

    Rooster Cogbur大叔也以赏金猎人为职业，在小镇上赏金猎手里以难缠著称，小镇警长介绍他的时候几乎一个好词也没有。他在小镇的主要活动场所是酒馆和厕所，以及挂满香肠和风干鸭子的中国人食品仓库，他在法庭上的表现也实在不能用精彩来形容，被对方律师询问的推翻自己之前的证词应该是证人的大忌。

    这一切都表明了Rooster大叔不属于这里，Rooster的天地是过了河的荒蛮之地，两战击毙七个匪徒，有谋略有胆识也有耐心，同时还有免费的威士忌，这能带给他无限精力，在这里他就是西部之王。

    Rooster大叔选择了西部生活，可惜西部时代却比他的脚步走的更快。Rooster还没完全老去，西部时代的生活却只能在巡演剧团中见到了，这个选择留给Rooster大叔的，仅剩下郁郁寡欢和长期野外生活的病痛肢体。

    至于Mattie，她在14岁的时候完成了别人一生未必能够完成的壮举——亲手击毙杀父仇人，不过Mattie做出这个选择可能没料到要付出这样的代价：自己的一条手臂，自己挚爱的小马驹，以及以后的婚姻生活。

    所以Mattie中年后回忆起这段往事的时候，开篇就说出了没什么都没有代价的，一切都是如此，除了上帝的恩赐。这是科恩兄弟相对于约翰韦恩版《大地惊雷》所做的巨大改动，这种改动让这个故事更加西部化，而不再是原来勇警长智擒四匪徒的西部童话。

    很多人看完《大地惊雷》后认为科恩兄弟的这部电影不够科恩化，我揣测话外之意其实是这部电影因关联系过于明显，对人生荒谬性展示不够。其实影片中两个闲来之笔还是相当科恩化的，尤其是小女孩mattie爬上树去放下吊在高处的尸体一段，分外出彩。

    当你竭尽全力、小心翼翼爬到树上去，隔断绳子放下尸体的时，你当然寄望你的努力能够给你想做的事情带来帮助，也许是杀人凶手Chaney呢，可惜不是，也许是Rooster大叔认识的人，能带来一些消息，可惜并不认识，这是个纯粹的陌生人，你冒了风险做的却是对你目标完全无效的劳动，不过是促成了印第安人的一笔尸体买卖，以及给牙医提供了一副牙齿。

    这种无奈在后面与熊人相遇的场面再次展现。你以为要与跟踪者面对面了，结果来的却是一个不相干的牙医。事实上，这两个新加入的场景，一方面展示了科恩兄弟招牌式的幽默，令这部影片的因果效应不那么明显，另一方面也让这个西部场景更加符合我们的认知规律，匆匆而过的路人让西部世界更加广阔和真实可信，而不再仅仅是就存活着三个追踪者和八个匪徒的小戏剧世界。

    其实看电影也是有代价的，赌出生命中的两个小时，换来一段不同的际遇故事，还好科恩兄弟版的《大地惊雷》不仅表演出彩，摄影和打光也都十分精致，这个代价花的值。