霸王别姬

我想如果再让他选择 他还是会想到这个世界上走一遭
尽管这个世界与他 是这么残忍 肮脏 容他不下
他也一定不会后悔 曾为他的霸王染透眉梢 唱尽红尘
别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿

他站在火盆边烧了他的衣裳 是他的师兄叫他到他身边躺下
那是他第一次见到霸王 也许又不是
从小在妓院长大的他没见过这样的男子
从此一颗叫做霸王的种子在他心里慢慢发芽
 
他要自由 师兄放他跑 他跑到戏台下 看的那出正是霸王别姬 台上的人情重意长 他渐向往
他要尊严 偏要唱成我本是男儿郎 又不是女娇娥 师兄来掏他的嘴 他哭不是因为疼 师兄叫他不要尊严 他便不要
为了霸王 自由不要了 尊严也不要了 他要唱戏 他要成为角
那样他就能和霸王永远在一起 唱一辈子 一分也不少 一秒也不缺
从此我为你画眉 我为你在台上自刎 我就交给你了
醉笑陪君三万场 不诉离伤

但是霸王恋上了菊仙 和他母亲一样的一个妓女
她抢走了霸王 他愈发地恨他 他说婊子无情 她道戏子无义
他一气之下 从此要各唱各的戏
可是师兄被抓走 他仍是义无返顾 为日本人唱戏 又有何所谓
师兄不懂 其实他从来就没有懂过 他所放弃的 他所做的牺牲
究竟是谁欠了谁的债 谁把前世今生错看
但见泪痕湿，不知心恨谁

为什么这出戏是出悲剧 只道是霸王只是戏里的霸王 虞姬却成了真虞姬
他又一次跪在那堆火前面
少时的那堆火 烧掉的是他的衣裳 剩下的是倔强
此时的这堆火 烧掉的是他的梦 他的心 这次什么也没有剩下
他的霸王 他的霸王原来不是台上的英雄
他出卖爱他的人 他的霸王为了苟活 屈服了
他也要揭发 揭发这是个怎样的世界啊
熊熊火焰之间 他仿佛看到了他过去的一幕幕 恍若隔世
背灯和月就花阴，已是十年踪迹十年心

大王意气尽，贱妾何聊生
终于到了这最后一幕戏
这次他比哪次都清醒 比哪次都认真 因为这次的戏是唱给他自己的
刀刃其实也不是那么地冰凉 从此可以永远留在舞台上 真好
这个世界给了他什么 不如离去 不如离去
但愿离去是幸
愿彼岸花火,可衣我华裳


他的戏总算落幕了
红颜远，相思苦，几番意，难相付。十年情思百年渡，不斩相思不忍顾


————————————————————————————————
不想写07年的回顾 因为实在是没做什么 连电影也没怎么看 不过所幸
看到的都是好电影 赶在07结束之前总算写了想写很久的电影 明天是新年
要写开心的 所以赶紧赶紧地贴出来 权当是一个总结 祝大家新年快乐！

关于影片《霸王别姬》的分析

文学阐述
如果对《霸王别姬》用画框连缀起来的空间进行审视，陈凯歌将他的影片故事时间从1924年北洋军阀统治时期延续到文革以后，是一个横跨了半个多世纪的近代历史。在这里历史是作为人物际遇的背景，给影响空间融入时间的剧烈变动。《霸王别姬》中的各种视听元素以及创作者的思想在经过选择、雕琢、再组合，才构成了影片的所谓之经典大作。
伴着“锵………. ”的京剧鼓点和忧郁的背景音乐，一段二胡“咿呀，咿呀”开始讲述百年的沧桑。本片从民国初期，横跨了国民党时期，抗战，解放，文革，平反等一系列历史，程蝶衣，段小楼二人也渡过风风雨雨。真是：百年觉醒，原是南柯一梦。
影片开始的时候是没有灯光的体育馆中场，站着晚年的段小楼，进来的是同样迟暮却依然痴情的程蝶衣。结束的时候还是这样的场景，这样的人，中间隔着的曲折艰难，我们已经看在眼里。于是那一个转身的慨然自刎，我们并不惊讶，只是面对注定的悲剧，仍然免不了叹息。
1924年的北京，作妓女的母亲带着9岁的儿子蝶衣来到关家科班，恳求收留他学京戏。在戏院这种环境的潜移默化的渗透下，小豆子最终接受了“女娇娥”的角色。慢慢地，程蝶衣的内心发生了变化，他对自己的身份产生了混淆之感。蝶衣与小楼从小就是好兄弟，他们合演的《霸王别姬》轰动京城。抗战期间小楼与青楼女子菊仙结婚，蝶衣倍感孤独。解放后两人又重新登台演出，文革开始了，小楼在巨大压力下揭发了蝶衣的罪行，蝶衣也在绝望中说出了菊仙身世。菊仙上吊了。而11年后，他们最后一次合作《霸王别姬》的绝唱……
 影片人物分析

小豆子始终以静默、思索的状态出现。小豆子体会了唱戏和做人的道理“从一而终”。他宁死不唱“我本是女娇娥”，完整的透露他生性倔强。可是小石头用烟斗捅他的嘴的时候，这种信念的最后防线也垮塌。终于唱出“我本是女娇娥”的小豆子，已经完全进入了另外一种人格，小豆子已带着同样的执著地走向另一端。于他不疯魔不成人生，缺乏对一切现实的考虑，心中只盼着和段小楼永远扮下去，演下去。从小时冬夜第一次与师兄同床共枕到第一次与师兄合唱《霸王别姬》，小豆子就知道，自己要当一辈子的虞姬，跟在霸王的身边。于是他在单飞独演《贵妃醉酒》时，倒在台上的是玉环的身子，脸上却是虞姬的绝望。十一年后，终于等到重逢，段小楼不是他想象的那种人，也不是他期盼的那种人。几十年的痴迷，在这一刻被顿悟击得粉碎。　　　
小石头讲述的是大师哥的故事，是一个逐步屈从于社会秩序的角色。他在经历了人事的变换在年老之时与影片第一场戏中显出同样的屈从、谦恭、谄媚来。段小楼是最现实的，他一早就分得清戏与人生，师父说的“从一而终”，对他来说不过是套话。与程蝶衣不同，他演了几十年霸王，却没有真正学来霸王的气度。为了救程蝶衣而有求袁世卿，却只剩下了无助而唯喏的嘴脸；更不要说在革命小将的威逼下背叛他最亲的两人。终于结局只是曲终人散。
关师傅在影片中大多时候声色俱厉，时而又谄媚谦恭，既有超我的追求又有自我的压抑还有自我的释放。
影片通过三位主人公的同性恋和异性恋的矛盾，把他们的命运和历史背景融合到一起，展现出他们情感上的纠缠和交葛。蝶衣从小依赖师兄小楼，这种依赖演变为一种爱情，但是小楼回对待他的感情却显得暧昧和模糊。而小楼和菊仙的异性恋，也是菊仙更为明显。小楼始终是一个模糊的状态，也许是因为害怕，这种害怕在文革期间表现的更为明显。然而这种矛盾还是以生命的终结画上了悲剧性的色彩。

导演阐述
导演陈凯歌的这部影片突破了传统叙事的规范。他的影片重视对画面上人物运动的处理，强调视觉造型不拘传统的叙事方式，故事情节淡化，但刻意追求主观性、象征性，寓意性。
作为导演，陈凯歌在影像风味的控制和处理上可谓很成功。一是在重头戏里对人物的奔走行动作长距离的前后跟拍，既完整地展现出极具真实感的空间布景，又可以让观众感受到当事人的某种临场体验；使一场戏的的着重点高度集中；加强影片的节奏感，而节奏的张弛变化可以引导、调节观众的注意力，避免冗长枯燥，树立鲜明的电影语法风格等。而且，不同的长镜头跟拍段落，效果也不尽相同：像影片一开始，前跟“霸王”与“虞姬”缓步走进体育场，长长的过道，相对固定的拍摄距离，使这样的一个运动镜头 产生了“动中取静”的沉重抑郁感，一下子将人带进真幻难辨的颓旧氛围里恍若隔世一般。另一场小豆子被母亲砍断手指，疼痛难忍，在戏园子奔跑大叫，其余角色在不同景深位置也相应地急速移动，剧烈狂暴的画面处理再配以撕心裂肺的尖叫，可谓先声夺人，体现学戏之艰难苛刻。

 摄影师阐述
  由于影片中人物经常处于歇斯底里式的情绪状态，摄影师实在太有理由大用特用夸张的、变形的短焦距镜头了，但顾长卫却从用色入手来烘托画面情绪，可谓自成一家。比如花满楼“相亲”一场，铺天盖地的大红色调，几乎能把银幕点燃；而程蝶衣和袁四爷扮装调戏的场面则用清冷阴郁的调子，加上淡淡的放烟效果。影片里多处可见表现主义的大反差布光，以及模拟舞台效果的分光、追光，反映出顾长卫深厚的影像掌控能力和丰富的影像创造经验。尤为难得的是，他还是一位既能把握导演意图又心思细腻敏锐的优秀摄影师。顾长卫恰好能予以弥补和润色，在本片多处利用光色的细部微调，衬托人物的微妙心理变化，给观者几多回味之处。
       为了给顾长卫的精彩摄影锦上添花，在剪接手法上，陈凯歌常常有意反常规而行，作动接静或静接动式的跳跃式组接，对比强烈，不乏令人色变的冲击震撼；镜语的又准又狠，再加上音响突然的闯入，凌厉逼人。

灯光技术分析
《霸王别姬》用光让人看上去相当舒服，它既不是那种单一、冷冷的暗沉，又不是绝对的暖色调。它介于两者之间，一面尽可能表现了旧中国时代的衰败，另一方面对人物摄像时达到了足够的暖色调，使人物看上去不单一，很具有血色。在色调处理上，尽量照顾到人物在该场景中的情绪。譬如：当文革时期来临前夕，菊仙和段小楼的家对比他们俩刚结婚时洞房，这点对比在对观众关于时间环境的交代上起到了很大的作用。另外本片前半部分对小豆子、小癞子、小石头的面部刻画，机位都是处于侧45度角，光也是尽量模拟到自然光，打到半张脸，随着时间转换，人物刻画开始以正前方拍摄为主：这样做的效果在于利用光的效果，儿童们的一张张脸在逐渐展开，逐渐清晰，很有讲故事的意味，这是创作者在驾驭故事时的一种手段，恰到好处。

镜头技术分析
镜头是摄像师的艺术，包括前面的光。而所有的影视元素就像一辆马车，导演就是车夫。本片的摄影师是顾长卫。从片子的镜头美观程度就深知顾导的功底和用心。由于影片中人物经常处于歇斯底里式的情绪状态，摄影师实在太有理由大用特用夸张的、变形的短焦距镜头了，比如花满楼“相亲”一场，铺天盖地的大红色调，几乎能把银幕点燃；而程蝶衣和袁四爷扮装调戏的场面则用清冷阴郁的调子，加上淡淡的放烟效果——雌雄难分，真假莫测，一派迷离情调。影片里多处可反映出顾长卫深厚的影像掌控能力和丰富的影像创造经验。尤为难得的是，他还是一位既能把握导演意图又心思细腻敏锐的优秀摄影师。原来，陈凯歌一贯的执导作风通常使演员的表演偏向抽象理性一端，故人物的情感表达往往流于粗线条，而顾长卫恰好能予以弥补和润色，在本片多处利用光色的细部微调，衬托人物的微妙心理变化，给观者几多回味之处。
《霸王别姬》是一部故事性很强的影片，将近三小时要讲述跨越半个世纪的发生在一对戏子身上的事，考验摄像师的镜头叙事能力。场面的调度和人物的调度尽善尽美。在本片中，所安排的演员的调度形式的着眼点布置在于保持演员和他所出的环境的空间关系、在构图中的完美，更主要在于反映人物的性格，拍摄时更强调遵循人物在特定环境下必然要进行的动作逻辑。 为了使电影形象的造型更具艺术感染力，在处理电影场面调度时，更注重从剧情出发，灵活运用各种场面调度。使这部电影的过渡也显得自然而流畅，在前一个主题结束之后，画面悄无声息地由亮转暗、由暗转亮，婉转而出下一段主题。比如：在片子的开头，小豆子被切去手指，小豆子的脸部特写，手部特写，反复两三次出现街道，再结合音响“磨剪子来，镪菜刀”以及“低沉的鼓声”。

拍摄技术分析
这一段场面纵深调度对人物命运的铺垫起到了很多作用。就像摄像师对整部片子镜头的把握程度其实用两个字来形容：“精”、“炼”，“精”指的是摄像师慧眼，他找到最能传达情谊的镜头，譬如小楼从花满楼救下菊仙，回到戏院蝶衣和小楼两人背靠背坐着对话的那一段，先不说哪一段对白是如何如何精彩，单看镜头，两人背对着坐着，摄像师给的角度是平视，人们面前都摆着一块镜子，这种格调的设置，比两人傻傻站着对白更具意味深长性。“炼”，指的是摄像师对镜头逐个的提炼，导演找对了场景，演员弄清楚了对白，但摄像师要思考的是：把人物角度如何摆，机位如果设置，是动还是静，才能最具效果。另外一个值得一提的是：在《霸王别姬》的镜头里，多次出现人物甲通过镜子看人物乙，也就是说在片子里镜子作为一种视线介质多次出现，当然这其中肯定包含导演的想法，关于镜子在生活中的用途我就不多扯了，我想说的是这一运用正暗暗对应了“人生如戏，戏如人生”这一说法。
越是经典的片子越没有必要把画面蒙太奇一一抠出来逐个分析。它的蒙太奇思维应该是一个整体，存在于导演的的脑海中。从转场来说，小豆子和小石头从童年变成少年，是在湖边念叨：“力拔山兮气盖世…”转换的，通过两个摇镜头叠化，表示时间过渡。另外小豆子和小石头从少年变成程蝶衣和段小楼时，则是通过照相，前一镜头是和师父以及众师兄弟合照，后一镜头则是他们已成为角儿是的合照。一前一后，时空交代。前后镜头一两秒，就跨越了好几年，这一方面说明了影视艺术的特殊性，另一方面也说明蒙太奇在影视中运用的欺骗性。
   电影的画面剪辑干净利落，在一个个段落般的故事结束后没有拖泥带水的衔接，而是直接剪接或用远镜头摇开摇进。而电影画面中物象的镜头处理，更使得象征主义手法被表现得淋漓尽致。如小癞子自杀时轰然倒下的屏风，在关师傅叙述霸王悲剧时的霸王别姬画卷，在太庙批斗时燃烧的戏服和在大火照耀下扭曲的脸，都仿佛对未来人生的磨难与悲壮做了无情的预言。

人物塑造分析
 对于人物面部表情的特写可谓极其细致传神，如小豆子在唱错《思凡》后被“洗嘴”的恍惚神情；在审判程蝶衣汉奸罪时程的坚定；在小四看见共军齐唱“我们的队伍像太阳”时的惊讶和喜悦；在最后菊仙被出卖后的悲愤与绝望；这些面部特写使观众更加深入地理解了人物的内心世界，也使得人物性格被塑造得更丰满。
    《霸王别姬》的对白很精炼，最大的特点很有京味，把那种京剧，京腔味表露得一览无余。《霸王别姬》的人物对白简短但很倾注感情。当然，对白在蒙太奇中也发挥着发挥重大的作用。譬如一些台词：“要想人前显贵，您必得人后受罪”（梨园里师傅对刚入喜福成科班的小豆子的训话），“真他妈想当太太奶奶啦你，做你娘的玻璃梦去吧！你当出了这门儿，把脸一抹洒…你还真成了良人了，你当这世上的狼呀虎呀的，就都不认得你啦？我告诉你，那窑姐永远是窑姐，这就是你的命”（菊仙从良时，老鸨对她说的话）… …这些对白在一定程度也交代了人物以后的命运发展。用一句北京话说：“很有艺术的范儿！”正是这种诸多表现元素反映了中国的古老的文化底蕴，对中国的古老文化是一个很好的展现。还有一个值得一提的就是，片子的最后当蝶衣拔出剑时，实现了他“从一而终”的梦想时，小楼对蝶衣的呼唤：“蝶衣…”再到“小豆子”，称谓的变化，也足见小楼对蝶衣的感情，这一段很是让人回味无穷。关于演员的表演，都很到位。张国荣把虞姬给演活了。最经典的那一段莫过于那段“说的是一辈子，差一年、一个月、一天、一个时辰都不算一辈子。

空间背景技术分析
影片中的每个场景、每个画面都是中国社会和文化的真实写照，导演并且很巧妙地将文化与人物的生存环境紧密联系起来。在影片中，我们可以看到不同历史阶段的时代风貌：街市、四合院、古老的城墙、传统的小吃、鸟笼、蛐蛐罐儿、大烟等等……这些中国独特的人文景观被恰如其分地运用到影片之中，就连胡同中的各种吆喝声都被渲染得充满了生活的气息，当然，片中的京剧更是不可或缺的一大文化亮点。因此，我们可以说这是一部有着深刻中国文化内涵的影片。
影片中几场湖边长吟的过场戏，镜头空间内容更为宽广，使原本局促于院落的空间舒展开来并且从容的完成率时空的过渡。画面表现四季，镜头运动缓慢，色彩对比度小，浓度偏低，柔和而少刺激。
《霸王别姬》里，总的说《霸王别姬》在空间环境的描述是偏重于再现的；但是，浓重的现实色调常常铺满了画面，把再现性的空间构成上升到风格化的层次。在本片里陈凯歌无疑在艺术表现的分寸感方面进了一大步，整体气氛的营造取代了单个造型的突兀，当然，顾长卫的摄影指导亦功不可没。影片中以浓墨重彩泼洒情感，冷暖两极色调的交叉混用，将本来就五色斑斓的京剧造型、脸谱、服装、动作推到形式美的顶端。

声音技术分析
声音是经过精心选择的和磨合的，否则就会使声音显得很突兀。它与画面蒙太奇同等重要。声音是有节奏的，用声音来调控画面的节奏，磨合出最好的效果。这就是声音蒙太奇存在的伟大意义。这儿我只说一个：当小癞子和小豆子逃走后再次返回时，小癞子看到小豆子被打得很惨，那一刻他害怕了，赶紧吃掉他美味的冰糖葫芦，接着就自杀了。那一段：小癞子吃冰糖葫芦的动作音响，以及被混响了的“刀胚子”声，暗示下一镜头小癞子的自杀。声音是铺垫得如此干净。宁静，死亡前的片刻。
片子有两段主题音乐：一段是低沉的弦乐，另一段则是京剧中很常见的敲击乐，很有韵味的哪一种（本人对京剧不了解，无法详细描述）。也有两段音乐叠化在一起的时候。一般主题音乐出现时，都是主人公命运发生转变的时候。低沉的弦乐暗示主人公命运的未知数；而京剧选段则是提醒着观众“人生如戏、戏如人生”大主题。比如：当小豆子被母亲切去第六指强行留在戏班时，两段音乐是交织在一起的，强调小豆子入戏行，铺垫了“戏子”这个身份对他命运以后的影响。再如：当小豆子和小癞子逃跑时在戏院看到“当一个角儿的风采”时，弦乐再次响起，这一次音乐传达了一个信息——小豆子要“自个儿成全自个儿”。再到后来，蝶衣吸毒，把自己弄得人鬼不分时，主题音乐也响了起来。得不到爱人，自感沉沦，深深地刻画了蝶衣对小楼的爱慕之深。再往后文革时期：当红卫兵问到段小楼爱不爱菊仙，段小楼因为害怕背叛了菊仙，同时他也揭发了蝶衣。在那个互相背叛来保护自己的年代，段小楼的行为直接导致了蝶衣和菊仙命运：蝶衣绝望，菊仙自杀。这又是一个主题音乐暗示人物命运的一个例子。最后还有一个：在片尾时，当久别重逢的蝶衣小楼再唱《霸王别姬》时，蝶衣装过脸来的特写，拔剑前的一刹那，音乐再次回到了京剧选段——人生如戏，戏如人生。唯美的经典。当然其实在蝶衣倒下后，音乐中出现一个微弱的《歌唱祖国》（片子开头也有）：一方面对应了片子的时空叙述方式，另一方面,激进的旋律，有点讽刺的意味，当然更多的是中国一路走来，有过尝试，有过错误，但也相信祖国明天会更好。
电影全篇大量使用了京剧中二胡以及如锣鼓等打击乐乐器的声音，使得这部电影更具民族传统韵味，而音效与画面的结合更是恰到好处：在开始时戏班中师徒抓小豆子拜师时的京剧声暗示了小豆子已无法改变自己戏子的命运；在小四抢戏的环节，台前京剧声的响起与其说是故事中的原声，不如说更是为了表现段小楼难以抉择却必须抉择，英雄末路的配音，虞姬的唱腔一直在耳边萦绕，却不是程蝶衣而是他认真栽培的徒弟小四的声音，更是增添了对今昔对比和对苦涩的现实的渲染。在“太庙大火”的场景中，沉重的打击乐声错落有致地响起，使得我们的心头也饱受着和主人公一样的精神摧残。在菊仙自杀的时候，菊仙在空中悬挂的画面配着程段二人撕打发出的吼叫声和“听奶奶讲革命……”的歌声，使故事具有了荒诞色彩，而广播中的歌词“却原来，我是风里生雨里长”是暗暗包含了对菊仙一生的概括，更使故事具有了悲凉感。

 声效技术分析
这部电影的声效极逼真，尤其是其中的大场面犹如身临其境。在影片后期制作中导演陈凯歌为剧中的一个角色程蝶衣启用了配音，使得《霸王别姬》完整准确地再现了老北京的风土人情，但是仔细看下来现场蝶衣的原音与配音是穿插在整部电影中的， 成年后的小豆子和小石头都已成了角儿，艺名分别为程蝶衣和段小楼。师兄弟在影楼照完相后承黄包车赶往戏院唱戏，途中蝶衣首度开腔：领着喊的那个唱武生倒不错。柔柔的，细细的声线。身上顿时起了一层鸡皮疙瘩。对于配音，个人最满意的是批斗的那场戏，杨立新声嘶力竭的声线演出将当时近于丧失理智的蝶衣刻画得准确到位，近乎完美。 其实这部片子里蝶衣的原声，有时没有台词，例如：蝶衣为袁化妆时的笑声，戏院外听到冰糖葫芦的叫卖声时的咳嗽声，戒烟时的喊声，以及菊仙自尽后，蝶衣跑出屋后的发疯般的喊声……有很多这样的现场声。

音响技术分析
片中的音响运用了很多，尤其是动作音响，比如：关师傅打弟子屁股的声音，以及打破杯子的声音。其实片子中有很多摔东西和东西掉地上碎掉了的声音，稍微留意一下，就会注意到，片子中的文革前这种场景比较多，破碎的响声正预示着“打倒走资派”的到来。可见音响也是直接参与了叙事。另外在音响方面，值得拿出来细抠的就是音响师在音响的处理上运用了大量的混响，增加了声音的通透感和层次感。关师傅反复强调了一个“道理”：人各有命。混响的加入在叙事也向观众传达了“人很渺小，命运弄人”的信息。
《霸王别姬》运用视听语言的强大组合能力，蒙太奇思维巧妙剪切，影像节奏上的调整在摄影构图上的强大构造能力，把人物跌宕起伏的命运作为了电影的主题，描绘得淋漓尽致，再衬托以风起云涌的大时代背景，让电影在豪情万丈中又不失细腻的情怀；而正是特定的人处在特定的环境中，他们的命运才更加地多舛！这般宏观和微观的结合，产生了奇妙的化学效果！

举例场面分析
举其中一段作为影片的拍摄分析。本场面概括，京城里有名的经理人那爷来喜福成科班为张公公要看的戏选戏班子，而小豆子又一次唱错了词。为了戏班能得到演出的机会，大师兄含着眼泪惩罚再次唱错戏词的小豆子，看着师哥的哭了的样子，小豆子终于拗过了这个弯，唱对了戏词。小石头成全了他，同时也是他自己成全了自己。本场面虽然是群戏，但是主要讲了四个人物的情绪变化：小豆子，大师兄，那爷，关师傅。
　　开场，运动镜头，交待场面环境，喜福成科班内，师兄弟们正在排练，也是为了那爷来考察而做表现。
　　交待剧情，那爷进场，并且通过关爷的话“您就是我们喜福成的衣食父母”交待那爷这个人物这次来考察的重要性；镜头随人物运动，长镜头，场景调度把握很好。
　　依然是在镜头2这个长镜头之内，那爷遇见小豆子，对这个角产生兴趣。
　　小豆子给那爷请安，那爷第一次看出神，产生兴趣，情节上往正面方向发展；但是那爷接着的一句话：要求小豆子唱段“思凡”却把好气氛立马打住了，在场的师兄弟弄的很紧张，情绪的第一次小高潮。
　　小豆子果然唱错，镜头把站在小豆子后方的大师兄也扫入镜头内，表现人物的情绪关系，大师兄的担心。在意识到自己唱错后，自己也呆住了，整场气氛降到冰点。
　　场面气氛转向不好的发展方向，配乐开始严肃沉重，那爷要走，眼看着快要到手的活没了，所有人都开始害怕，这个镜头内正面全脸给的是大师兄，主要人物是他，不安情绪最浓的是他，接下来他为了挽救这个情况而做的举动埋伏笔。
　　 看着机会就将溜走的时候，大师兄做了一个动作，抢了烟袋，为了整个喜福成科班的存亡，开始教训起小豆子，这是的师兄是“恨其不争”的心态，其实也想转移视线和挽救机会。
　　整个场面的高潮，惊吓住了全场所有的人，也留住了那爷，保住了机会；大师兄也是在无奈的情况下，如果不这样做，一则喜福成的机会没了，二则小豆子会被师傅打的更惨.那爷吓呆，而达到了暂时留步的目的，所以关师傅喜从心来。
　　 一个正面推近的镜头，表现了小豆子内心急速的变化。
　　　当师哥的烟杆在小豆子的口中一阵乱捣之后，他终于看清只有这样一条前路，师傅一直告诫，既然选择了唱戏，就得从一而终。这个“从一而终”也是整部影片都在强调的，蝶衣后来一生的性格特征。于是，镜头前失魂地坐在太师椅里的小豆子也就只有仪态万方地站起身来，行云流水般，面带一丝微笑地唱：“我本是女娇娥，又不是男儿郎”。至此，小豆子的性别指认转换完成，也是整个影片中人物思想的一次重要转折。
　　 这其实也是他长期以来精神中对自己性别的一种迷惑与思考，长相中性，母亲是青楼女子，小豆子对自己的性别概念是模糊的，而师哥的这一举动，正让小豆子真正接受了自己的“女娇娥”身份，让他成了角儿。但是并非是被师哥所逼，而是在之前就奠定了蝶衣选择戏的内因情况下，由这一次机会而让其彻底的转变了思想，蝶衣对戏、虞姬对霸王都“从一而终”。

影片总结

《霸王别姬》所搬演的中国历史十分的眩目。随着小豆子的成长，观众经历了近代中国最纷乱的时代。不到三小时的影片时间内，中国江山已经数度易主。影片细心地安插了各种情节去让观众感受这段期间内政权交替的频繁，片子展现那都是中国一个个真实的年代，因此片中包含了清朝的太监张公公、北洋政府时代、国共内战、中华人民共和国建立、和文化大革命等细节。包括人们生活状态，京剧文化，都对中国的那些年代一个很好的复现。借助人物的命运，以小见大，窥视了一个国家的兴衰荣辱。
《霸王别姬》有着清晰的叙事框架，即学戏、从戏与最后的殉戏，而且有着连贯的叙事线：以程碟衣、段小楼、菊仙三人的感情纠葛为主线——体现蝶衣与小楼的分分合合，以历史的演进以及“霸王别姬”这出京戏为两条副线。
《霸王别姬》的镜头语言明确简洁，基本围绕着故事展开，而不是刻意营造意义。影片剪辑流畅规则，构图精美；同时影片中有大量的运动镜头与不同景别的静止镜头交叉使用，形成行云流水而有放有收的节奏效果。
影片的音乐音响也挣脱了沉重的寓意，而主要用来刻画人物心理、营造场面氛围以及创造场面节奏。整部影片总共有四十多段音乐，以胡琴、笛子、鼓等民族乐器为主，巧妙的将京剧、昆曲及各种配乐融合在一起，形成一种与影片风格相契合的凄凉与沧桑韵味。音响上，影片经常巧妙地对现实音响进行恰到好处的提炼，有效的营造出了场面的空间感，托起了整个场面的情绪和气氛。
《霸王别姬》影像华丽，剧情细腻，内蕴也极为丰富深广，对中国文化的挖掘更具历史深度。它把戏剧小舞台与人生大舞台有机地融合在一起，把剧中演员的艺术声涯和现实人生巧妙地交织在一起，既扩大了艺术表现的空间，又给人以多方面的启迪和思考，既有引人入胜的故事情节和性格鲜明的人物形象，又充分地发挥了电影音画的综合表现效果，是一部通俗中见斑斓、曲高而和众的佳作。

    必须承认，在看这部电影之前，对国产电影有种本能的偏见，认为就是拍不过人家的大导演，拍不出人家的大手笔。当然，其实这是谬论。现在不用谁站出来批判一下我的这种情节，我自己也会毫不客气的承认。
    从前对张国荣一直都没有感觉，可在[霸王别姬]里，每每看到他，都会有心灵为之一颤的感觉。那种没落贵族的高雅气质，那种哀怨而骄傲的眼神，那种轻柔又充满感情的动作，无一不让人心牵程蝶衣的所有一切。他的情感，他的心情，他爱的人与他妒忌的人。
    其实蝶衣是个单纯的人。被师傅逼着从小唱坤角。但每次都会说“我本是男儿郎，又不是女娇娥”。他是为了小石头，为了那个一直照顾他、关爱他的大师哥、后来的霸王段小楼而留了下来，心甘情愿的在后来唱：我本是女娇娥，又不是男儿郎。
    他并不知道，在那以后，他所有的心情与情感就轻轻的在这句话里被颠覆了。
    从此，小豆子成为了程蝶衣；或者，更确切地说，只是成为 “虞姬”，虽然他也演“贵妃醉酒”，扮“牡丹亭”，但他的心愿，只是与他的霸王呆在一起唱一辈子的戏，做到师傅昔日里说的那般，“从一而终”。但就如段小楼所说，他忘记了，戏与人生本是两码事，他偏要将戏中全部的思想与情感倾倒进生活，如此固守，执迷不悔。
    直到菊仙的出现，直到这个名妓抢去了他的“霸王”。不知道为什么，在看到所有人恭贺着段小楼能与菊仙定亲而程蝶衣突然打开房门安静的出现在热闹的人群中时，心里会生出深深的遗憾与伤感。我想我是被蝶衣单纯的执著所感动，以至于始终对处在这场纠葛中的最大受伤者抱有同情与遗憾。
    除了段小楼，京剧就该是他最难割舍的东西了。其实人戏不分倒也正能从另一个侧面反映出他对戏的痴迷。他为日本人唱戏，开始仅仅是为了营救段小楼，但青木对京剧的尊重与喜爱又令他不自禁的感到宽慰。相较之下，段小楼、小四所代表的所谓“劳动人民”反显出一种可笑的愚昧。
    相对于蝶衣，菊仙要幸运得多，也不幸得多。她得到了段小楼的爱，却也经受了他的背信弃义。对于蝶衣，她内心始终复杂：既反感他人戏不分地迷恋自己的丈夫，又轻视他耍尽手腕要与段小楼在一起。作为女人，她在身为名妓时就渴望从良，有种要保护自己家庭的本能。她认为一切的不祥都缘于蝶衣，所以曾强烈要求丈夫与他分开；但她胆色过人，同样心地宽厚，心疼被毒瘾折磨得死去活来的蝶衣，怜惜无法上台演绎“虞姬”的蝶衣，甚至在丈夫揭发蝶衣时也予以喝止。在她生命的尽头时刻， 只是澹然的将蝶衣送给小楼的剑放还给揭发了她的蝶衣，然后转身，回头，轻轻一笑，无奈伤感却无限宽容。这个八面玲珑的女子被自己深爱并深信的丈夫推向深渊，却没有再去害任何人。坚强，孤独，又那么骄傲。
    可笑的是被他们两个同时迷恋的“霸王”。迷恋是什么？那是包含了太多纯粹与伤感的东西。挚爱，信任，无悔，崇拜，是一种深陷其中欲罢不能也不愿的盲目情感。但整个悲剧的最深邃最惨烈之处，正在于这种迷恋所遭受的彻底的毁灭性打击。两个人共同的偶像在自身难保的情况下几乎没有犹豫就作出了决断——背叛。而对象就是他深爱的妻与深信的师弟。
    直到最后。历经种种磨难后的蝶衣与段小楼重新站在了舞台上。二人再度合作起那场见证了他们全部甜酸苦辣全部心情故事的“霸王别姬”。当段小楼忽然的唱出“我本是男儿郎”时，蝶衣那么自然的接口：又不是女娇娥。段小楼只是说，错了，又错了。蝶衣于是在那刻恍然的醒悟：一直沉溺在戏中多年的情感原来只是“错了，又错了”。他终于没有选择，坦然地拔剑，在那把见证了他们师兄弟从头至尾全部故事的剑下倒地。那样平静，波澜不惊。最终，他在清醒里背叛了自己的情感；也或者，他已经做到了“从一而终”。只因，他是以“小豆子”的身份出现在师兄面前，也以恢复了的“小豆子”的身份死在师兄的脚边。
    两个固守于爱、固守于信仰的人，一个以死保住了自己的清白，一个以死回复了最初的自己，只剩下那个曾经叱咤江湖的“霸王”站在那里。一个人在舞台中央。那么寂寞。

·张国荣能接《霸王别姬》很大程度上要感谢黄百鸣：当时张国荣是东方院线的签约艺员，本来不可以去接拍其它公司的电影，但是作为老板的黄百鸣不但不做限制，反而大力鼓动他去接下此戏，说剧本实在太好了，“会成为你一生的代表作”，这种体贴和大度在商业社会里是非常少见的。张国荣是一个感恩的人，从此以后每年都为黄百鸣拍一部贺岁电影，片酬打折，直到约满之后也依然如故。

·陈凯歌下决心请张国荣出演蝶衣是因为当时《号外》杂志为张国荣拍的一辑照片《奇双会》，有朋友寄了照片给陈大导演看：“动心了没有？”陈凯歌果然立即“动心”，专程去香港与张国荣面谈力请。《奇双会》那辑照片是为纪念梅兰芳所做，造型近似《游园惊梦》，拍得确实很美，但是与《霸王别姬》电影一比，立见高下，不仅化妆不如宋小川，张国荣自己的身段、造手、眼神也都非常“业余”，跟拜过名师之后的表现大相径庭。

·百万片酬张国荣：张国荣一来到北京就像上了弦。一方面要学京剧的手，眼，身，步法，一方面要学习地道的北京话，这对普通话都说不好的张国荣来说是够难的。拍摄更是马不停蹄，每天上午十点半进棚，晚上十一，二点出棚。时间一长可谓是疲劳作战。不过，他那百万片酬是国内演员想都不敢想的。摄制组对张国荣的行踪严密控制。即使和他配戏的演员也不知道他何时来，何时去，真正是来无影去无踪，和大家玩起了捉迷藏。看样子张国荣在北京并不轻松，谁让他这么有名呢？

·大陆很多观众对张国荣的了解是自程蝶衣开始，所以对他有个印象就是阴柔妩媚，实际上张国荣一贯是英气勃勃的小生形象，与程蝶衣相差甚远，为了把他改造成这个男花旦，剧组和他本人都下了好大工夫：剃了他的眉毛，因为太粗太直了，这回要修剪成纤秀的形状；要他保持消瘦的体型，结果常年健身的张国荣在《霸王别姬》里瘦得整个人都细了……还有他的胡须：张国荣的胡须比一般人浓重，长满半张脸颊，每天都要剃两次（梁朝伟曾经羡慕地说：“为什么张国荣可以蓄络腮胡，我就只能蓄山羊胡？”），这次为了符合蝶衣的气质，化妆师给他刮干净还不够，还得在他脸上涂粉来掩盖，但是有些镜头仍然可以看到一片青色的须根。另外张国荣在拍摄《霸王别姬》期间连行走坐立的姿态都改了，那段时间照片上的他坐下来都是紧并双腿，而他一向的习惯是大大咧咧地叉开腿坐，从前是那样，拍完《霸王别姬》之后也恢复了那样。

·认真的哥哥：被港人誉为“天皇巨星”的张国荣把《霸王别姬》中的“虞姬”程蝶衣给演“活”了。现场的张国荣扭着旦角身段，说起话娇滴滴，笑起来酸溜溜，举手投足活脱一个训练有素的旧戏子。剧组人们对他的演技佩服极了，私下开玩笑的说：“你可真是个妖精！”张国荣对自己的表演也十分得意，虽已拍过很多影视剧，但他仍觉得这部将成为他的代表作。张国荣为人也十分随和。拍戏他是最按时到场的演员，从不耽误大家的时间。如果赶上拍脚步声，胳膊，腿等镜头，坚持不请替身，他认为身体的每个部分都是通心的，是有感觉的，局部镜头也是某种情绪，某种信息的传达。他全身心投入的程度可以说是“走火入魔”。

·从《霸王别姬》小说来看，只需要两拨演员：少年和成年，但陈凯歌觉得还不够，所以他又选了一拨幼年的小演员。那些小孩们都是戏校的，长得很可爱，又十分敬业。他们可真吃了不少苦，因为所有挨打的戏都是真打。陈凯歌说：与其假打打好几遍都通不过，还不如来一遍真的，这样孩子也不知道会打到什么程度，很真实。打完导演都哭了。

·张丰毅回忆那场挨师父打的戏时说：“原本导演说穿着衣服打，我觉得要表现出挺大的一个老爷们还象小时候那样，把屁股露出来让师父打，意思才对，所以主张脱裤子。张国荣说：我可不光屁股。我说：‘我不在乎，我来。’”等真到拍的时候，板子打下来，张丰毅真是疼得脸也变了，声儿也颤了。拍完起身，别人都上来慰问他，他强笑着说：“没事儿，没事儿……”后来，有人说：“要不你去医务室瞧瞧吧，上点儿药。”他才绷不住，真有点儿急了，回头冲老头儿喊：“你把我打出血了……”这场戏还有一段香港记者的描写：拍这个镜头前，听陈凯歌一声“现在打张丰毅的屁股”，笔者误为开玩笑，张国荣随即乐得拍手叫好。张丰毅声明四十岁以下的女性离开现场方可开拍，陈凯歌只要求在场人不要拍照，引得一片笑声。扮演师传的演员重重地举起“刑具”，较轻地落到张丰毅的身上，众人都笑了，觉得打得不像，于是再来一遍。直到陈凯歌认为打得合格才喊停。 张国荣迅速将“师兄”的长衫放下，他一脸心疼状道：“不能再打了，都打出血了!”由此可见二人戏外也十分默契和友好。

·电影中《贵妃醉酒》一节，高力士的扮演者是一位京剧名家，号称“梨园第一名丑”，据说为人非常骄傲。拍戏那天他与张国荣搭戏，拍完之后悄悄问工作人员：这个人学了几年戏了？工作人员回答：没学过戏，香港明星来着。老先生大吃一惊，立即上前与张国荣结交，赞不绝口，并且约他有机会共演一出折子戏。张国荣高兴地答应了。不过老先生恐怕还不知道，《贵妃醉酒》那段演出张国荣只学了十五分钟就拍成了。

·日本兵入城一节，拍到劫后余生的蝶衣，张国荣拍完之后看了回放，建议说蝶衣的化妆应该更凌乱一些才有被蹂躏的效果，陈凯歌表示同意。张国荣要助手过来亲他一下，助手不敢，于是陈凯歌亲自出马，揽过张国荣狠狠亲了一口，把他脸上的胭脂口红抹得杂乱一片，恰如几缕血痕，拍完之后果然效果更好。

·“师哥你别走”一节，张国荣叫出这一句之后，陈凯歌喊停，走过去给他讲戏。从花絮中可以看到张丰毅和巩俐都停下来望着陈凯歌听讲，而张国荣眼里全是泪，一动不动地盯住张丰毅，待到陈凯歌讲完，伸手拨开陈凯歌继续演下去，眼神始终没有离开张丰毅。

·据香港媒体描述说，拍摄巩俐往张国荣脸上吐口水那场戏试戏时，巩俐只是随意喷些口水，到了正式拍时，巩俐表情好逼真，口水一大口喷过去，陈凯歌说巩俐演得好，够逼真。张国荣拍完这场戏，对巩俐笑道：“怎么你这么多口水啊，好似喷泉一样。”巩俐不好意思，即刻起身帮张国荣抹脸，张国荣说：“不如我今晚不洗脸啦！”

·小楼和蝶衣在剧院演出一节，要求群众演员全体鼓掌，但是一个女孩没有，只是挥舞着一张纸等张国荣签名。张国荣在台上看在眼里，演完之后叫助手找来那个女孩，一边签名一边说：签名是没问题的，但是工作的时候你就要好好演戏才对。

·蝶衣戒烟一节，第一次拍完陈凯歌就说可以了，张国荣不满意，要重拍一遍。连续拍了几次之后，他砸玻璃砸得太狠结果把手指削去一块肉，大家都很紧张，他笑着说没关系，这一回终于拍好了。

·一般电影为了节省经费，都是按场景排工，同一场景的戏安排在一起拍完。《霸王别姬》为了情绪上的连贯，是按时间顺序排工的，就是说电影中前边的戏是先拍的，后面的戏是后拍的，结尾的戏是最后拍的。你可以明显地看出张国荣在开头还不太自然，有点故作扭捏，随后入戏越来越深，演绎得越来越精彩，到电影的后半部分，陈凯歌说他的表现已经超出自己想象，不再对他做指导，是任由他自己发挥的。

·拍摄休息时，“虞姬”张国荣和“菊仙”巩俐开玩笑，两个人亲亲热热，坐在那里，你一言我一语，一会说一会笑。立在旁边的张丰毅全无霸王之威，几次细声细语的插话却没人搭理。见他们旁若无人，楚霸王不觉火往上撞，“别介，咱们可是一家人。”俩人转过头来看看瞪着眼睛的张丰毅，大笑起来，原来是巩俐和张国荣设计故意气他。说起巩俐，张国荣赞不绝口，夸奖她出戏快，适应快。巩俐对张国荣也是颇加赏识，只可惜和张国荣配戏要比张丰毅少，要是再多一些就竟锦上添花了。张国荣玩笑道：‘那是他们怕你爱上我。”

·张丰毅与张国荣同岁，拍《霸王别姬》的时候处得跟亲兄弟似的，那年是他俩的本命年，张丰毅特意送了张国荣一条红腰带，教他“避邪”。

·葛优一直以为张国荣比自己小，后来得知人家比自己还大一岁，吃惊地说：“他那是怎么长的。”葛优得了国际影帝之后，张国荣请他吃饭，热情祝贺，还对他说：“我倒是觉得蝶衣应该选择袁四爷，因为袁四爷比小楼更懂艺术，更懂京剧，也更懂蝶衣。”

·《霸王别姬》里的几位客串角色：花满楼一位嫖客是黄磊，红卫兵小头目是吴大维，给蝶衣擎伞的跟班是宋小川，庭审的法官是张进战。

·陈凯歌找巩俐来演菊仙很大程度上是为了照顾国际市场，因为当时巩俐是中国影星里国际影响力最强的一个，《霸王别姬》为她大幅度增加了菊仙的戏份，境外版本的影碟封面大半张都是菊仙的头像。

·很多人都知道程蝶衣曾经原定尊龙出演，但鲜为人知的是李碧华对段小楼最早看好的人选是成龙，而且成龙也是戏班出身。而成龙怕这部影片的同志色彩会影响自己的形象而谢绝了。

·张丰毅豪爽，仗仪，真挚，洒脱。陈凯歌独具慧眼选中他演《霸王别姬》中的“霸王”，对他说：“你的气质与角色吻合。”李碧华对张丰毅也挺满意的，她描述第一次见到张丰毅的印象，说他符合段小楼的形象，不但粗豪硬朗而且“眼角带一点桃花”。剧中段小楼由‘纯”变“俗”，是个又好又坏的人。张丰毅说：“我喜欢演这部戏。演了十几年戏还没哭过，这部戏已经让我哭了两次。你想，让一个堂堂五尺汉子真的哭出来不易啊！” 谈到张国荣，张丰毅的话更多了：张国荣很潇洒，不像大陆人那么累。平时说话高兴时就扭着旦角身段。他演技好，为人也好，总之除了爱吸烟外其他的都好，他们配合默契，戏中是搭档，生活中是朋友。

·拍《霸王别姬》是张国荣第一次北上，香港朋友都为他捏一把汗，担心他到北京去过“非人生活”，张国荣自己也很紧张，带了一大箱子药，拍摄期间成了剧组的公用药品库。到北京他还真病了，水土不服，发高烧，流鼻血，泻肚子，人迅速地消瘦，他说这样挺好，更符合角色形象。

·批斗那场戏非常辛苦，连拍了两天，当时是北京最热的季节，张国荣在酷暑中穿着全套戏装，挂着大牌子，跪在火盆边声泪俱下地演了又演，结果拍完之后大病一场。

·许多时候没有张国荣的戏份，陈凯歌给他放假，允许他回香港休息，他不走，说要维持戏里的情绪，怕分了心。而当时全剧组都知道他在香港有一个“多年女友”，每天至少通一次电话，费用都是他自己承担，没要剧组拿一分钱。

·拍京剧戏份时上行头是很辛苦的事，勒头勒久了会呕吐，张国荣吐啊吐啊硬是吐习惯了，几十斤重的凤冠一戴一整天。行头上好之后不能吃东西，因为脸上的肌肉活动会使贴片脱落，张国荣又不愿折腾化妆师重新化妆，于是不顾自己的胃病经常饿着。就连喝水也要控制，因为上厕所不方便。拍贵妃戏的时候张国荣要上厕所，怕弄脏了一身繁琐的行头，没敢进男厕，跑到女厕去试试看，结果一进门立即又跑出来：“原来女厕更脏……”

·内地公厕之肮脏久负盛名，香港去《霸王别姬》剧组探班的记者都不肯在片场上厕所，每次都要坐车回酒店去上，他们对一贯有洁癖的张国荣居然可以跟剧组其它人同样去公厕深表敬佩。有些特殊场所连公厕都没有，需要在野地里解决，香港记者问张国荣：“有没有跟路过的鬼神打招呼啊？”张国荣笑道：“有啊，我每次都说‘对不起，借个光’啊。”

·张国荣拍戏时总是会自掏腰包请工作人员吃饭，《霸王别姬》也不例外，当时正值盛夏，他还包办了剧组的水果和冷饮，没有他的戏份时也兴高采烈地带着西瓜去片场慰问。5月下旬，正赶上北京罕见的高温。摄影棚高达40多度。张国荣见剧组人员个个大汗淋漓，难免心疼。拍摄间隙，他趁大家不注意，遛出去花了300元买了一箱冰棍儿。

·张国荣对《霸王别姬》剧组的感情极深，与所有的工作人员都相处融洽，经常在一起玩闹，工作人员说“他是个近乎完美的人”，“工作态度一流，勤力，肯合作，没有架子”，“从来没见过他那么关心人的大牌明星”，“对自己的要求比导演还严格”……拍摄结束时他恋恋不舍，又一次做东请全剧组吃饭，席间难过得忍不住流泪，跟每一个人对饮，喝了三杯茅台十二杯白酒，素来不擅饮酒的他回到房间后呕吐了四个小时爬不起身。张丰毅和巩俐都劝他说以后还有相聚的机会，张国荣说：不同了，以后就算再见，寻不到这份心情了……

·2003年初，已经被抑郁症折磨一年的张国荣专程去北京拜会《霸王别姬》剧组的老友，一一见面，吃饭，扮演小豆子的尹志当时没有见到，张国荣回到香港之后还给他打了电话：“我是你国荣大哥啊，有机会再去看你……”

·陈凯歌说，早几年前，香港就请他拍《霸王别姬》，他没有接。过了几年，他觉得能够驾驭这个题材了，才接拍的。陈凯歌对《霸王别姬》极其用心，许多不为人注目的细节都一丝不苟，比如说解放前剧场的看客中经常会有擎着鹰的少爷，你仔细看电影里，镜头中一晃而过的一位看客臂上就擎着鹰。

·片中程蝶衣是杨立新配音的。尽管张国荣提前3个月到北京练普通话，拍摄过程中，已经能用很流利的普通话与大家交流了，但后期制作时还是发现广东味太重。不过，陈凯歌为了让张国荣的努力在剧中有所体现，在程蝶衣嗓音处于“失真状态”时，还是有两场戏保留了张国荣的原声：一场是程蝶衣神志昏沉抽大烟的戏，还有一场就是他与葛优饰演的袁四爷在后花园舞剑之时，醉后所唱的。而由于国际电影节都要求影片使用演员的原声，杨立新当真成了幕后英雄，字幕中都没有打名字。

·这是中国大陆第一部在戛纳获金棕榈的影片。戛纳影展张国荣以一票之差落败影帝确实很可惜，连评委会都对他表示抱歉，据说是因为最高大奖金棕榈奖和最佳男主角奖不方便让同一部电影兼得。而当年被提名金马奖最佳男主角的演员们第一反应都是询问张国荣有无提名，说如果有他，自己就不抱指望了。最终由于种种原因这部电影也没有参加华语的影展，影帝也就无从评起，但张国荣自己对这种境遇从未抱怨过。

李碧华名作《霸王别姬》，我没看过原著，只看了电影。之前东鳞西爪地听人讲过这故事，略有了解。又在电视里瞥到几眼片段。一直耿耿于怀。为了表示对这部向往已久的好片子的尊重，破天荒地买了正版影碟。然后在一个冬夜裹着棉被捧着红茶看完。

如一切李氏作品，于沧桑倒转岁月轮回的幻丽之外，片中爱恨刻骨，人物鲜明，似欲乍生生活在眼前。张丰毅的小楼自是力拔山兮气盖世的刚了，张国荣的蝶衣却是令人心髓俱碎的柔。红氍毹上，霸王别姬，刚柔相济，侠骨柔情，怕不迷得多少女子，万劫不复？阿弥陀佛。
　　
看完之后我独自窝在暖热的黑暗里沉迷。思想依然深陷，一波一波巨大冲击剧撼，乍梦乍醒。正是又一次不巧路过高人居处，被那高空坠物，当头砸倒，脑震荡又不知要若干天。但于如此剧烈震撼之中，好色之徒如我仍有余暇将片中男子拿来一个个在脑中过滤，陡然发现，最后剩在心坎上，滴溜溜一颗夜明珠，可不是霸王，也不是蝶衣，而是袁四爷。
　　
——对，就是那个由葛优扮演的有些獐头鼠目一笑露出两颗大门牙的津津垂涎于男旦蝶衣最后遭人民政权镇压的反动戏霸袁世卿，袁四爷。
　　
且莫认为我是穷极生疯一心想着要当反动会道门头子的小老婆。领导说，世界上没有无缘无故的爱（也没有无缘无故的恨）。待我细细将四爷的诸般好处，一一道来。
　　
袁四爷首次出场，是在小楼蝶衣一折满堂彩的《别姬》演出之后。那时节霸王虞姬，正是月朗花香，溶溶脉脉，镜里双双望定，更不知戏外别有天地。
　　
四爷便在此时闯入这二人世界。亮相先是“一点薄礼”。蝴蝶盒子里白晃晃全套珍珠钻石头面。好。有钱人捧戏子，挥金如土，也是常情。不过见得一份豪奢气魄。正如戏院经理所说：“都说当年太后老佛爷，她老人家赏戏，有这样的手面吗？——没有吧！”
　　
四爷是冲着蝶衣来的。目的很明确，并不遮遮掩掩。但蝶衣眼里没有他。“舍下小坐”的要求，先是小楼的生硬，再是蝶衣的委屈，两次被拒。四爷是经场面的人，这一小场戏里头，自己是个惹厌的反角，当然心明眼亮。当下脱帽躬身，彬彬而退。更无半句废话。他没有当场暴跳，并不奇怪——这点涵养总还是有的，不然也混不到这份儿上。稀罕的是那份从容里头自有一种笃定，拿准了那只蝶，飞不走。并无老谋深算的阴险。只是一种淡然却坚定的自信。或许他相信除了钱，自己亦有其他，值得一个人被掳获。
　　
这一小场中，霸王与戏霸，五七步之争第一次埋下伏笔。
　　
他不焦，不燥，不馁。由此我相信他并不是只知最后到手的一刹肉体之欢，那“皮肤滥淫的蠢物”。他亦懂得享受追求过程中的种种坎坷苦乐，不为人道的细腻感受。
　　
过程就是结局。除了求爱，求欢，于这漫长曲折的人生，四爷当亦比他人获得更多过程中的印象与滋味。
　　
第一回合的照面，四爷是个丰富敏锐，懂得咀嚼生活的男子。是在世道中打过滚来的人，因此学会平淡处之。
　　
四爷不曾使甚卑鄙手段，因此也不曾在二人之间造成裂痕。相信他在追求（不管是男人还是女人）之中，纵是满心渴望，亦保留有所不为的原则。反倒是小楼方面，横里插进来一个菊仙。这才是真真的男欢女爱。蝶衣那“与师哥演一辈子别姬”的鸳鸯畸梦，终于化作云烟。
　　
在小楼与菊仙定亲的时候，蝶衣独自仰躺在椅上。未卸的妆艳丽凄迷，一头长发散落，满目漆黑。是盲目绝望的永不可能的恋。面前是那面曾映照过霸王与虞姬身影的镜子。霸王不再。他已是别人的丈夫。互为形影的日子永不回头。此刻的镜子，代表的是蝶衣空洞的心。
　　
于是四爷再现。镜头里我们看到一根长长的翎子，斜斜伸入镜中。四爷企图进入蝶衣的心。
　　
“这双翎子，是从活雉鸡的尾巴上，生生收取的。当真是难得。”——也不知他是在说蝶衣难得还是在说自己这份心难得。从活雉鸡的尾巴上生生收取的翎子，残酷地叠印片中交缠一世，不得救赎的爱恨，也叠印乱世里屡遭摧折的绝美的京戏艺术。——一时多嘴，跑题了，回来再说四爷。
　　
在四爷的宅中，蝶衣看到那把年少时许下心愿要送与师哥的剑。于他，那剑是关于他的爱人的威严，关于一份自幼固执的信念，关于虞姬对霸王的全部理解与寄托的信物。他要得到它。一个眼神，四爷已知其意。他说：“此剑是张府败落时费了大周折弄到手的。”又说：“你我之间不言钱字。那个字眼实在不雅。”这样张扬的狂傲，却未令人觉得他在市恩。缓而沉的语调，狂得有资格，傲得有资本。——由此亦可见，敢说“那个字眼实在不雅”，必得坐拥若干身家，不然便得是尝过富贵浮云滋味的过来人，否则，不是实在不食人间烟火（这种人我还没见过），便是故作清高，要么就是不知疾苦、更不知死活的狂言。
　　
于是，宝剑赠佳人。
　　
蝶衣是四爷心目中一顾再顾，倾城绝世的佳人难再得。对于蝶衣自己，男儿郎与女娇娥的身份颠倒一生，始终就没弄清楚过。对于四爷，蝶衣是男是女，也已经不重要。重要的是，在蝶衣身上，他看到所谓完美的化身。
　　
相信四爷对于蝶衣，欣赏的成分远多于情。情是一种不可理喻的深陷痴缠，要疯狂，要占有，妒恨煎熬，抵死缠绵。就像蝶衣对小楼。我们可以完全挑不出一个人好在哪里而依旧爱他，也可以相爱一世却依然彼此陌生。情是不需要懂，只需要服从它的安排。但四爷对蝶衣，不是。蝶衣的好处，蝶衣的美，大众看到的，他懂，大众看不到的，他也懂，就连蝶衣自己不知道的，他亦看到。四爷是如此敏感的人。他把蝶衣灵魂里美好的东西，看个通透。
　　
一笑万古春，一啼万古愁。此境非你莫属，此貌非你莫有。当四爷说出这句话的时候，指的绝不仅仅是蝶衣的容貌。根本上，四爷与蝶衣一样，是个艺术疯子。于京戏（还有昆曲）这门艺术，他浸淫一生，奉献了全部的心与魂。正像蝶衣所说，京戏全在情境二字。因为情境，两三个龙套穿梭，便是千军万马。因为情境，空无一物的舞台上，这些人分花拂柳，翻山越岭，攻城掠地，活生生演尽才子佳人帝王将相一生的悲欢离合。京戏实在是心的幻术。而情境这个东西，看不见摸不着，可遇不可求。所以当四爷与蝶衣，台上台下，两个对京戏几近入魔的戏痴乍一相逢，电光石火间，便有云垂海立的震撼。那一刻他们的灵魂是相通的。他们都是情境中的人。
　　
所以对四爷来说，蝶衣绝不只是一个美貌的戏子。在蝶衣身上，他看到京戏的化境。那是他一生痴狂的东西。对他来说，蝶衣已是艺术完美的象征。四爷这一生没机会登上红氍毹为他理想中的艺术奉献自己，他必须在俗世名利中打滚，这是无可选择的。但是在蝶衣为戏而痴的灵魂里，他可以看到另一个自己，纯粹的倒影。四爷对蝶衣的爱恋，实际上是有着自恋的成分，和对自身完美的期许。这样狂热的痴迷，已经分不清爱的是艺还是人。但是他对蝶衣的态度，仍是节制的。并未陷入爱之便欲毁之的极端。
　　
事实上蝶衣的性别真的已经不是这一场爱欲的焦点。四爷并不是真正的同性恋。他爱蝶衣不是因为他是个美好的男人，而是因为他是个美好的人。代表理想中极致境界的人。相信如果蝶衣是一个女子而具有同等高超的艺境，四爷照样会爱上她。又想象，如果四爷真的爱上了某个女子，也必定会比这个女子自己更懂得她的美，她灵魂的本质——除非棋逢对手，被他遇到一个同样敏感至极的女子——不过这概率不大啊。终究这种人不会太多。
　　
他是真正懂得蝶衣的人。他说，在看蝶衣演出时，有那么两三刻，他有所恍惚，疑为虞姬转世再现了。——其实，在这部影片的本义中，蝶衣被赋予的本来就是虞姬的灵魂。为霸王生，为霸王死的从一而终的一颗燃烧的灵魂。四爷看到的，恰正是蝶衣的本相。
　　
不疯魔不成活。这是小楼两次用以评价蝶衣的一句话。说这话的当时，一次是在蝶衣发疯似地凄喊：“我要跟你唱一辈子戏。少一年，一个月，一天，一个时辰，都不是一辈子！”一次是在文革中，实行“现代戏大改革”之时，坚持“情境”的蝶衣在讨论会上独排众议反对现代戏（实际上反对的是对京戏的粗糙化和政治化），然后闭门不出。当小楼说“你一辈子就知道唱戏，你也不出来看看这世上的戏都唱到哪一出了”的时候，门里传来蝶衣幽幽的声音：“虞姬她为什么要死？”——小楼骂出了那句话，愤然离去。
　　
那个时候，我在想，倘若四爷在，他一定会懂得。蝶衣的坚持。对感情的坚持，对艺术的坚持。蝶衣是这样执著于理想的，纯粹的人。他的灵魂就是一股火，认准了一个方向便一路烧下去不回头，哪怕玉石俱焚。
　　
小楼不懂。小楼与蝶衣并不相同。他是世俗的霸王，期许的是一些物质的，着实的，平凡的幸福。对这个人世，他并不隔膜。他也懂大势所趋，也懂顺应潮流。他是常人。正常，也平常。而蝶衣是疯子。终其一生，蝶衣只生活在自己的心中，只遵循自己内心的声音。他们不是一个世界的人。
　　
而四爷，我相信四爷如果在，会懂得蝶衣。不疯魔不成活。但真正的爱情与真正的艺术，原本就是一种疯魔。蝶衣是做到极致的人。他凭借一种天赋的狂热抵达了感情和艺术的真义。
　　
在外部行动上，四爷或许不会如蝶衣那般绝然。但，他会懂他。他们是一类人。因为过度的敏感和唯美，而经受焚炼。
　　
四爷曾问蝶衣：“你愿作我的红尘知己吗？”——实际上，在这个红尘里（在这部电影中），蝶衣真正的知己，唯四爷一人而已。不论蝶衣答不答应，承不承认，他与四爷都已经是一对孤独的红尘知己。
　　
小楼不是。他始终未曾进入蝶衣的内心世界。他眼中只看到一个过度痴迷于戏、过度痴迷于他的师弟。而蝶衣，是虞姬。为了内心完美的坚持而死的虞姬。小楼是寻常的人。蝶衣与四爷，是两颗熊熊的灵魂。
　　
影片中有个细节令我非常感动（令我感动的细节也太多了，姑且拣一个说）：日军占领北平。在悬着大东亚共荣条幅的戏院里，蝶衣于台上贵妃醉酒。霓裳羽衣，飘飘旋转着绝世的风华。头顶忽地撒下无数抗日传单。灯骤灭。台下喧哗。没有人再顾及台上的贵妃。一片混乱之中，唯有蝶衣，独自于黑暗之中，传单之下，继续着未尽的绝美舞步，丝毫未曾停滞。一片混乱之中，也唯有四爷，独自于楼上包厢继续目不稍瞬地注视黑暗中的蝶衣，丝毫未曾分神。
　　
这便是艺德和艺魂罢。不问外界风云突变，不问这世上如今是谁主沉浮，也不管有没有人在看。上了舞台，是虞姬便是虞姬，是贵妃便是贵妃，黑暗中，也要坚持演完那场戏。那已经不是演给任何人看，是一场，对艺术的献祭。而四爷，即使看不见，他知道蝶衣在继续。他们对艺术如此敬重，对自己的心如此忠实。片中具有这等艺德与艺魂的，有科班的关老爷子，有蝶衣，有四爷。
　　
当四爷孤独地在黑暗中为蝶衣鼓掌，他们之间的关系早已不是出卖身体的戏子与买笑追欢的大爷。那是两颗相通的纯粹的灵魂，在这个浮躁的世界上，值得惺惺相惜。
　　
当骚乱的众人终于随着四爷的掌声望向黑暗中独舞的蝶衣，灯光复明，掌声四起。那辉煌的一刻。（我在被窝里攥着茶杯把激动不已）。
　　
在国民政府掌权，蝶衣因曾替日本人唱堂会而以汉奸罪受审的时候，四爷又有惊人表现。
　　
先是小楼与那经理拜访四爷，恳求出手相救蝶衣。小楼说救出了蝶衣，他们兄弟俩（忘了是几年）的包银全归四爷。四爷道：“没你的包银，你当我就喂不起这几只鸟了？”——可以想象，时移世易，四爷大约亦没落了。虽然，余威尚在。但这句淡淡的话，并不令人感到负气，亦不似死要面子的强撑。四爷清楚自己的底子和实力，亦懂得在渐进的没落中，如何不失尊严。也是看过了大起大落的人，知道这世上，你方唱罢我登场，兴衰原是寻常事。所谓“守得贫，耐得富”，淡眉静目之间，便是气度。
　　
四爷当然并非贵族。但骨子里，那一种超脱于蝇营狗苟的世道之上的高绝，不是天生的贵秉，至少是强者，是智者。世路里磨出来的明净。
　　
他仍未忘记多年前那一个“霸王回营见虞姬，到底是该走五步还是走七步？”的回合。于这危急时机，切切地提出。这是四爷于艺术的认真，亦是四爷作为一个有血有肉的人，一份任性与妒忌的心思。要折倒那个男人，折给不在现场的蝶衣看。通部电影，四爷吃醋耍性子，仅此一处，不动声色的流露。
　　
小楼终于屈服。紧跟着是菊仙的精彩加入。痛快泼辣的言语，一字一句无不有背面文章。这一场心理速战，人性抽丝剥茧，层层尽现，好看至极。
　　
在法庭上，面对检察官“程以淫词艳曲，辱我民族尊严，灭我民族精神”（原文记不大清，意思如此）的指控，四爷从容站起，开言：“方才检察官所说之淫词艳曲，”——静寂片刻，突然用力猛拍栏杆——“实为大谬！”全场被震得无一丝声息。四爷又说：“当晚程所唱者，牡丹亭游园一折，众所周知，乃国学文化中之最精粹。何以在检察官口中，竟成了淫词艳曲了呢？如此污蔑国剧精粹，不知是谁专门辱我民族尊严，灭我民族精神？”咬文嚼字沉沉道来，竟于法庭之中，赢得满场掌声。
　　
这一场是四爷性格中硬、烈、猛、威的一面，最正面淋漓的一次展示。偏是用了极缓极慢，又极掉书袋的语言。正是龙虎精神，原不必大呼小叫。整部电影中，四爷没干过正事。从朝到晚，捧戏子，讨好，诱惑，调情，直至堕落畸变的肉体欢爱。但于此一场，我们就可想见这个男人若处大事，临大节，该是何等的从容不乱，何等的中流砥柱。是性命交关处，可托以大局的人。
　　
四爷最耀眼的一刻完美地展现。正像昏睡的猛兽，平时看着也不见得怎样，偶一睁眼，便有夺星替日的光华。
　　
跟着的，就是结局了——并非电影的结局。是四爷的结局。
　　
四爷的结局是死。解放后，在镇压反革命分子的运动中被枪毙。
　　
电影中看不出来四爷都干了些什么罪大恶极的事。我们只能听到一些抽象空洞的罪名，类似鱼肉百姓这样的词语，却不知他是怎样个鱼肉法。他最终的定名是“戏霸袁世卿”。在一片“打倒，打倒，打倒……”声中，被宣判以“不杀不足以平民愤”——五花大绑，推出去枪毙了。
　　
四爷死得很惨。但在江山易色权力更迭的大时代里，那样的结局，也是寻常。政治历史，翻云覆雨，不问苍生。谁是谁非都不好说，无辜被牺牲，也只能认了。四爷冤枉与否，我们无从得知。但那样的死法必不好受（实际上怎么死也好受不了）。正是众叛亲离，英雄末路。在时代的巨力下，盖世的豪杰也只是芥尘，眼睁睁看着自己，碎为齑粉。
　　
生命的最后一刻，充满唾骂与侮辱。被剥夺了作为一个人死去的基本尊严。没有同情的眼光。没有留恋的声音。甚至可以预知自己死后，不会有人为自己掉一滴眼泪。四爷站在高高的台上，瘦长的身子被用力摁低，颈后插着代表耻辱的姓名牌。他的名字，打了血红的叉。作为“人”的资格，已经被取消。最后几分钟的残喘，他不过是一具供人任意折磨轻侮的行尸走肉。
　　
他被迫卑微地低下头去。
　　
死亡只是一刹，并不可怕。但之前这精神上的摧残，令人崩溃。他必须眼看着自己孤独地走向死亡。已经被全世界唾弃。
　　
洪亮的声音宣判了他的死亡。群众撕裂了他的姓名。在一片扭曲的人脸与沸腾的骂声之中，四爷昂然抬首，迈着四方步被押赴刑场。他的戏结束了。
　　
四爷痴爱戏剧的一生，始终与舞台无缘。但生命的最后一幕，他终于能够在台上完成。他以最完美的姿势退出了人生。那是一种王者的步伐。那是漫长的演出里，最终的，绝世的一折。尘埃落定。
　　
人生如戏。最终，四爷不负这戏，戏，不负四爷。
　　
他一生追寻的情境，终于以这样的方式得到了完成。
　　
我相信当四爷迈着四方步退出，抬起头见到台下振臂高呼打倒的人群——那一瞬间，他心里对他们，是没有怨恨的。四爷心中，世情已是如此透彻，他当知道，这些人和他一样，在时代里是不能够自主的。他也当知道，这些人未必真的相信他的罪名，也未必真的恨他。他们喊，他们骂，他们打倒他，最终，他们杀了他——也不过是为了自保。而——已。浮沉乱世，人人都被诅咒。苍茫的——中国，已经没有慈悲。他一定知道。
　　
繁华落尽。功过无言。四爷最后的脸，是一片平静。他从容赴死，不是勇敢，只是看透。
　　
世界既已癫狂。不如，归去吧。
　　
影片将人置于极度混乱和残酷的境遇中。于是在这样灭裂的碾压倾轧中，人性的卑劣被逼出来，人性的高贵也被逼出来。极端的环境像榨汁机，榨出人的鲜血与泪水，让银幕下的我们，闻到生命最深处的血腥和芳香。
　　
四爷终于是归去。他退场的时候，我在心里为他打着属于一个英雄的锣鼓点。
　　
不知道在生命的最后时刻，四爷的心里在想着什么。是这一生纷红骇绿的奢靡，是曾经的罪孽，是京戏昆曲，还是那个电闪雷鸣，于大雨中持了宝剑勾了脸谱与蝶衣对演别姬的夜晚。或许，他什么也没有想。
　　
雨水中，蝶衣溶化了的凄艳妆容。凤眼朱唇，胭脂红泪。定格成四爷心中的永恒。
　　
看到后来文革的戏，小楼在逼迫下屈服，为求自保当众揭发蝶衣。又与菊仙划清界线。我知道那乱世人性，无可厚非。但，我也知道，倘若四爷还活着，倘若四爷遇到相同的境遇，必不如此。
　　
小楼始终是平凡男子。京戏于他，只是谋生的技艺。感情于他，亦只是人间幸福的寄托。因此受到外界巨大的压力，他可以放弃这一切。但是对蝶衣，对四爷，那是生命的终极归宿。不必刻意坚持，已是共生共存。研丹擘石，赤不可灭，坚不可夺。
　　
虽然，在疯狂的社会里，是否忠实于自己的灵魂，一样都没有好下场。小楼随波逐流，蝶衣与四爷坚持追寻，到最后，玉碎，瓦亦不能全。在多少追问与挣扎之后，电影留给我们的，只是一片荒凉。
　　
这一生，小楼竟不是蝶衣的知己。他只是一个舞台上的霸王。一个渴望寻常茶饭、妻小天年的男子，承受了一段强烈的宿命的感情。他所求的平淡生活，终于被这段感情毁灭。
　　
其实真正的霸王，是四爷。一掷千金的看重。刻骨的了解。相通的灵魂。直至最后末路英雄式的退场。他全部具备了。
　　
我对四爷最后的定义是，他是一个悲哀的霸王。没有被虞姬爱上的霸王。
　　
霸王别姬。这一世，霸王与虞姬在轮回中错过。
　　
片中几个主要人物，小楼，蝶衣，菊仙，性格在开始时都是模糊不定型的。在影片的演进中，他们的个性亦在情节里一点点同步成长起来。随着际遇的跌宕，他们也在不停地变。唯有四爷，从出场便已经是一个完成的生命。所经历的一切，不过是这里那里地将这个灵魂展现出来。四爷始终是四爷。是片中一个已经定型的成熟的男子。
　　
葛优的表演，拿捏得恰到好处。低沉的声音，不焦不躁的眼神，台词微妙的顿挫与那高瘦身躯的肢体语言，在在刻画出一个戏剧国度里的霸王——戏霸，袁四爷。于是令我猝不及防，偶然间，心似缱——呀，就这样，轻轻地，爱上他。这个磐石一般的男子。
　　
又有英雄气度。又有儿女情长。又会成功，又会享受成功。又视死如归，又心细似发。又敏于艺术，又透彻，又执著，又懂得所爱的人（不论是男是女）——这样的电影中的男子啊。
　　
倘有霸王，女人当然宁作虞姬——但没有。所以我们只能好好生活，天天向上，不要为谁拔剑抹脖子，细细打算以后的幸福，然后看了电影哭泣，徒羡蝶衣。
　　
——现世中，四爷难寻。