要拍一部写意的电影,镜头要对准作家。
其是对生活最具感受力的人群,他们把握比生活本身还要清晰的细节,同时又追逐比情绪更要缥缈的浪漫。
无需刻意营造,自带气质已让电影芬芳。
[阿德尔曼夫妇]是两位作家谈情。
其细节体现在他俩在酒吧第一次相遇,莎拉移不开的眼神里,投射出维克多吐出暧昧烟雾的侧脸。
浪漫具化在圣诞夜,维克多不计后果拉起莎拉离家夜奔时,天空下起瓢泼的雨。
作家又充满矛盾,对待生活,无比感性,对待文字,却异常理性,时常处于神经质的自我解构之中。
而这意味戏剧化,作家其人,一不小心,便成一出电影。
虽然书早在公元前2000多年的古巴比伦就有了,但作家并没有与之同时出现。
这里存在作家和编辑的差别。
远古的史诗记载的是众口相传的故事,作者的任务是负责将这些故事收集加工,其工作更接近当今编辑,而非作家。
法国作家米歇尔·福柯曾坦言,所有的作家都是作者,但并非所有的作者都是作家”其中便包含编辑和作家的辩证关系。
不想当作家的编辑不是好编辑,没做过编辑的作家行文太糙。
文豪鲁迅当了一辈子的作家,也干了一辈子的编辑,这让他文字愈加锋利,一针见血。
另一位大家茅盾,刚从北大毕业,打的第一份工是在《小说月报》当编辑,这也是茅盾写作水平上升最快的时期。
而编辑不只锻炼基本功,还兼伯乐功效。
剧作家曹禺进入大众视野,是得益于编辑巴金。
也是托编辑的福,巴金处女作《灭亡》正是在叶圣陶编辑下改了又改,此后巴金开始平步文坛。
《狂人日记》发表后,鲁迅写作进入高产期,但他并未钻到创作的怪圈中,比起在文学上追求更高造诣,鲁迅更喜欢为青年作家尽编辑能事,为其铺路。
萧红便是受其恩惠的作家。
[天才捕手]中也阐明了编辑对作家伯乐作用,两者既能对立,也可统一。
回到[阿德尔曼夫妇],莎拉看似维克多的缪斯,实则是其编辑。
古典艺术毕业的莎拉,水平自是在维克多之上,第一晚相识过后,莎拉改起他的稿子,自此开始对维克多一生的私人编辑。
而也正是因莎拉,维克多成为著名作家。
作家创造念头,编辑打磨思想,二者中间差了一对阿德尔曼夫妇,一位巴金,一位鲁迅。
文字长城道阻且长,千里之行始于编辑。
灵感是什么?
是初春河流化冻冰块的碎裂声,电流炙烤钨丝后灯泡亮起的光晕,天空鸟儿欣快的啼鸣,是作家的命。
著名美国作家亨利·戴维·梭罗为求灵感,跑去深林嗅草木,啖露水生活了两年,写出代表作《瓦尔登湖》。
同样,倘若不是因拜伦聚会的鬼故事消遣,人们可能永远不知道写《西风颂》的珀西·比希·雪莱还有一个同样才情的妻子玛丽·雪莱。
还有[阿德尔曼夫妇]中多次提到的陀思妥耶夫斯基,其代表作《罪与罚》里主人公犯下的罪行,灵感来自一桩三十年前的法国凶杀案。
灵感虚无缥缈,不可定量,它在刻意的找寻中,也在无意的际遇里。能等来自是爽快,但是作家不经等,这样无异于给其碗筷,却让人来喂食。
杰克·伦敦有云:“你不能坐等灵感,你得拿根棒子追寻它。”银幕上作家们趋之若鹜,为灵感极尽手段,电影桥段也因此生面别开。
[永无止境]比较实在,灵感被物化成可见可吃的药丸,饭后嚼一粒,才思泄了洪。
但药丸过于科幻,大部分是通过环境追寻灵感,然而若择地不慎,也会误了卿卿性命。
[闪灵]的男主是个典型,在进驻酒店之前精神状态已令人堪忧,闹鬼酒店给的灵感,化为崩溃的理智和砍向妻儿的利斧。
[1408幻影凶间]的麦克属于偏向虎山行,作为无神论者兼恐怖小说作家,追寻灵感的麦克偏要去1408一试凶险,不过却再未能走出房间。
而同样是找灵感,[午夜巴黎]显得既柔和又凶猛,一架午夜马车,带男主梦回文学黄金时代的巴黎。
其柔和处在于无需嗑药,也无牛鬼蛇神,只有可随时抽身的穿越。凶猛在于,2010年的作家,可曾想过与格特鲁德·斯泰因(“迷惘的一代”的发言人和引路人,海明威导师)和海明威高谈阔论,让其修改手稿?
灵感来时如山如海,去时如烟如雾,飘忽不定间,找寻故事的作家,成了电影的故事。
一个作家肯定也是个好的情人。
感性给了浪漫气质,文字凝练出性感淬成看客的精神鸦片,同时给读者编织张无法自拔的网,作家从不缺仰慕者,或者说是潜在情人。
尤其对于颜值文笔均在线的海明威。
海明威前后总共迎娶了四位妻子,这其中还不包括那些连名分都没有的情人,这些女人被他才气吸引,因他风流离开。
同样快活的还有莫泊桑,这位小说界的巨匠,短短43年的人生中,农家姑娘、餐厅服务员、寡妇、黑人、老太太均有尝试。
可惜,雨露均沾的莫泊桑,死在了梅毒和精神病的折磨中。
回到1858年,凯瑟琳·狄更斯不会想到,自己四十六岁的老公出轨了个17岁的演员,当分手信寄到手上时,她才幡然醒悟。
遥想当年,凯瑟琳也是因其才情,陷入对狄更斯狂热的爱恋。
现实里如此这般,银幕上同样意乱情迷。
[心之全蚀]里,兰波恃才傲物,生性自由,活似象征派里诗歌。迷人的气质让同为象征派诗人的魏尔伦沉浸不已,抛弃妻子,与其私奔到了伦敦。
[王尔德的情人]中也有同样的故事,王尔德家中红旗不倒,外面还有个同性情人。
作为英国最伟大的作家,莎士比亚的情史自然也不落人后。
[莎翁情史]里,一边是家庭,一边是别人的未婚妻,同时还是他灵感的缪斯,莎士比亚两手都要抓。
而[阿德尔曼夫妇]里,维克多显然也是个渣男,妻子尚在产房分娩,却跑去隔间和护士偷情。
知情者道德上谴责作家,殊不知,那些零零总总的韵事,依然只是隐藏在文字背后,他们喜爱的作家复杂形象里某个投影。
而爱上作家,也就爱上了他的全部。
时代需要作家,其是思想的先驱,激昂文字,针砭时弊,紧握历史的舵轮。
电影也要作家,观众能洞悉那些文字搭建的围墙里,关着一个怎样鲜活的生命。
-
作者/夭夭酒
文章首发于微信公众号「破词儿」
随着年龄的增长,爱情的模样趋向独立、理智、成熟、克制,还 有…..权衡与博弈。 这部电影是有关男女以相识一相恋一婚姻一死 亡,跨越45年的十四章节故事,像一部慢慢翻阅 的书籍,写尽了婚姻生活的种种。 从艺术角度来说,电影值得一看。只有了解过婚姻生活可能的残 破与不堪,却依然能坚定地走入婚姻人,才是 真正的勇者。但是三观不合我。
本片是写实风格的电影,丰富的细节流露着真实的情感,浪漫极了,几乎写尽了爱情。 记忆很容易流逝,当莎拉深情地说:多希望看到从前的你,那该多好啊!每次都能和他(她)再重来一遍,应该就是爱情不灭的真理了吧。 正如势均力敌才会相爱相杀,而相濡以沫是智慧,根本不是爱情。 莎拉是古典文学博士,维克托也是得到了法国最高文学奖(龚古尔奖)的。影片中莎拉的智慧在于看见了维克托的简单,而不只是才华。 至于30页手稿,可能表达的是彼此看见了对方,也因为同频,才将两人维系了一生。 遇见真正的爱人,会激发出一种想用整个人生去探索彼此的激情,发掘自己究竟爱什么,为什么爱他,爱他的什么...有意思的是,如果自己也不全明白为什么的话,这种吸引力会延续终身。 当对方是爱的本身时,才可能遇见爱情(看电影时一直纳闷,怎么导演这么了解女性,原来男女主角都是该片的编剧)。 有了婚姻的约束,爱情密度的维系则更需要本能或灵魂深处的力量。而且在婚姻场景中,爱的各种表达方式,也是需要通过不断升华去感悟的。 维克托在刚认识莎拉时怕被阉割的桥段,是符合法国独立女性的女权价值取向的。是智慧式的融入,还是阉割式的榨取,就是本片灵魂的样子,而另外一种模式则像《消失的爱人》。 当下主流的爱,其实就是别人来爱自己。而真正的爱是需要有能力输出的。如果在心理、思维都不具备独立性,也只能嗷嗷待哺了。还好,爱本来也是需要学习的。 女人是活在回忆中的,当维克多连名字都记不起来的时候,对莎拉来说他已经离去。接下来的一幕,也是影片的巅峰,浪漫到达了极致…… 当带着最爱的人的鼓励与陪伴,踏向终点,该有多幸福! 而独占最爱的人的信任与记忆,到永远、到唯一该有多满足呢! 男人真爱的表达为升华,女人真爱的表达为融合,因为吸引的本质如此。 戛然而止的收尾密度太低,只是激发了人思维中的自然完成系统,而本片却未入俗套。 最后,爱情中男人主动是一种假象,女人才是真正的猎手……
也不知道这算不算影评,欢迎大家指正。
他的一生,从遇上她的那一刻起,就已经不是自己能够决定的了。她引导了他的人生,在他人生的有限空间里肆意篡改,而且反过来,她的人生也好像成为了操控的一部分,最后看着他坠落的时候,她也很痛苦。这种操控给人一种不适感和幻灭感,因为我很怀疑操控是否能成为爱的基础。易受操控是否是一个值得欣赏的品质?如果不是互相欣赏,是什么让她爱上了他,那么的委曲求全,拼了命也要呆在她身边?还是爱情本来就说不清道不明,这两个人活该困在彼此的生命里?
莎拉是一个充满智慧的女人,她的才华甚至一开始让维克托害怕,但是这样一个女人,为了爱放下了自尊,电话打到让人害怕,甚至为了接近维克托和他的哥哥在一起。但是如果仅仅是这样,如果她仅仅是一个没有自尊,失去理智的女人,维克托会爱她吗?她放下的自尊,跟她眼神里闪烁的自信比起来,算什么呢。
她给维克托的不止是爱,是对他人生的帮助,无论是写作还是生活本身。她一直是付出的那一个,但是最后被留下的却是维克托。被爱并没有什么了不起,甚至沉浸在别人爱你时对你的好的人是可悲的。爱的能力才是珍贵的,这不只是指你能去爱,更重要的是你有能力去爱,去给予所爱的人所需的,最好是一切,不然,总是会辛苦的。
阿德尔曼夫妇,分分合合,不就是这样简单的原因,分开时总是某个人失去了爱的能力。
而现在有的是连爱的能力都没有,还自诩深情的人。
我们对爱如此渴望,只是希望被爱。
我以前以为无法爱,是因为自我意识太强,太过自私,现在猜想,也许恰恰相反,不能爱是缺乏自我意识,把自己活在了他人的期望里,甚至不敢伸手去要自己真正渴望的。
男主说女主的微笑就像一个投币点唱机。
他问她:
-你喜欢安托万吗?他不幽默,对任何事都不感兴趣。
-我喜欢他的鼻子。
-我们有一样的鼻子。
-所以也许这就是原因了。
-你缺乏自尊。
-你缺乏道德。
然后俩人就一起逃跑了,在圣诞节的夜里。
想起了两小无猜和戏梦巴黎,
我喜欢这些疯批的爱情,
他们都找到了和自己契合的另一个灵魂
一起去对抗人生中的无聊和俗套。
维克多是萨拉的作品
“大多数人只在乎成名,而我喜欢秘密。”与读者无关,她用一点幽默和想象力,去为她唯一的读者、她爱的人写下一生的故事。深情、浪漫、狡黠,还有法式文学闲聊,两个极有魅力的人物。作为自编自导自演的处女作太棒了!
这个电影各个年龄段的妆简直润物细无声,法国化妆技术这么牛逼吗
最后几章,反转层层,情至深则爱无言。哪怕爱人不在,将爱情与回忆留在书本里发酵,哪怕无法辨识爱人面庞,像第一次见面时那样。说了无数次再见,像下次重逢时那样。只是目送他,将回忆留在最美好的时刻,霎时间泪如泉涌。黑莫迪亚诺和萨冈我还是不厚道地笑了。。。
女权个几把啊女权。“长久”是两个蠢人或两个智者之间才能发生的事。我不认为一个聪明人会热爱一个蠢蛋,终生与之纠缠不休。就像你不会爱上大猩猩一样,物种不同。从这个意义上来说,女主和男主蠢得势均力敌。而真正的女权,是精神和人格的独立,不是花一辈子工夫控制一个蠢男人,把他当玩具,而是远离他,去度过自己有意义和价值的一生。这种所谓的对“两性政治”的阐释,还停留在“欢喜冤家”“亲密敌人”的抖机灵层面,毫无新意。
女主角在片末最后几分钟的揭秘也没有知道男主是导演给我的冲击大…
尼古拉斯·贝多斯自编自导自演的处女作,十分惊喜!当你以为这是一对高知夫妇的复古又浪漫的爱情回忆录时,错!看到结尾你以为是哈内克的《爱》式的绝望的爱意,错!最后五分钟告诉你,其实这是文学版的范霍文的《她》式的角色转换!莫迪亚诺等作家梗神吐槽,甚至还要吃勒克莱齐奥的醋哈哈好的
持久的爱,只属于一个智者和一个蠢货。
很聒噪的一部电影,基本不是关于作家,而是关于他的妻子,当然故事是出自她的口。片中有鼓励吸毒的嫌疑,没吸毒生的娃是傻的,吸毒生的娃是正常的;粉饰了一生的爱情和婚姻,谋杀了老年痴呆的作家,最后还不忘告诉观众一切成就都是妻子做幕后写手斩获的,好吧作家死了你怎么说都行。可怜那个心理医生。
作为法国的通俗片类型,随随便便聊得还是陀思妥耶夫斯基,莫迪亚诺,布莱希特,索尔贝娄……我们的电影怎么办?
男主 一辈子到底有几天是清醒的啊
一部严肃讨论脱发与婚姻关系的电影,尤其最后一句台词让我印象深刻:你有考虑过植发吗?虽然贵,但值得。
这地球上估计真找不到第二个像法国人那样,清醒的时候把性和爱剥离得如此哲学,晕厥的时候把爱和性馄饨的如此艺术。一面如胶似漆的云雨,一面针锋相对的撕扯,高潮的时候都夹杂着兽性的原始和人性的光辉。词穷了,真的不知道还能怎么形容~
维克托两次和莎拉在一起都是在莎拉和别的男的在一起之后,嫉妒心作祟。莎拉可以因为维克托觉得自己变得无趣了而彻底改变生活方式,反过来维克托却做不到。这么一个男的,莎拉还默默在背后支撑他的事业几十年…如果这是爱,那爱真的是荒诞的。但还是荒诞不过婚姻,现实版的恐怖片。
这才是「你一生的故事」,用坚韧和耐心,用深情和冷酷,用漫长的告别,诠释什么叫做爱情;为了那个人,我可以蒙上眼睛不顾脚底悬崖,可以全身毛孔张开只等他来接我再次奔逃,可以消耗掉自身所有能量,可以将自己的生命融入到他的文字;无数峰回运转,结尾「真相」还重要吗。
竟然是导演处女作?真·才气逼人。整个气质是诙谐、浪漫、狡黠的,意趣盎然却并不肤浅,点点滴滴都在揭示爱的深刻与复杂。关于我们的事他们统统都猜错,照理说这结尾是该毛骨悚然一下的,我却悲伤地嗨了起来。浓郁的长篇小说味儿,各种文学梗玩儿得溜溜的。女主角太正!秃顶会会员必看【喂】
结束后前排的情侣热吻三分钟 边上的monsieur也深情地吻了他的madame
在才能上,在爱情上,都被这个女人超越了。她清楚知道自己需要什么,在谎言、秘密之上,堆积起了只有自己和丈夫的秘密城堡。比起妻子,丈夫简直进化的不完全,太过于脆弱又感性了。但她也说了,这个男孩很简单,是我需要的。
比起《阿德尔曼夫妇》,《魅影缝匠》就是一坨SHI
虽然是三流小说的质地,但抵不住时间是翻云覆雨的手,万语千言尽在不言中。法国人当真是用一种理解政治的方式面对爱情,时刻开战,永不放弃,全情投入,保持体面。