美国恐怖故事：双面 第十季

第一个故事末尾的一段话：

Being great is hard, the rest of us just don't get it. We drive ourselves crazy eith envy, longing for just a taste of the delicious madness of the creative mind.

But the truth is, most people aren't willing to put in the work. They focus on the success, the notoriety, the wealth that their great piece of art will bring.

But the journey there is tedious.

And those that achieve greatness only do so beacuse they are fucked up enough to push through the pain and failure it takes to reach your potential

因为不想写课程论文，所以两天的时间刷完了第十季的美恐。自己是一个极其业余的观影者，再说看的时候自己也的确乐在其中，所以不从拍摄技术上评论，只谈这部剧给我自己带来的反思。

一、才华是恩赐，是欲望，也是枷锁

相比第二个故事情节上的荒诞，个人更喜欢第一个故事。我认为第一个故事是对“才华”这一当今世界的硬通货的反思。都说现在是一个内卷的时代，一方面是每个人都在拼了命地提升自己的竞争力。另一方面，诚实地说，这个时代早已不是每一份努力百分百会被回应的时代了，只有真正过人的才华才是硬通货。

1. 才华是上天的恩赐

就像成名之前的Belle和男主Harry，都经历过努力不被回应的苦涩、才华无法施展的无奈和梦想难以实现的痛苦。但是黑色药丸的出现改变了一切，服用它是一场残酷的赌博：赌赢了，灵感源源不断，证明了自己是有才华的天选之子；赌输了，沦为黑暗中的蛆虫，还要承受自己没有才华的羞辱。对于有天赋的人是一条捷径，对其他人则是贪欲的惩罚，但无论最终走上那条路，都是要付出巨大代价的。

2. 才华是欲望，欲望有价

天赋也许是免费的，但是才华和成功绝对是有代价的。黑色药丸的代价是嗜血的欲望，也就是自己作为人的人性。男主的女儿Alma不惜以他人的生命为代价，使自己能拉好一首高难度的小提琴曲，她用自己的天赋和对卓越的追求为自己的行为证明。但是，脱离了人性的艺术真的是打动人的吗？

3. 要接受一个平凡的自己

人们都渴望活得才华，也渴望自己的才华被别人肯定。但是如果自己只是平凡的人呢？富有富的活法，穷有穷的过法，问题是我们是否能接受成为一个平凡的人。成为平凡的人意味着要放弃财富、名气，说白了就是要放弃很多欲望，真的有人会做出这种决定吗？也许接受自己的平凡才是一种勇气。如果一味地追求才华，可能自己就给自己套上了一层枷锁，你永远无法真正享受人生。

二、脱离科技，人类能否发掘自身的价值？

第二个故事则让我反思，在飞速发展的科技之下，人是否还能发掘自身的价值。

感觉无数的社交媒体和视频网站每时每刻在逼迫着我们接受成百上千倍的信息量，我们也往往也被这种快感所俘虏，感觉自己已经好久没有静下心来，花上一段时间品读一篇文章，打磨一段文字。说实话在写这篇影评的时候，自己的心也是浮躁的，因此读起来可能前言不搭后语。

从表面上看，是我们利用这些科技的产物去获得快乐，获取信息。但正如外星人所说的，我们仅仅是科技的奴隶罢了。我们利用科技获得获得多少快乐也许并不是最重要的，最重要的是我们利用科技创造了什么，这样才称得上是科技为人类服务。

我们经常说人是高等动物，因为会实用工具、创造科技。但是如果把视野放眼整个宇宙，若是有其他外星生命体，和他们比起来，我们的优势和特点在哪里？人类固然有其劣根性，但是我们是否能总结出一种人类这个物种所特有的东西，是我们能够自信地呈现给其他外星生命体，并让他们感到可以尊重人类这个物种的？我一直觉得，艺术是和人的对话，是表达人的情感、想法的途径。因此，我认为这个问题科学并不能解决，这也许是哲学和艺术的任务吧。

最后，第二部阴谋论的氛围真的很有喜剧色彩了，尤其是把基辛格yy成蜥蜴外星人，外星人成为外交决策的主要推动力，这不比平常上外交学概论和国际关系理论有趣一百倍，开玩笑罢了。

从商业化、粉丝向的《启示录》，到恶趣味、满屏trashy entertainment的《1984》，再到因为疫情被搁置一年的《双重放映》，这次Ryan Murphy做出了有益的新尝试。

从创作灵感上，LGBT+元素和对各种亚文化的致敬、解构向来是《美国恐怖故事》系列的一大特色，本季延续了这个特点并玩转得更加成熟。第十季的故事发生地是马萨诸塞州的普罗温斯敦。此镇曾以著名的“沙丘夫人”案件吸引了众多都市传说爱好者前去一探究竟。这具谜一样的女尸在1974年的一天突然出现在沙滩上，脖子被割开。这里同时也是全世界恐怖文化爱好者心中的圣地。因为普罗温斯敦所在的科德角地区堪称克苏鲁神话大本营，民风淳朴敦威治和人才济济的阿卡姆镇原型都位于此，还有印斯茅斯、金斯波特、密斯卡科维克大学等等爱手艺大师原著中的地名，都可以在这里找到踪迹。除此之外，普镇也是美国历史上性少数群体的知名聚居地，以queer friendly的氛围享有盛名。自由包容的空气、诡谲阴森的气氛，这两点恰恰是美恐的核心价值所在。

本季标题为“Double Feature”，即“双重放映”，来源于上世纪30到60年代的美国放映厅里“双片联映”的活动。通常以一部低成本B级片作为开幕，中场穿插以预告片、新闻短片或卡通片作为间幕，最后则是压轴的A类电影，也就是相对高预算的”main feature”。这种特殊时期为了保证利润的不得已之举，竟阴差阳错地孕育了许多影响深远的亚文化类型，并屡屡为后世导演所致敬，例如充斥着丰富B级片彩蛋的《玩具总动员》两场联映、2007年昆汀和罗德里格兹合拍的《刑房》。在这一时期诞生的一部分低成本恐怖片、剥削电影、邪典经典至今仍被类型片影迷奉为圣经，并继续以其粗糙、生猛又富有娱乐性的魅力源源不断地吸引着观众，当然这其中也包括了美恐主创Ryan Murphy。同时，这一时期初生萌芽的坎普风格以夸张、大胆、冒犯闻名，也是Ryan为美恐系列定下的主基调。

第十季从中汲取了灵感，如法炮制，分为风格迥异的《赤潮》和《死亡谷》上下两部分。在已经播出的《赤潮》，我们已经看到了对cult classic《洛基恐怖秀》和《粉红色火烈鸟》的致敬。而下半部分《死亡谷》已确定会聚焦于60年代流行一时的美国政府外星人秘密研究，同时也会与玛丽莲·梦露死因、Amelia Earhart（知名飞行员）失踪事件等知名阴谋论有关。这些设定也充满了浓浓的复古气息，似乎将我们带回到那个地摊小报流行，午夜场爆满的放映厅时代。

与《启示录》和《1984》饱受诟病的前后分裂感和不知所云的细碎支线不同，《赤潮》在6集的篇幅内，在铺明设定、推进冲突的同时也展现了不少有趣并富有层次的人物弧光。前3集偏稳，到了第4集则贯彻系列的经典风格，没有急于推进剧情而是忠实地用了一集篇幅展现了这个小镇在被药物和恐怖控制前的明快景象。此时，药剂师初到普镇，她的神秘身份在这集初次揭开面纱，为下半部分《死亡谷》做了铺垫。而Sarah Cunningham在变成雍容华贵、嗜血残忍的Belle Noir之前，也曾是一位温婉可亲的老妇人。这个角色身上自我价值、女性意识的探讨很新鲜有趣。虽然已不年轻，但她仍以一颗赤子之心追求着写作梦想。但是，丈夫不仅另寻他欢，而且对她的梦想和才华嗤之以鼻，更是反感她笔下细腻、露骨的瑟琴描写。对此，她瑟瑟缩缩，只能在被丈夫撇下后去喝酒，俨然一个受气包的形象。然而服药之后，她酣畅淋漓地写下大作，让丈夫成为了自己成功路上的第一个牺牲品。除了用黑色药丸会使人性情大变的设定来解释以外，这也是女性的才华被激发之后，对传统父权的隐形逻辑的一次血淋淋的反抗。她脱胎换骨，犹如摆脱了枷锁，自由地书写心中的性。不仅如此，她跨越了年龄的界限，重新对自己的外貌、性、人生获得掌控，爆发出了极致的黑暗魅力。女性的情欲表达和瑟琴产品是女性主义的一个重要议题，由此可见，Belle的官能小说家设定除了噱头，也有一份主创的心思在里面。

紧跟的第5集口碑炸裂，观众和评论家都给出好评，甚至有一举冲击美恐历史最高分单集的态势。人物关系网逐渐明朗，铺垫的矛盾一触即发、绝望压抑的气氛和演员精准入微的诠释相得益彰，本集中几个角色最真实的内心也一一浮出水面，推动着他们走向命运的终点。

男主角Harry一直在药物的诱惑、内心欲望的驱使和家庭之间挣扎、摇摆不定。第5集中他终于向崩溃的妻子坦白真心，道出了这段虚伪的关系的本质：他不是“视家庭高过事业”，从来不是，他只是选择将家庭作为自己才华不足、事业失败的遮羞布罢了。在他身上，人性的弱点体现得淋漓尽致。这个软弱的男人对任何事都企图二者兼得，在初尝缪斯之甘霖后想要及时收手，却始终经不住诱惑，一错再错地把女儿和经纪人卷了进来，从而深陷泥淖。逼疯妻子后，他想装作一切都没有发生过，和女儿重返平静的生活，殊不知潘多拉魔盒已被他亲手打开。这正预示了他的结局，也是所有被欲望反噬的人的下场——被真正的，纯粹邪恶的象征所了结：他的女儿。

Alma作为恐怖惊悚类作品中常见的“恶童”形象，在这部里也确实坏得彻彻底底，叫人恨得牙痒痒。儿童的恶之所以令人毛骨悚然，在于纯洁外表与腐坏内心的巨大反差，以及其恶的无来由、无逻辑。一开场，我们看见她在数路上的动物尸体。随着剧情推进，我们又看到这个女孩近乎偏执的热爱弹奏小提琴，总是面无表情，偶尔一笑也带给人冰冷的感觉。之后，当Harry将黑色药丸带入这个家，原本压抑的恶开始蠢蠢欲动。她越来越不掩饰自己对母亲赤裸裸的厌恶，对生命的漠视以及对完美近乎疯魔的追求。她娴熟地运用反社会人格惯常的伪装品性，先是趁警长不备杀之，再是摆出乖乖女的姿态诱骗妈妈服药，从而一劳永逸地摆脱她。最终，她毫不手软地咬死了父亲——这个在她的成功路上唯一的绊脚石。结局中，药剂师反摆一道，带着她的弟弟远走高飞。没有了药丸来源的Alma，绝不会甘于平庸，她的前路，只有自我毁灭。

在小镇的一群魔怔怪里，Doris的动机始终很纯粹，所以她一直是一个游离的局外人。身为妻子，她一直支持丈夫的事业，前提是不将家人置于危险中；身为母亲，她力图保护Alma不受伤害，同时徒劳地想弄清楚女儿性情大变的原因；身为这个家的一分子，她希望自己不只是丈夫的附庸，不会成为女儿的累赘，能够用自己的力量为家庭提供支持。可是，就连这样纯洁的愿望也免不了受人践踏。第二个孩子出世后，Doris有限的力量已经无法唤回貌合神离的丈夫和女儿，甚至当邪恶逼近她的宝宝时也力不从心、孤立无援。当手握剪刀，战战兢兢地走下楼梯时，Doris看到陌生人在自己的家里交谈甚欢、仿佛他们才是主人，而曾经熟悉的家人投来的目光也变得遥远冰冷。这时她意识到了，自己才一直是多出来的那一个。设计师同行的嘲讽，成为了压垮她的最后一根稻草。至此她不再反抗，完全为他人左右，而最终对女儿仅存的一点期盼，也为这个悲剧人物的命运画上了句点。

不得不提的出彩角色还有TB Karen。这个角色戏份不多，却是剧中难得的亮色，是被称为“P镇良心”的存在。起初她并不讨喜，如同过街老鼠，放浪形骸，满口粗话，还成为了恶人的附庸。但她无疑是最最善良可爱的那一个。她从未动过吃黑色药丸的念头；她东躲西藏，还不忘坐下涂抹几笔海滩风景；Belle对她下了死亡威胁，她还一心想着要带上无辜的小宝宝一起逃命。当与Mickey依偎在火堆旁时，Karen是幸福的，因为她以为自己终于找到了知己，一个会偷偷买下她的画珍藏的人，一个不顾她一身疾病的人，一个会兴致勃勃地和她分享创作灵感，一起做不切实际的好莱坞梦的人。但是无足轻重到连全名都没有的Karen，终究只是一个在夹缝中求生的孤独存在，她无法改变什么，在这个不是吸血就是被吸的地方，她不可能一直逃下去。可是就算如此，Karen也和那群bloodsuckers本质不同，变成苍白人似行尸走肉一样的活着也好，才华爆发跻身上流社会也好，她都不会沦为他们其中的一个。为昔日好友的腐化流下泪水后，她疯狂地啮咬着他的脖颈，鲜血和沉寂的灵感一起喷涌而出。大作问世，她如释重负地起身，割开手腕，似笑非笑，大步走入汹涌的大海。又一波潮水带着腥红打在雪白的沙滩上，这就是TB Karen留在这黑暗世界上，最后的踪迹。这个壮丽的死亡scene，大概是很多美恐粉丝心中的No.1吧。

除此之外，Evan Peters、Denis O’Hare、Leslie Grossman三位老卡司贡献了不少笑点，为这个阴暗的故事增添了一剂黑色幽默的佐料。最值得一提的就是Leslie这位大姐，再次充分发挥喜剧特长，一脸不耐烦地扛下金句输出的任务，一张嘴叭叭叭叭叭叭威力无穷，甚至最后力挽狂澜，策反了苍白人，还把整个好莱坞搅得血雨腥风。最遗憾的是，剧本的大幅阉割导致这三个角色形象片面，前后举动和玩儿一样缺乏说服力。包括Billie Lourd饰演的纹身师Lark和Adina Porter饰演的警长也是如此，没能发挥更多作用，仿佛到场只是为了混个脸熟讨粉丝开心，十分可惜。

相比《女巫集会》对女权的多样化探讨，《畸形秀》深切广阔的人文关怀，《邪教》中特朗普时代的集体歇斯底里和对政治与邪教相通性的讽刺，第十季的格局变小，主旨落在欲望对人的影响这一古老命题上，某种程度上也规避了前作东西塞得太满，导致成品零碎混乱的通病。同时，《赤潮·》收敛了惯用的坎普风格，第一次采用降调后的弦乐作为过场和ED。冷色的昏暗画面、大量空镜头和俯视镜头的使用，为这个人烟稀少的海滨小镇带来一丝《冰血暴》式的肃杀氛围，更为其中人心的疏离冷漠和触目惊心的暴力提供了绝佳的土壤。除此之外，召回大量老卡司保障人气和演技质量，首次走心理惊悚路线，这些都体现了美恐作为业界常青树在瓶颈期做出的有益尝试。

然而，就算噱头做足，前几集有向系列最佳的《疯人院》看齐的苗头，《赤潮》大结局仍然免不了收尾潦草突兀，拍摄素材不足，剪辑粗糙的毛病。即使想要效仿前作，在关键片段以轻松、黑色幽默的方式娱乐一把观众，也没能挽救断崖式下跌的口碑。所以，要想回春，还得指望下半部分《死亡谷》把坑填上，好好讲故事，把设定圆回来。

“你并不真实地活在这个人间，你只是通过俯视对它观察，来诠释它，你以它为食。你不过是坐在那儿把文字拼凑起来，让真正活着、活在真实人间的人们看到，这些可怜虫才看见自己的模样，才明白自己到底是谁，又为什么痛苦。而你选择这份职业，不是为了别的，只是因为你缺爱，你想要名利双收。”

“艺术家们偷盗别人的人生血汗，来给自己的创作赋予灵感。”

“作家不过是一群专业的骗子，我们决定什么是真相什么就是真相。”

不只是好莱坞，而是如今世界上绝大多数“文艺人士”令人作呕的通病：

并不真正关心他人的痛苦，而是借他人的悲剧来炒作，吃人血馒头，来加强自己的话语权，以达到收获名利的目的。

打着【“爱具体的人”】的名号， 行【吸人血】、【吃人血馒头】的苟且之实。

那些个写日记的“作家”真的关心别人的死活吗？他们不过是为了一张通行证，他们希望人死得越多越好，这样就有编不完的故事，收不完的版权费。 而你看到的那些捐款，恕我直言，即便万中之一都恐怕没有。既要当biitch又要立牌坊罢了。

可惜人们一旦见惯了烂事，就麻木了，这就是低道德优势。某些人对好莱坞的丑闻表示默认、接受，但对国内文艺界的腌臜事儿却要极力遮掩、围护，又是为什么呢。

当然了，看短评，俺们豆瓣文青er也一样，要么蠢到真的品不出这一层，要么就是装瞎装傻。毕竟都是预备役，哪能砸自己人的饭碗，揭自个儿的遮羞布😊。

什么时候华语圈的一些遗珠莎璧能够明白

虽然有很多剧情bug 但是前半部剧情 就是讽刺美国现在的精英至上主义 在精英眼中 平庸之辈如同行尸走肉 当成讽刺文学去看待就不会想迫切吐槽了 当然了这个世界上也不乏梵高这样的天才在生活的时代被埋没的 不过它还是表达了编剧的良知：对美国社会（可能是全世界）的精英至上主义 精英掌控社会全部资源为所欲为 以及人性的无穷尽的贪婪 （连弑父都写出来了）的批判。

艺术家，是一群神秘物种。在常人看来，他们似乎有通灵天赋，知道如何向上苍借取灵感。柏拉图的灵感说，为其合法性做出了论证。《美国恐怖故事：双面 第十季》以灵感为切入点，讲述遭遇写作瓶颈的作家，如何通过吞服神秘药片，重新获致灵感。才思如泉涌的状态，就像任何迷狂那样，让人上瘾。为了完成作品，他们一次次求助于药片，随之而来的是副作用：必须搭配吸食人血。作家与吸血鬼这两种身份，便通过这种方式合而为一了。

我们想到了浮士德的故事，浮士德为了永葆秦春，不是将灵魂出卖给了魔鬼吗？或许，我们也可以说，作家为了获得灵感将道德卖给了他人。既然写作是第一位的，而且是唯一重要的，那么只要能完成作品（同时也为了体验才思泉涌的快感），他们愿意做任何事情，包括夺取无辜之人的性命。一方面，我们可以称作家都是纯粹的人，他们为艺术而艺术，一切有碍创作的习俗都需要被清除；另一方面，我们也可以说他们是自私的人，为了个人的名利和快乐，不惜以他人生命为代价。

这难道不是一幅出色的作家讽刺肖像画？灵感这种东西本身就是虚幻之物，唯有不从事写作的人才对它深信不疑。如果询问那些功成名就的作家，创作是否依托灵感，他们大概率是否认的。如同任何其他技艺一样，写作也只遵循熟能生巧的原则。天赋只是起点，而要把天赋发挥出来离不开后期刻苦训练。即便灵感真的存在，为一己私利牺牲他人的利益，恐怕也已经违背了这个世界的行事规则。

《美国恐怖故事：双面 第十季》有它自己的灵感，那就是迷幻药在作家、音乐家、画家、设计师等创意人才的创作过程中起过的作用。迷幻药作用于感官，解除并释放出感官为庸俗的日常生活遮蔽的感知能力，这在某种程度上并非灵感，而是获致灵感的堵塞通道被清除。凡事皆有两面，迷幻药既然能取得功效，那么也有其副作用——上瘾是一面，另一面则是对身体的损害。《美国恐怖故事集：第十季》以此将灵感展与吸血桥段连通，毕竟它是恐怖剧集，即便生硬，也不得不如此。

总算看完了最后两集。 第二个故事结束的蛮没劲的，整体节奏简直就是之前所有集加起来的反差。虽然这故事满满的黑自家漂亮国的【移民问题】，可是这种味道也只有特别关注这方面的人才能感受出来（比如外星族想靠生孩子霸占整个地球，这要是套用某朝，感觉更适合。当然这生的孩是混血的，结合移民现象大家可细品）其次大部分人看的可能还得是外星人本格的类型元素（显然这方面特别弱） OS：外星人👽造型确实太典，总感觉这不就是畸形人类嘛？去碰一碰『畸形秀』那季的成员？ 第一个故事确实是我最爱！其中我看到『天赋/阶级/压榨/人性/原则/吸毒/交易/代价/接受/无能/平凡/意义/价值/自私……』各方面的矛盾冲突和每个人在人类社会中如何生存如何找寻自我的探寻和挣扎…… OS：莫非第一个故事中的的逆天黑药丸就是第二个故事中外星科技的产物。时间啊逻辑啊政府细节啊完全对应的上，如果真是如此，这点来说本季特别完美！ 对我个人来说第二个故事的收尾无疑是破坏了我对『美恐』系列的观影节奏。但我依旧认可这系列的迷人内核。那么再等4天就可以康“黑童话”的浓度类型故事了，马上就可以再次带动我的观影节奏了！ ——《美恐故事：双面》美剧第十季第九十集（季终）