一句顶一万句

看完《一句顶一万句》，我问了男友两个问题：
如果婚姻十年过后，发现对方疑似出轨，你会选择原谅吗？
你觉得婚姻十年过后，我们还会像现在一样有无数的话可讲吗？

我问这些问题并非对将来没有信心，而是近几年，着实见证了身边许多如影片所讲的故事，关于婚姻维系上的诸多不易。
其中的焦点集中在「共同语言」。往雅了讲叫“价值观一致”，往俗了讲，就是影片里说的，有话聊。
婚姻里“有话可聊”是一件极为重要的事，正如片中姐姐所讲，年轻时轰轰烈烈，为爱情飞蛾扑火，可怕的是，死亡没能如约而至，活得却很苟延残喘。于是到头来，不过是想找个可以说话的人。可却在将就之后发现，原来这个可以陪着说话的人，也不是谁都可以。

这片子讲的故事实在似曾相识，我们谁没遇上过周围的哪个邻里朋友结了婚却出了轨或是莫名头顶了大草原，然后被街坊邻居劝了，为了孩子忍了吧，结婚都这么久了不容易，你离了婚一个人带着孩子可怎么过啊云云……也有壮士断腕果真离了婚奔着另一头去的，但也有这边儿离了那边儿没离成，两边儿都离成了过的也不幸福种种案例。
说到这儿不禁想起前阵子大火的剧集《我的前半生》，且不论毁三观的剧情设定，单说雷佳音饰演的前夫哥，他在两次婚姻中的不幸，其实是大多数家庭的常态。日子过得久了，总会出现裂痕与摩擦。谁没吵过架，谁没遇到过觉得眼前之人如此陌生再也无法共处一室的尴尬，又有多少人，不是在一日日柴米油盐里日渐忘记了当初见她那第一眼的怦然心动，忘记了相处之初自己是如何卑微而又小心翼翼，全心全意的为着对方，为他所有的动作而欢喜，为他所有的缺陷而自我麻醉。可后来这一切都变了，时间啊，真可怕。你开始为身边更新鲜的人而欢喜，你开始觉得家中冰冷索然无味，你心里开始分崩离析而你全然不知，终于有一天，天崩地裂，无路可退。

面对着令人绝望的一切，除了不要走入婚姻这令人绝望的方法，究竟还有路可走么？
虽然难以启齿，但我只得灌一碗鸡汤，大约，只能是爱了。
虽不知爱这玩意儿虚无缥缈能持续多久，但我见过凡是婚姻还算幸福的夫妻，无一不是对对方有爱。不能说爱你就像爱生命，或是爱你胜过自己，但起码，是把对方当作生命中重要的一部分，不以外人之心度之。

我也实在难以接受许多所谓过来人的劝诫，面对出了轨的另外一半，“忍忍也就过去了”。正如片中所说，日子是过以后，不是过以前。若是心中已有二致，不如就此撒手，一别两宽。虽然一个人也很艰难，但婚姻中的这些苦与悲哀，每每想起来也实在难以消受。
刚才我打开豆瓣打算为这部片子做个短评的时候，登陆页面的验证码弹出的是英文单词“future”，大约，也是对“以后”的一种应和吧。

我这个人，二十大好几了，但总还对爱情两个词充满了神圣的崇拜感。觉得婚姻必得是纯粹的爱情，爱情也必得是非他不可的倔强。
真希望身边每一个走入婚姻的你，都永远坚定，永远纯粹，永远热爱彼此，永不疲倦，永不说再见。

虽说电影并未像小说那般准确地阐释了名字到的含义，但它所展现的观点思想还是有可取之处。尽管电影取景于新乡，许多台词场景可以成为新乡观众的谈资，但我和朋友看完之后，一种压抑感笼罩在我们上空。
电影伊始，民政局里，一对夫妻来离婚，原因是结婚一个月到今天才说一句话:“离婚！”紧接着，牛爱国和庞丽娜喜滋滋地办结婚，他说：“我们有话说。”可是，他们并没有躲得开七年之痒，十年以后，他们也沦落到没话说的地步，庞丽娜甚至找了另一个有话说的有妇之夫，两个家庭的命运就此改变。朋友之间如果没有了共同的话题关系就会疏远，更何况是要同榻而眠的伴呢？
电影还有一点十分引起我共鸣，就是撕结婚证，我打小的印象里爸妈的感情就不好，老是两天一小吵三天一大吵，结婚证不知道撕了粘、粘了撕，折腾了多少回。平常夫妻是不是冲动地以为撕结婚证就可以撕碎束缚彼此的关系？可是沉闷吵骂之余，如果真是触及到了本质问题，彼此的真正关系也就渐渐荡然无存了，有本又何用？
所以，经营婚姻是一辈子的事，需要智慧，在没做好准备之前，切勿急于成家。

很多时候你不得否定“欲望”刺激着人每天的生活。
肤浅的时代有肤浅的活法
爱欲、愤怒、金钱
一切被贬义的词汇
你都不得不承认存在于每个平凡人身边
厌了、倦了
放弃做一个抗争的人
承认平庸
接受出轨
被时代的车轮碾压的粉身碎骨

一些不足与外人道之的经历
恰是你曾经的惊心动魄

　 《一句顶一万句》应该是刘震云最牛的小说了，听说冯小刚想拍这个，他没给，给自己女儿了。可惜他女儿没有拍出书里要表达的感觉，没有那种荒诞感，马上变成了平庸之作。书里很多经典句子我以前都做了摘抄的：
      1、 世界上有一条大河特别波涛汹涌，淹死了许多人。这条河叫"聪明"。
　 2、 有些人说得着，有些人说不得着;有些人现在说不得着，将来或许能说得着;有些人现在说得着，将来未必能说得着;有些人这一辈子也说不得着。找一个能说得着的人过一辈子是福分，不管是爱人、朋友还是亲人。
　　3、 世界上不存在大智慧，就像世界上本不存在才华这两个字，也不存在事业这两个字，存在的是琐碎。重复的事情在不停地做，你就是专家。做重复的事情特别专注，你就是大家。就这么简单。
　　4、 世上的人遍地都是，说得着的人千里难寻。
　　5、 世界上最可怕的事，是你把别人当成了朋友，别人并没拿你当朋友。
　　6、 你的生活环境决定着你的话语权，而这个生活环境且不是一成不变的。
　　7、 遇到小事，可以指望别人;遇到大事，千万不能把自个儿的命运，拴到别人身上。
　　8、 人要一赌上气，就忘记了事情的初衷;只想能气着别人，忘记也耽误了自己。
　　9、 神父在黄河边碰到一个中国的杀猪匠，劝杀猪匠说你要信主，杀猪匠说为什么要信主?你信了主你就知道你是谁，从哪来，到哪去?杀猪匠说不信我也知道，我是个杀猪匠，从张家庄来去李家庄杀猪。
　　10、 话，一旦成为了人与人唯一沟通的东西，寻找和孤独便伴随一生。
　　11、 日子是过以后，不是过从前。
　　12、 痛苦不是生活的艰难，也不是生和死，而是孤单，人多的孤单。-
　　13、 一个人的孤独不是孤独，一个人找另一个人，一句话找另一句话，才是真正的孤独。
　　14、 人分这么几种：不认识，认识，熟人，朋友，知心朋友。"朋友"不在当面表白，而是背后说起朋友的时候，是否提到过你。世界上最可怕的事，是你把别人当成了朋友，别人并没拿你当朋友。另一个判断朋友的标准是，在你走投无路时，你想投奔的人和你能投奔的人，到底几个。
　　15、 过日子是过以后不是过以前,有些事你气着气着就成了另一件，
　　16、 "朋友"不在当面表白，而是背后说起朋友的时候，是否提到过你。世界上最可怕的事，是你把别人当成了朋友，别人并没拿你当朋友。另一个判断朋友的标准是，在你走投无路时，你想投奔的人和你能投奔的人，到底有几个。

1.

影片的开头，是一对兴高采烈的小夫妻在民政局领证。

另有一对来离婚的夫妻，中间打了个岔。

“你们为什么离婚？”
“说不着。”

“你们为什么结婚？”
“我们说得着。”
“详细点！”
“话还没说，都知道对方心里想着啥。”

电影《一句顶一万句》，一开始就点了题。

“说话”，或者说“交流”，是这个故事的主题。

能不能“说得着”，是判断幸福的准则。

这是男主牛爱国和女主庞丽娜的婚姻标准，也是姐姐牛爱香的相亲标准。

其实这个标准我们也很熟悉了，一般我们叫“共同语言”。人生那么漫长，以后彼此作伴的日子，就得靠说话聊天撑过去。

“说得着”，“说不着”，在后面的剧情里一再重复。

2.

这是一个发生在偏远小城镇的故事，延津县，属于河南新乡，也是原著+编剧刘震云的故乡。

开头出现的这对结婚的小夫妻，军人牛爱国后来退伍做了鞋匠，老婆庞丽娜在纺织厂上班，养着一个小女儿，姐姐牛爱香是街头卖火烧的。很普通的一个家庭，过着平凡得不能再平凡的生活。

唯一的不平凡，大概是姐姐牛爱香三十九岁还没结婚，老婆庞丽娜的梦想是去欧洲旅游。

一件突发事情打破了这种平凡生活，庞丽娜好像和婚纱影楼的蒋九出轨了。

我对后面的剧情做过很多猜测，预告片里牛爱国拿着刀说“我要杀人”，这也许是一个老实甚至有点怂的男人如何杀妻杀情夫的故事；庞丽娜在姐姐面前坚决否认出轨，也许是一个从“说不着”的出轨误会到解除误会的故事。

但事实上，故事比我想象得平淡很多。

庞丽娜是真的跟蒋九好了，牛爱国在短暂的杀人念头之后，选择了“诛心”的方式，强迫庞丽娜逼迫蒋九离婚和不让她见女儿，蒋九老婆的反抗是自己喝了一瓶农药，吓得蒋九立马回归家庭。

剪不断理还乱的故事往前发展，没有剧烈冲突，没有痛快复仇。我猜测这是很多人给这部电影打分不高的缘故。

牛爱香最终屈服，嫁给一直喜欢他的鳏夫老宋，不开心，但这就是生活，老宋娶了牛爱香，发现跟自己想的不一样，唯一情感寄托是牛爱香的外甥女儿，牛爱国受了老同学的劝解，决定放手，庞丽娜再次跟蒋九跑了，还怀了他的孩子。

微小的冲突，很快被淹没在生活的波澜里。

日子就这样继续往前转动，谁也没有下地狱，谁也没有得到救赎。

像记重重的拳头，打在软绵绵的棉花上，是这部电影的基调，也是生活本身的无力。

3.

伤筋动骨的是刘震云的台词。

传说牛爱香年轻时候为男人喝过农药，这是镇上的一个传奇一个谜。

相亲局，媒人说你们可以互相提问。老宋没忍住，估计这事儿在他心里也盘旋了很久：“你真为一个男人喝过农药，死……多可怕啊！”

牛爱香连眼皮子都没抬起：“可怕的是被救回来了，还活着。”

出门寻找逃妻的牛爱国偶遇以前的女同学，她说了很多话，说动了牛爱国的心，改变了这个故事命定而窝囊的结局。

但有一句，我牢牢记住了，“世界上的事情都经不起推敲，一推敲，每一件都藏着委屈。”

乍一看很可笑的，赵欣婷吞农药，牛爱香上电视征婚，庞丽娜的欧洲梦，牛爱国为了借刀杀人对赵欣婷编造自己老婆和对方老公的床事，都经不起推敲。

4.

牛爱香曾经和被怀疑出轨的庞丽娜有过对谈，说“看在我们说得着的份上，你给我一句实话，你是不是和蒋九好？”

这两个女人有一种特别的映照关系，一个纺织厂女工，一个做火烧的。说得着，并不是因为她的弟弟她的丈夫。

她们有很多的共同点，无疑在这个小城市，她们是不一样的，漂亮的，心高气傲，一定程度上的有主意。

牛爱香一直在寻找的并不只是一个简单的说得着的人，而庞丽娜跟蒋九好，真的只是为了生态农庄的松鼠鳜鱼吗？

很多人可能都没太注意，影片最开头的时候，“爱国，以后把丽娜带去兰州”，说这话的，是牛爱香。

对，大城市兰州，也曾经在庞丽娜和牛爱国争吵中出现，作为牛爱国并未践诺的证据。

电影里还有个意象，是欧洲。

庞丽娜的梦想之地，后来在小女儿的梦想里，变成了香港和大轮船。

不知道为什么，我想起《孔雀》的张静初。

“说得着”的含义，并不仅仅是聊天而已。刘雨霖导演摸到了轮廓，但没有尽述。

我相信不少人，会为牛爱香在婚礼上强忍着眼泪挤出笑容而动容。

5.

这是一部很工整的电影，虽然技巧还比较稚嫩，但是从用镜头和小细节的设计，都可以看得出，这位新导演认真地在拍一部电影。

纺织厂女工庞丽娜头发上的棉花。

牛爱国两次坐在板凳上，和最后小女儿以同样姿势坐在同样位置上的重复。

小女儿百慧把心心念念的小汽车丢进锅里烹煮所流露出的恨意。

牛爱国追踪庞丽娜和别人吃饭的窥视镜头，和面条厂，战友看到爱国出现的镜头，都非常妙。

很多人觉着有股子陈旧味道，恰恰是她还原了过去的一个时代。

在小城镇生活过的人，应该很容易跟其中的场景产生共鸣，火车站的馄饨，纺织厂和面厂的忙碌，擦鞋摊和公园的游船。

但这样一种题材，导演不动声色的处理方式，和有点像电视电影的拍法，注定难以得到更大程度的共鸣。

对于那些进影院的人来说，他们已经很难去理解，这种小城镇里，人被命运和人言可畏推着往前走的悲哀，特别是这种悲哀太平凡又藏得太深，故事又讲得不够跌宕起伏。

6.

看完电影回来，我翻了原著。

猜测更多原小说读者的失意，可能在于精神内核在电影改编过程中的迁移。

书商给这本书写的slogan，是“中国人的千年孤独”。

看过电影的人，一定很奇怪。

明明是家长里短的故事，怎么就变成“中国人的千年孤独”了。

这部拿了茅盾文学奖、号称是刘震云代表作的小说，实际故事更为庞大，人物众多，分为上下两部。

《出延津记》与《回延津记》，上部讲孤独无助的吴摩西失去了唯一能说得上话的养女，为寻找，离开延津的流浪历程；下部讲七十年后，吴摩西养女的儿子牛爱国，同样为了找一个说得着的人，回到延津的故事。从日常生活中探索中国人的孤独源头。

刘雨霖导演，选择了其中很小一部分改编，以牛爱国和老婆的爱恨情仇为主线。

与原书不同，刘震云戏称“一顶绿帽子的史诗”，宣传上也将被出轨的“忍还是不忍”作为重点。

也就是说，从小说到电影，好像从中国人的千年孤独探索变成了一出简单粗暴的家庭伦理剧。

但事实上，我认为虽然刘导电影手法不够老练，没有原书探索之深，但在某种程度上，与原书的精神内核确为一脉相承。

悲哀都藏在日常生活的褶皱里，这一点，刘雨霖的电影和刘震云的文本表达并无差异。

电影的墙内墙外，与小说的一走一回，有异曲同工之意。看那海报，墙内生活俨然，女人却奔着墙外一树红杏去。

所有一切，俱是围城。

7.

故事叫《一句顶一万句》，这能顶一万句的话究竟是什么？

刘震云是这么说的，“一个人的孤独不是孤独，一个人找另一个人，一句话找另一句话，才是真正的孤独。”

如此便知，为何电影内核是“孤独”，而不是表象的“伦理”。

而回溯书所述之“千年孤独”，因何而来，是电影外更大的命题，建议可以把书再翻出来读一读。

题记中已有暗示：“没有神的世界里，人只能一辈子都在寻找，寻找一个人，和他说一句知心的话，一个人内心的洪流，其实已经足够淹没整个世界﹗”

这大概也是为什么篇章叫《出延津记》的缘故。

世人皆知，圣经著名故事，《出埃及记》，那人，也叫摩西。

2016年的中国影坛真是一个令人失望的年份，不仅电影票房增幅大大回落，民众的观影热情大不如前，上映的华语片大多数也都令人失望，有水准有口碑的佳作寥寥。但是，当笔者观看了著名作家刘震云编剧、刘震云的女儿刘雨霖执导的《一句顶一万句》，顿时觉得，有这部作品在，2016年还不算是彻底令人失望，本片的叙事、表演、内涵以及导演水准都堪称近年来难得一见的佳作，所触及的当代中国人的婚姻和情感话题更是有许多触动人心、引人思索之处，同时会带给观者以精神疏导和抚慰，而且真正做到了雅俗共赏——故事和角色能够吸引观众，同时也给观众留出了分析思考的巨大空间，隐含着中国人日常情感世界背后令人细思极恐的真相。如若单就故事来说，《一句顶一万句》是一个真正聚焦普通人情感的无华之作，但在影视化的改编后，电影给人最为直观的感受却并非是那源于生活的质朴，而是一种与导演年龄不相符刻意粉饰后的老气横秋，以此本当用生活所孕育的金句也变的尴尬做作。“我们航行在生活的海洋上，理智是罗盘，情感是大风。”这句话来自于18世纪英国著名诗人亚历山大•蒲柏，为什么看这部电影会想起蒲柏这句话，因为比起很多饱含情感的诗人，蒲柏的风格，清汤寡水，语句工整，情感内敛，但很多都蕴含了丰富的哲理，他是一位格言大师，牛津语录词典中收录了212条蒲柏的作品精辟语录。如“只有少量知识是危险的”，“人皆有错，难能宽恕”，“正确的学习造就男子汉”这些，都是蒲柏的。
我尤其不喜欢“绿帽子”这个词汇，不是杞人忧天怕被扣上那么一顶，而是对“绿帽子”引申出来的畸形文化深恶痛绝，如果上苍给我从字典里抹去三个词汇的机会，我第一个就想抹掉“绿帽子”。中国人一旦被扣上绿帽子，第一反应不是反思婚姻中出了什么问题，也不是去谋求解决之道，而是找刀子。似乎只要女方一出轨，就是潘金莲，而男方唯武二郎一条“大义灭亲”之路可走。影片改编自其父亲刘震云获茅盾文学奖的同名著作。原作被称为中国版《百年孤独》，描述的是一种刘震云中国式的孤独感和友情观。众所周知，越是丰富的故事反而越难改编。更何况原著作者洋洋洒洒几十万字，时间跨度从民国到现代，设计到一百多个人物，人物与人物之间又形成一个繁复的回环，由此可以想象到影片的改编难度。于是，导演就从中挑选出牛爱国姐弟俩表现小人物的爱恨纠葛和激烈的内心世界。刘震云的作品不必多说，《手机》、《一地鸡毛》、《我叫刘跃进》等作品都搬上银幕，还有过几天那部《我不是潘金莲》。他的写作风格，就是那种倚重生活的描写，带出了各种各样的主题，或者揭示或者批判。但这部《一句顶一万句》中，所呈现的感觉有些不一样。电影的主题基调其实就是两个字：冷静。不仅仅是对于电影的整体风格，也是对于电影的主角的心态。作为一部生活气息很浓厚的作品，个人认为，生活类电影，在这个市场上必须要有一定的话题性作为立足点，不但可以突出话题之下的生活质感，也能吸引观众眼球。如《一年到头》中的春运、《无形杀》中的网络暴力、《我是植物人》中的医疗黑幕等等，就连同期的《盛先生的花儿》也是因单身女子意外怀孕而引发的事件。
电影讲的是这样一个故事，牛解放看到妻子庞丽娜和蒋九约饭，并不确定两人有何“奸情”，他既没有上前质问，也没等回家考证，而是跑战友哪里，说要杀人。这时的牛爱国除了隐约猜忌这里头有事，更多的是嫉恨使然，他嫉恨妻子跟自己“说不着”，却跟别的男人却喜形于色。对于绿帽子，第一反应也有不杀人的，比如蒋九的老婆赵欣婷，一看牛爱国呈送上来的庞丽娜和蒋九约出轨铁证，一大瓶农药咕咚咕咚下肚，貌似比可乐还要爽口。她不急于杀人，却急着自杀。类似的事情还发生在牛爱香身上，年轻时因为男方变心，她也曾经用赵欣婷的方式“解决问题”，结果熬成了48岁还嫁不出去的老姑娘，孤独了半生连个“说得着”的人都没有。中国人面对婚姻或情感的背叛，似乎“死”是抹杀一却终极办法，故不是杀人就是自杀。个人以为，不论是杀人，还是自杀，都是婚姻中的懦弱那面作祟，没有能力解决问题，甚至连面对问题的勇气都没有，唯走极端泄愤。赵欣婷就算真死了，蒋九和庞丽娜顶多怕鬼缠身不再媾和，该逝去的感情依旧无可挽回，而牛爱国就算把庞丽娜和蒋九捅成肉泥，只会给这个世界上留下一个抬不起头来做人的女儿。这是再简单不过的道理，可中国人依旧爱往这倒阴沟里栽。杀人或自杀，除了当事人心理一时难过那坎，还在于社会环境的压迫。在许多中国人眼里，“绿帽子”是等同于“杀父之仇”，一旦被人扣上这顶帽子，当事人往往无暇扪心自问，而是急火攻心地示众复仇，恨不得让全世界的人都看见，这就是背叛我的下场。自杀者更可怜，中国自古就有贞节烈女之说，死了丈夫要么殉情要么守寡，把“死”作为保节或示烈的终极手段，全世界怕是没有比我们更极端的了。影片改编自刘震云茅盾文学奖同题小说，刘震云亲自操刀编剧，其女儿刘雨霖首尝执导，这种父女组合也算是业界一道不可多得的风景。有人说《一句顶一万句》是小说电影，我看不尽然。电影的主视角牛爱国只是原著小说中的一线，影片对小说中杨百顺、巧玲、老汪等重要人物均未涉猎，感觉刘震云只是从自己的小说里拔了一根毫毛，我们不能因为原著小说横在那里就称这是小说电影。尽管《一句顶一万句》不像《天云山传奇》、《静静的顿河》等影片那般极尽还原小说索求，但刘振笔下的那种孤独感还是被很好地沿袭下来。改编后的故事里，不论是婚姻里的牛爱国还是婚姻外的牛爱香，孤独都是不可回避的宿命。牛爱的孤独主要不是因为妻子庞丽娜的背叛，而是来自婚姻内的爱无能，妻子和他处境其实是一样的，成天都要面对一个近在咫尺却“说不着”的人，出轨，只是庞丽娜改变或说自谋出路的一种方式。影片对中国式婚姻模套的抽取还是很精准的。一如开篇，填写结婚登记表的牛爱国和庞丽娜被一对离婚夫妻挤到了一旁，“离婚”是男方数月以来唯一说过的话，两人离婚的理由是“说不着”，而牛爱国和庞丽娜结婚的理由是“说得着”。时光跳转十年后，牛爱国和庞丽娜不知不觉，也深陷“说不着”的婚姻模套。婚姻内的牛爱国困顿着，像是一头情感迷雾中的麋鹿，婚姻外的牛爱香同样也困顿着，她试图通过婚姻来排解自己的孤独，结果婚前看起来挺有趣的宋解放婚后却“索然无味”。牛爱香和宋解放结合的动机在朴素不过，他们只是想在自己的后半生有个“说得着”的人排解孤独，然而这个动机一旦付诸实施，他们就掉进了婚姻的模套里，立马“说不着”了。所幸宋解放在“说不着”的模套之外，还有百慧这个忘年交“说得着”。张楚曾有首歌唱“孤独的人是可耻的”，这话用在这里再合适不过。影片并没有渲染“说不着”的牛爱国和庞丽娜如何冲突，除了不欢而散的那桌好饭，他们一度相敬如宾地隔阂着。刘震云把脏活派发给了牛爱香，这个迟迟不嫁的老女人一出手，就让原本逗趣的宋解放变得“不好笑”了。原因很简单，一个不会快乐生活的人，偏偏强势地去紧锁另一个人的快乐，最后这种不快乐势必泛滥成灾。孤独的人之所以孤独着，皆有其根上的症结，不管他或她结婚与否。换句话说，婚姻治不好可耻的孤独症，恰恰相反，婚姻只会放大这些。我们很难说电影的终极表达在哪里，影片对婚姻和情感的勾勒是深灰色的，以及深沉的，同时也借着宋解放与百慧忘年交一线，留了一道透着阳光的窗隙。也许影片并不急于扮演上帝，给出标准答案，它只是在现实的基础上，让意识的暗流从中流淌。比“说不着”更可怕的是，与片中的牛爱国类似，中国人往往“说不着”还要相互折磨。在大堤上，庞丽娜已经认过错了，她甚至遂了牛爱国的愿，成了女儿百慧世界里的隐形人，但牛爱国就是不跟她离婚。牛爱国甚至佯装好人，要庞丽娜去缠着蒋九离婚娶她，让蒋九对她“负责”，他才跟她离婚。他明知要死要活的赵欣婷是不会放过蒋九的，这成了牛爱国折磨对方的一大死结，结果逼得庞丽娜和蒋九再度私奔，绿帽子再度泰山压顶。结婚是为了排解孤独，养儿是为了防老，无处不功利的中国人，还总想着光明正大地占尽便宜；该爱时爱无能，不爱了又不放手，中国式孤独就这般可耻地所谓爱着，岂知可耻的人如何配得上幸福？如果评选世界上最不会过感情生活的国度，我想我们势必金榜题名。一个异姓婚姻就被我们过成这般不济，要是再来个同性婚姻、变性婚姻或无性婚姻混杂，还不知我们会如何方寸大乱。
一个老实巴交的丈夫，一个颇有姿色的妻子。三口之家，七年之痒，红杏出墙。加之电影中其余角色出场，构架了一个中国社会维系人与人之间关系的一根纽带——交谈。这就是电影所要呈现的主题。中国讲究“酒逢知己千杯少, 话不投机半句多”。在中国，语言是维系关系中里最厚重的东西。语言这个东西的顺畅流淌很玄妙，不能靠血缘，不能靠爱情，不能靠道德，不能靠等级划分，甚至连机缘也靠不上。就像《一声叹息》里，爱情在多年之后，变成了“左手拉右手”，而夫妻之间的情感，在多年之后，也变成了语言之间的维系。电影中将故事主题呈现在台面上的，正是对于若干人物形象成功的点染与塑造。牛爱国、牛爱香姐弟俩之间的对比，用大量生活化的细节所表现出来。姐姐无数次的相亲，每次都是话不投机，而与她话最多的，还是范伟饰演的宋解放。用姐姐的故事衬托牛爱国这个老实巴交的丈夫。而将他们拧成一股绳的就是，现实生活所交织的网。伴随着牛爱国三番几次的打算反抗，打算“行凶”，甚至找到了齐溪打算“借刀杀人”，但最终还是计划赶不上变化。有的时候，观众可能跟我一样，觉得这个角色很窝囊，活得很憋屈。但随着后半段，牛爱香与宋解放结婚之后的状态，牛爱国出行之后，遇到的老同学，以及最后夫妻俩在车站相遇的那一番对话，电影一步一步的阐明所要表达的主题。在这个市井的普通人生活世界中，人与人之间的关系构成了一张难以挣脱的网。生活于其间的人物面对强大的“环境”压力，对命运有不可知的宿命感，牛爱国如此，姐姐牛爱香也是如此。所有的角色在面对这张网挣扎的同时，又在适应这一生存环境。在这老实人牛爱国的故事里，看到了顺服开始，到反抗、挣扎、再到克制，最后不得不选择适应。其实，姐姐的故事，就是在隐喻牛爱国的未来，她用自己的生活和遭遇，告诉牛爱国，这就是生活。你可以把电影看成一个八点档的婚姻纠葛戏，故事探讨的就是婚姻中夫妻双方“说得着”和“说不着”的内心孤独。双线索的叙事结构中，牛爱国的离婚和牛爱香的结婚形成了鲜明的对比，颇有些讽刺意味。但倘若按着牛爱香现在这种“有话说不着”的状态，又何尝不是下一个牛爱国的结局呢，这么想来，故事不但讽刺，更有些悲凉的氛围了。电影打出的口号是“一顶绿帽子下的史诗”，在我看来并没有夸大。它虽然题材涉及到婚外情、出轨、捉奸等等敏感话题，却只是几句话带过，“我在屋外听着，他们一晚上干了三回”，这种在观众听来很好笑的一句话，比起那些直白香艳的情色画面不知高级了多少倍。而这正也是语言的魅力，话语的魅力，也是影片的核心之一。虽然孔老夫子谆谆教导我们要“谨于言，敏于行。”做事要“三缄其口”，但中国人却始终是个喜欢扎堆热闹的民族，喝酒要热闹，办事宴太隆重，平时说的话要不是家长里短，要不就是工作、政事新闻。可内心的事该向谁说呢？不像西方，生活中的大多人都没有神圣的宗教信仰，没有可以诉诸心事的上帝神父。于是，就有了一个人找一个人，一句话找另一句话，这种“真正孤独”的状态中。庞丽娜找到了“说的着话”的人——蒋九，一个已婚的男人。被道德礼仪约束着，变成“不能说”，可和牛爱国“说不着”的生活状态不断压抑着她的精神世界，就变成了一场“悖德”的精神肉体双出轨的局面。这种状态也可以从吃饭这种细节中看出来。和蒋九在一起时出入的都是高档场所，吃的是生态园的饭；和姐姐牛爱香谈话场所是咖啡厅，一个在小县城看来很“高大上”的场所，从这一细节看得出庞丽娜是一个比较注重物质追求的女人，就连想去游玩的地方都是在旁人看来可望不可及的欧洲。在牛爱国精心烹制的晚饭中，即使有美酒蜡烛，又怎么能和真正奢华的地方相比呢。或许她刚开始本不是这样的人，和牛爱国结婚时，两人是“不用说也可以知道对方心里想的是什么”的恩爱夫妻。可生活哪能事事如意，曾经意气风发的牛爱国也从军人转变到不是很如意的修鞋匠生活中，对生活的期望、对妻子的承诺也变成一张张“言而无信”的空头支票。说来说去，只能叹一句：造化弄人。“一顶绿帽子下的史诗”从另一个角度来看，讲的也是选择。忍，还是不忍。这是一个相当值得深思的问题。牛爱国数次举刀，又数次放下，足以见内心的复杂。其中，跪拜在佛前忏悔这一段表现地尤其好。既有牛爱国的愤恨，也有其对女儿的愧疚和不舍。而佛，只是淡淡地看着芸芸众生，不发一言。婚内被出轨其实并不可怕，重要的是选择。你选“说的着”还是“过日子”，是忍还是不忍？这是个问题。故事的最后，牛爱国经过一番复杂的内心争斗，在章楚红的一句话“世上别的东西都能挑，就是日子没法挑……我还看穿一件事，过日子是过以后，不是过以前”中变得释然，重新找到生活的出路。这也正是一句顶万句。就影片来说，一个初出茅庐的导演敢于改编这种体量的小说来说，还是很值得佩服的，虽然在处理一个县城中年男人婚姻危机方面，手法有些稚嫩且过于巧合，但父亲刘震云作为编剧压阵，显然助力不少。看惯了动辄撕逼的情感大戏，在月初看了这样一部小清新华语佳作还是相当开心的。毕竟这是导演处女作，有冯小刚、李安这样的老师教导，父亲刘震云这样的编剧助阵，不吹不黑，对于刘雨霖未来的导演作品，应该还是相当值得期待的吧。
《一句顶一万句》虽说并不是一部具有多么独特的艺术手法以及艺术创意的影片，而是属于八九十年代故事片的类型，探讨的也是影视剧中常见的婚姻家庭情感话题，虽说本片只是导演刘雨霖的长片处女作，但笔者依然认为本片在2016年华语片中的艺术水准还是鹤立鸡群的。首先是因为影片对于当代中国人婚姻情感和人性人情的凝练而真实的呈现，以及用“一句顶一万句”的那句话所开出的“情感药方”。而且相对于第六代导演那种带有高冷隔膜艺术气息的展现社会生活的手法，《一句顶一万句》对于现实生活的呈现更具平易近人、亲切可感的烟火气，从大街小巷到家居陈设，再到编剧刘震云打造的鲜活自然的口语化、生活化台词，让影片所呈现的生活和角色仿佛就在我们身边，甚至就是我们自己的生活。影片所呈现的这种真实感和亲近感，在感染观众和传情达意方面无疑产生出非常良好的效果，让观众能够照片中的角色去思考生活、反思自我。其次，本片情感戏的悬念做得蛮足，让人猜不到角色情感和矛盾冲突究竟会走向何处，从始至终都能让人怀着好奇心去探寻，很容易让观众入戏。还有，影片的对于角色心态与情感的刻画十分细腻，节奏感也上佳，可看性和吸引力要远远高于近几年生活情感类的故事片。虽说讲述婚恋情感故事的影视剧乃是内地影视圈的主流，但《一句顶一万句》依然有其独到之处，那就是不走寻常路、不用大俗套，甚至有意去避免同类影视剧的各种狗血噱头，这也算是本片的“艺术逼格”所在吧！比如说本片虽然有大量“婚外恋”的情节，但并没有当成噱头过分呈现，反而有意内敛而克制，同类影视剧中常见的“婚外恋床戏”，本片根本没有，因为这种喧宾夺主的感官刺激对于影片想表达的情感主题有害无益。同类影视剧的各种情感撕逼大戏，本片也一概没有，影片开头牛爱国和庞丽娜的夫妻吵架甚至被有意隐去，只让观众看到小女儿在重新拼贴被他们撕碎的结婚证的画面。后来夫妻两人情感破裂之时，两人也并未大吵大闹，但呈现出的情感力度却丝毫不弱。片中多次出现“刀”这一凶器，代表着角色的杀心，悬念做足，但最终也没有上演一场血腥情杀。更难能可贵的是，本片秉持了一种理性客观的情感态度，对于婚外恋出轨的一方，并没有把他们描绘成陷入欲望的男女，也没有站在道德制高点对他们进行批判，而是希望观众看到婚姻破裂背后的情感缘由。甚至当牛爱国遇到离异的老同学，同样遭遇过情感伤痛的两人似乎更有共同语言，牛爱国也由衷地感慨“我要是早遇见你就好了，我身边没说这话的人”，影片最终也没有安排两个人走到一起。如果本片真的这么做，那就是三流情感片的套路了。在本片中扮演主要角色的毛孩、李倩、刘蓓、范伟、李诺诺，都展现出上佳的演技，不需要夸张的表情和张扬的肢体语言，就能将普通人的各种情感状态诠释得丝丝入扣、真实自然，都值得拿一个华语影坛的年度表演奖。尤其是扮演牛爱国的毛孩，言谈举止中带出的那种小男人的平淡无趣、窝囊怯懦、委屈求全以及报复心机，都显得极为鲜活生动，让观众很容易进入角色，走进他的内心。小女儿的扮演者李诺诺此前也毫无影视剧方面的表演经验，但在影片中的表演也十分生动自然，甚至感觉她比许多童星的演技都要好。导演刘雨霖也展现出令人惊喜的执导水准，虽然笔者此前看过她执导的短片《门神》，对她扎实的导演水准已有认识，但《一句顶一万句》作为她的首部长片，水准更为精进，无论是叙事、角色、情感、节奏以及内涵表达更为沉稳、精准、复杂、深刻，还是令人意想不到。镜头既客观冷静，所呈现的情感又容易感染观众，每个镜头、没个场景都不会让人感觉多余，完全没有大多数生活情感片的那种拖沓无聊与废话连篇。这也许是因为导演在纽约大学读导演、有刘震云这个靠谱老爸做后盾以及导演本人出众的生活和艺术感悟，才让刘雨霖展现出超越同龄人的导演水准吧。影片呈现了中国人生活中许多极具普遍性的婚姻情感问题，一方面做出了深入而细腻的总结与探讨，同时也留给观众极大的感悟与思考空间，许多东西甚至让人细思极恐，甚至令人绝望。 下面的影评“第三部分”专门来仔细分析本片的情感内涵。探讨婚姻情感话题的影视剧有很多，带出的观点和见解也五花八门，而本片对于婚姻成败的总结异常简单，就是——“有话”和“没话”，有话则合，没话则分。而且本片在剧情中将这一观点反复强调，开头婚姻登记处一对离异夫妻给出的离婚原因是“说不着”，而庞丽娜和牛爱国结婚理由是“说得着”。后来两人情感转淡、庞丽娜被看到跟摄影城老板私下约会吃饭，庞丽娜给出的回答也是“俺俩说得着”，说到他跟丈夫的关系时，表示“也不知道啥时候，俺俩没话了”。此外，影片中涉及到其他婚姻关系，各种角色也都用了“有话”和“没话”来表达他们对于婚姻的情绪和态度。“有话”与“没话”，“说得着”与“说不着”，虽然看着简单、说着随意，但仔细想想，这真是对于情感问题的高度概括与总结。不管有着怎样复杂的纠葛与因果，最终呈现出的“有话”与“没话”，已经将情感本质表露无余。无论是两口子、好朋友还是亲人们，只要“没话”了，关系其实也就名存实亡了。由此，可以进一步理解到这个“话”到底是什么“话”，就是“心里话”和“知心话”的意思吧，“有话”就意味着心在一起，“没话”则是心不在一起了。心都不在一起，所谓的亲情、友情、夫妻情也就变成了“表面文章”、有名无实了。“有话”和“没话”其实也暗含着人们的情感取向，两个人乐于交流、彼此信任，那么怎么样都会有话可说。两个人不愿交流、缺乏信任，那么即便没话找话最终也会变得无话可说。所以，分析和看透情感问题其实用不着某些鸡汤文和情感专家所列举的种种复杂方法，就看两人是“有话”还是“没话”，情感真相立刻就大白了。“有话”与“没话”是影片呈现的情感合与分的表象，那么表象背后的本质是什么？尤其是为何有人会像片中牛爱国和庞丽娜那样，一开始“有话”，后来又“没话”了呢？转变的原因在哪里？虽然影片内涵的重心并不在于细致解答这一问题，但观众依然能从片中角色随口说出的只言片语中找到一些答案。当牛爱国给庞丽娜“展望”将来的开公司、买楼房、欧洲游的美好生活前景时，庞丽娜则毫不兴奋，嘴上虽然敷衍地说着“好，我信”，脸上分明写着“不信”二字，最后略带怨气地质问道：“当初结婚的时候，你还说把我带到兰州，后来还说了些别的，哪一条实现了？”再联系之前的情节，可以感受到，庞丽娜对牛爱国的“没话”，源于她对他信任的丧失、也许她当初嫁给牛建国，是怀着许多对于未来生活的美好期许，但当希望一一破灭，牛建国一再失信之后，不满与怨气慢慢滋生，自然就会越来越缺乏交流与沟通的意愿，最终就变得“没话”了。所以“有话”与“没话”的本质，实际上在于两个人对于生活观和情感观是否一致，双方对于生活和情感共同的预期与期盼是否能够达成共识。成了，自然是情感顺遂、有话可说，反之，则会走向情感淡漠、逐渐无话。看完电影，很容易联想到了那部在青年人中著名的“看了不敢结婚”的好莱坞电影《消失的爱人》，虽然这两部影片在类型、故事、角色等方面并无相似之处，但所表达的对于婚姻的某种绝望情绪却都是一样的，只不过《消失的爱人》表现得更直白些，而《一句顶一万句》则相对来说更隐晦些。想一想，片中毛孩和李倩、范伟和刘蓓、喻恩泰和齐溪扮演的三对夫妻，再加上后来牛爱国遇到的离异女同学，没有一对是婚姻幸福的，夫妻之间都属于“没话”这一类的，即便不出轨、没离婚，夫妻关系实际上已经名存实亡。世界上幸福的和不幸的婚姻都存在，而影片只表现不幸的婚姻，只把婚姻中的失落、迷茫与痛苦展现给观众，似乎也暗示了影片主创认为当代中国家庭的婚姻情感关系是普遍难言幸福的、是有问题的，稍有风浪，婚姻的小船就会沉没。而且片中着重展现的牛爱国和庞丽娜，姐姐和姐夫这两对夫妻，情感都经历了由浓转淡、从满怀希望到深深失望这样的情感转变，影片开头牛爱国和庞丽娜说起彼此“有话”是那样的一脸兴奋，随后多年过去，两人的脸上只剩下了平淡与冷漠。而姐姐和姐夫在婚前也算是彼此看对眼，婚后却都在私下里表达了对于对方的失望。这种从幸福到不幸快速滑落的轨迹，让观众看了还怎能对婚姻抱有信心？也许，影片对于中国人婚姻情感的负面呈现，就是希望能够刺痛观众，从而促使观众从中反思各自的情感问题吧。孤独。世上情淡漠，难寻知心人。影片中即便是夫妻俩，天天生活在一个屋檐下，情感也是孤独的，所以庞丽娜要去找能“说得着”的人，进而走向出轨。而牛建国的孤独则让他情感扭曲，最终是靠老同学一句知心话点醒了他，才扭转过来。孤独有多可怕，这在刘蓓扮演的大姐这个角色身上体现得尤为明显，他倾诉自己人到中年的“恨嫁”心理，居然不是找个“爱我的人、对我好的人”这种理由，而是“回到家连个说话的人都没有，太孤独了”。但在范伟扮演的姐夫身上，孤独感才真正让人心生寒意，他曾经对牛爱国说过这样一句话——“跟你姐姐结婚，还是结值了，我不是说你姐，是百卉（牛爱国的小女儿），过去这一年多，我不爱说话，自从有了百卉，我变得越来越爱说话了。”片中还有几场姐夫带着百卉开心打电玩的戏，这句话真的让人感觉细思极恐，姐夫的情感慰藉和人生快乐，竟然是来自他的这个小侄女身上，而且他不是没老婆的人，新婚一年的妻子给不了他这样的情感快乐。他也不是没孩子的人，他跟前妻所生的孩子已经成家立业，但似乎也跟他断了联系，只有这个小女孩侄女能够带给他快乐。笔者感觉这种孤独之情也隐含着对于成人情感世界的批判。成人的情感世界有太多的隔膜与冷漠，只有天真无邪的孩子，才能让人感受到情感的无私、真诚与亲密。让姐夫觉得跟小女孩在一起，比跟自己老婆在一起更幸福。成人的情感世界到底怎么了？结尾处，当牛爱国在火车站看到妻子与第三者时，先是怒上心头再次意欲杀人，随后女儿的一通电话拯救了他以及两个家庭。他也终于明白，执着于过去、深陷于仇恨中都没有意义，唯有像小女儿在开头和结尾的美好向往，过好自己的日子，才能幸福快乐的活下去！
影片文火慢炖，叙事风格看似漫不经心实际刀刀见肉。片中件件琐事在轻描淡写之中被桎梏操控，干净利落却又藕断丝连，让人心惊肉跳之余又生出丝丝悲凉之情，在无硝烟战争席卷过后，更觉意犹未尽。之前刘震云编剧的电影《手机》，将手机比作了手雷，将所有人性中隐藏的黑暗，婚姻中不为人知的秘密都通过手机见了阳光，扒了中国男人一层皮。而这次的《一句顶一万句》，又将情感比作刀，刀刀戳到每个人心窝深处。好的小说是看不见作者的，好的电影是看不见导演的。小说《一句顶一万句》中，刘震云尝试做了一个倾听者，他不是在写，而是在听书中的人物在说什么。电影《一句顶一万句》中，刘雨霖导演同样也是隐藏在摄影机背后，用影像说话，导演只是客观真实的记录片中人物的行为。她主张演员要亲自去体验生活，这样演起来才真实。电影中牛爱国是一名修鞋匠，为了演好这个角色，饰演牛爱国的演员毛孩去跟着老师傅学习了一个月，所以，观众在看到影片中牛爱国在修鞋的时候看起来真实自然，并不像是在表演，这都是从真实生活中得来的。
“世上的事情都经不起推敲，一推敲都藏着委屈；我们过日子过得是‘以后’，不是过‘以前’”