菊豆

从《红高粱》到《菊豆》再到《大红灯笼高高挂》，巩俐隽秀的容貌与她所饰演的在压迫与反抗中挣扎的女性如此契合，这三位女主人公其实是“三位一体”，她们都是巩俐的影子。无论是主题内容上，还是画面氛围上，三部影片呈现逐层推进的趋势，在黑暗的漩涡中越陷越深，悲剧性越来越浓。巩俐的影子们在遥远而封闭的历史时空下挣扎，特定的时空给了她们相似的命运，她们用自己的生命激情去抗争命运的死寂与残酷。
《红高粱》高亢的影调中她悲壮地死去，她死在枪林弹雨中，把憧憬献给了丈夫和孩子，她是幸福的，她的抗争胜利了。而在《大红灯笼高高挂》沉闷的影调中，她虽然活着，却是真正的死去，她疯了，她不仅反抗失败，最后连自己也丢失了，她连选择死都已经不可能了，这才是最大的悲剧。介于两者之间的《菊豆》，她以一种凄美的方式自焚而死，她的反抗失败了，她的幸福梦想破灭了，活着还是死去？她选择了死，这是她给自己的出路，从此她永远摆脱了那个孩子。
菊豆的孩子，那个曾带来幸福的孩子，那个曾被寄寓希望与未来的孩子，却在沉默中将他的父母逼向绝境，变成菊豆的痛苦，成为她挥之不去的梦魇。这个孩子，他的无辜成为他最可怕的杀伤力，他的无辜让菊豆和天青永远沉沦在爱情与道德的泥沼中，伴随他们的是无可奈何的挣扎与绵绵无期的希望。
菊豆冲破一切伦理道德的藩篱，饥渴的她喝下亢奋的情欲，从此她又有了生机，她的热情成就了她的爱情，她的爱情成全了她的生活。她为他们的爱情创造了一个孩子，他们满怀希望地看着孩子，心里热切地盼望，幸福地期待，可她万万没有想到这个孩子并不属于她。孩子未长大以前是沉默的，可一旦打破了沉默，便不可遏制地成长。
天青渴望着孩子开口说话，渴望听见一声“爹”，可最终盼来的却是孩子对着他们爱情的仇人叫爹。孩子长大了，世界的道德告诉他，他不是天青的儿子，他拒绝成为天青的儿子，他不再沉默了，他以自己的方式反抗。染布水池旁，孩子冷冷地看着养父溺死，那时水是冰冷的蓝色。几年后，还是在那个水池旁，孩子冷冷地溺死了自己亲生父亲天青，那时水是紧张的红色。此时，菊豆再也忍受不了了，在天青活着的时候，孩子就给他们的爱情挖起了一条鸿沟，如今鸿沟彻底变成悬崖绝境，她无法接受这个孩子，这个她为自己的爱情创造的孩子。菊豆选择了最后的反抗，她要彻底摆脱这个孩子，炙热的火焰将她与孩子隔开了，烈火中的她，如今已经没有任何激情。血红的火焰中，她面如死灰，却给观众留下深深的震撼，不知大火外的孩子看到这一幕时，心里是何滋味。
可是，这个孩子也是无辜的，他因爱情来到世上，同时也背负着道德的伤疤，他沉默地面对世界，他心里是恨还是爱，外人从不知晓，也不关心，即便是爱他的父母。他的生身父母只在乎他们火热的爱情，只在乎在爱情与道德的夹缝中挣扎生存，只在乎期盼将来有一天孩子真正认可他们的爱情，叫天青一声“爹”。这个孩子一直是沉默的，可他的眼睛却看清了这所深宅大院里的秘密，他知道天青是他爹，他也知道这是一个耻辱，所以他本能地拒绝。我们不能责怪孩子，孩子来到世间，他渴望的是融入这个世间，他微弱的见识让他渴望一种普世道德下公认的“和谐”。
影片情节是充满戏剧性的，影片的布景色调、镜头语言也是也是戏剧性的，它们一脉相承着张艺谋的风格。张艺谋让家族长老们如仪式般庄严地在舞台上演绎着什么叫伦理权威，他给这个仪式以一种灰暗、古板、沉闷的色调，用全景式的镜头来彰显这种伦理道德的正统性，同时也以这种根深蒂固的正统来压制菊豆和天青的爱情。从孩子诞生取名，到孩子开口说话，到孩子目睹养父溺死，最后到孩子溺死生父，一个个突转性的戏剧点都是围绕孩子进行。这些戏剧性情节，无一不是刻意为之，但这就是张艺谋的叙事方式。
从《红高粱》、《菊豆》到《大红灯笼高高挂》，张艺谋以极具东方主义色彩的方式，用他那富有表现力的布景色彩及镜头语言，讲述了那亦真亦假的东方寓言。在这些影片中，或许张艺谋追求的并不完全是写实，他对那个特定时空中的女性处境的想象以及如何将这个想象以一种期待的独特的方式展现出来或许才是他更着意的追求。电影毕竟只是光影幻想，对于表现世界有着无限的维度，可是真实是难以企及的，即便有复制功能的电影也未必能做到。而东方寓言，浓郁的东方主义色彩便是张艺谋选择表现世界的一种方式，他所展现的是他所想象的真实。不管观众喜不喜欢，这就是他选择的表现方式，这就是他的电影。
至此，我们再也不能说菊豆的孩子只是个孩子，与其说他是菊豆的孩子，不如说他是封建伦理的孩子，或者说他是编剧和导演送给天青和菊豆的礼物。可等天青和菊豆满心期待地打开礼物，却发现里面是瓶砒霜。菊豆的孩子，是个符号，是个象征，是菊豆摆脱不了的命运。孩子在影片中是没有发言权的，他唯一的声音就是令菊豆揪心的“爹”，他的沉默既是这个小人物在大人世界中的无奈、无辜的处境表现，更是编导们对他的刻意安排。编导让孩子沉默，同时让伦理道德以孩子的形象立于菊豆与天青之间。
在养父的葬礼上，孩子更是完全成为了伦理的化身，他面无表情地端坐在棺材上，看着亲生父母天青和菊豆在伦理规矩下被迫一遍遍哭丧拦驾，冷冷地看着他们在送葬队伍中蹂躏。孩子与父母有着无限的距离，他本是因爱而生，等他来到这个世界后，却生活在无爱之中。那个历史时空是残酷的，它残酷在无情地扼杀自然的情感，编导们也是残酷的，他们残酷在让观众眼睁睁看着孩子沦为伦理桎梏的化身。
每个时代每个人都有困境，菊豆与天青的困境是那个时代的伦理，是他们的孩子；孩子的困境是他的出身，是菊豆与天青；而张艺谋的困境是如何表现他们的困境，是电影本身。

封建礼教和伦理纲常对人的毒害如此之大
自由是如此的遥不可及

看了张艺谋的《菊豆》和刘恒的《伏羲伏羲》，对这部电影和文学作品发表下自己的一些观点。既然《菊豆》是改编自《伏羲伏羲》，那就先来谈谈这部文学作品吧。
不得不说刘恒的《伏羲伏羲》写的确实不错。

首先是主题，这个故事发生时人们的思想观念受封建社会等级，伦理纲常观念影响深远，作为地主的杨金山就是封建势力的代表，在这个家庭中他拥有至高无上的权利，在他眼中，菊豆只是一个生孩子的机器，而杨天青也只是自己的一个劳工。他们的命不值钱，他们存活的理由也只是因为杨金山能够给他们住，给他们吃。他们没有自由，只能生活在杨金山的染坊内。其实杨天青和菊豆的思想比较简单，作为两个农民，孤男寡女，并且是二十几岁的大好年华，他们对于异性，自由，性的幻想是相当强烈的，一个好姑娘被一个无能的男人霸占，势必造成女人的出轨，可是不幸的是出轨对象却是自己的侄子。这种做法在那个时代是不可容忍的，注定了他们结局的悲剧性。

其次，是人的性格，长期生活在这样的环境中，杨天青已经习以为常，就算菊豆出现以后，从他的心里独白，动作和语言中也能看出他的软弱和无能。如果他有一次听从菊豆的话，他们的命运可能会是截然不同的。他实在是受封建压迫的毒害太厉害了。菊豆的性格也是经过变化的，从整个事故中我们可以看出，菊豆是非常能做活的。假想一下，如果杨金山对待菊豆像一个正常的妻子，可能菊豆也会跟他一辈子，就不会出现婶侄乱伦的情况。可不幸的是，杨金山为了能够要自己的孩子已经走火入魔，菊豆已经沦为他传宗接代的工具，杨金山百般凌辱菊豆，一方面是想尽快生个孩子，另一方面也是因为自己长期没有孩子而产生心理扭曲的表现。菊豆的出轨也是对杨金山对自己凌辱的报复和发自身体的本能，试想一下，一个女人，一个处在情欲最旺盛年龄的女人，谁能给他满足，谁就是她的天。菊豆已经开始了斗争，是对封建等级，伦理纲常的挑战。他战胜了杨金山，可是他并未战胜这个社会。在这个故事中杨天白的性格并没有太大的突出。当他听到别人对自己娘亲的非议时他会发怒。当听到杨天青告诉他是他爹时，他的表现和我们当代人没有什么不同。而菊豆的第二个孩子天黄，虽然各方面都很优秀，但是他的性格会决定他的人生。其实作者在这给我们留下了一个悬念，给了我们一个开放性的结局。我们可以想象下天黄的未来生活会是怎么样的，如果按照作者的想法，天黄要不是得病死就是成为一个有文化的无赖。为什么这么说，文章中提到天黄似乎受到了杨天青的遗传，对女人的兴趣已经到了毒瘾的程度，过度的性欲，性幻想，性行为会导致身体和疾病的加剧。再就是天黄对于自己的身世一直耿耿于怀，可以看出他的心里承受能力并不好，如果持续受到非议的话，他的意志会消沉，会丧失希望，最后沦为痞子，无赖也不是没有可能的。

最后，这个故事中有大量的对话和大量的心里描写。这个特点我认为是极好的。当你读完这个故事的时候，闭上眼回忆一下，你记住的并不是一个单纯的故事，而是他们的心理。从他们的对话和心理独白中，可以体会到他们的情绪的变化，他们的心理在不断的变化，说严重点就是心里推动了这个故事的发展。另一方面就是对话和心理描写丰富了这个故事，使这个故事读完感觉有血有肉。说到这里就插两句，苏童的《妻妾成群》中心理描写就很少，两个故事读完你会发现，《妻妾成群》似乎只是人身上的一堆骨头，而《伏羲伏羲》就显的有血有肉了。当然了，这是优点，同时的缺陷就是，主题会突出的不是很明显。

说完了刘恒的《伏羲伏羲》，现在就来说说张艺谋的《菊豆》。其实张艺谋的这部电影对原著的改编还是挺大的。

首先，主题更加明确，看完《菊豆》后，大家很明显会感到封建势力下社会等级和纲常伦理对人性的压迫和迫害是如此之大。菊豆和杨天青付出了那么大的努力，甚至是生命，也没有逃离命运的魔爪。

其次，就是色彩，张艺谋影片一个重要的特点就是色彩的运用，前半部分的色调是红色调的，到了后面就成了蓝灰色的了。当两人在一起高兴时，发泄性欲时，畅想美好生活时是红色的，当杨金山掌家时，当天白叫杨金山爹时，色调是暗的。也就是说，杨天青和菊豆在和封建势力，伦理纲常，追求自由做斗争时，导演是赞同的，欣喜的，给了他们一个美好的愿景。可导演自己也明白，在那样一个社会，那样一个时代，这样的事情是不可能发生的。

再次，张艺谋影片还有一个大的特点就是擅长运用意向。这里说五个意向。第一个，大家还记得大红布吧。第一次杨天青和菊豆做爱时，大红布从高处持续的掉入水池，这里说的是他们两个性欲的释放和对伦理纲常挑战的开始。到最后杨天青死的时候大红布也是持续的掉入池中。这是斗争的结束。第二个，就是火，杨金山瘫痪的时候，有一次用尽力气，想要烧死菊豆，可是没有得逞，但是最后菊豆自己点了火，说明了到死她也没有逃出杨金山的手心，说大点，就是到死也没有冲破这层礼教。第三个，记得杨青山偷窥菊豆的时候麻，那是通过一个小孔，在最后他们最后一次做爱时是在哪？一个大洞中，从小孔开始到大洞结束，表明他们的斗争已经很长时间了，他们也取得了一些胜利，可是正如洞中霉气太大一样，就如同社会上弥漫着的封建礼教一样，让人窒息。第四个，还记得家族中的长老们商量给菊豆的孩子取什么名时麻，几个长老的头上一束光打下来，表明在这里，他们就是这里的天，他们就是这里的主宰。他们就代表了封建礼教，他们的权利至高无上。第五个，就是天白，天白最后杀死了自己的爹，这意味着什么？说明天白也已经沦为纲常礼教的维护者，执行者。儿子杀了自己的爹，这不是莫大的讽刺麻。这说明，在这个社会，谁也别想挑战礼教，谁也别想挑战封建，不听话的后果只有一个，就是死。

最后，就是和原著比较下了，改动的内容很多，比如杨天青的年龄等。这样有个缺陷是原著中杨天青和菊豆的感情是在长久的相处中慢慢积累起来的，合情合理，顺理成章。而影片中，就显得有点突兀了。读原著时会发现很饱满，看影片就是很单薄。但是主题却更加明显了。

下面简单说下苏童的《妻妾成群》和刘恒的《伏羲伏羲》：

苏童的《妻妾成群》和刘恒的《伏羲伏羲》，这两个小说可谓各有千秋，张艺谋的影片更偏向于主题的展现，而《菊豆》就是把《伏羲伏羲》的封建伦理纲常对人的压榨展现的淋漓尽致，将主题更明确的展现出来。根据《妻妾成群》改编而来的《大红灯笼高高挂》也是如此。但是，很明显，两个原著对主题的突出都不是那么集中和明显，在张艺谋的影片中就显得更加突出和集中了。《妻妾成群》偏向于一个概念的阐述，这样的结果就是只看见了人身上的骨头，而《伏羲伏羲》，既有概念的提出，又有心理活动和对白，丰富了这个故事的可读性，使整个故事显得有血有肉。以上纯属个人观点，有不恰当的请批评指教。

1、在我还是处男的那些年，此片无露点，仅靠巩俐姐姐的激凸和呼吸急促就足已激发我过多的青春期性幻想，以至于很多年以后让我感到所有AV都可以是浮云。可以说，在那个我还没看过AV的年代，这部片子就是我心中的最佳AV，巩俐姐姐就是我心中的最佳AV女优。
    今天，我重温了这个经典作品，才发现情色成分只是很少的一部分，为何我的记忆却是相反的呢，我把原因归结为青春期的压抑，以及那个年代的资源匮乏。当然，依然如我的记忆中的一样，巩俐姐姐身上散发出的暧昧和欲望还是能让你切实感到李保田叔叔偷看她时的紧张和呼吸急促，因为在某种意义上你也是偷看者。

2、这片中最狠的一个角色，杨天白，一个小屁孩。绝对够狠，喊老东西杨金山“爹”时，就把他亲爹娘杨天青和菊豆给弄傻眼了，同时让半身不遂活着痛苦的杨金山硬是泛起了复仇的快意，够狠吧。更狠的是他玩耍时的不小心，把正乐得欢的杨金山拉下了水池子，从头到尾没笑过的小兔崽子，这时看着老杨的挣扎笑得更是欢，老杨就这么死了。其后灭了亲爹的狠毒更是顺理成章。其实这里是小孩子不懂事，我想他所代表的是中国人所说的“现世报应”吧。

3、拦棺喊丧是点睛之笔，而这个故事给这场戏赋予了极多的黑色幽默，让我觉得特别有意思。当然，我觉得这个情节道尽了中国人的苦累，活着就是尼玛演戏作秀，不是演给自己，是演给别人看，必须得到别人的认可，才算你他妈活得挺成功，我想这就是中国人老是觉得不自由的原因。要过年了，绷面子是很多不富裕阶层年轻人必修课，这个话题就可深可浅了，都说咱中国人挺实际，但在这方面从来就没挺实际过。但个体太卑微，只能屈服在世俗道德的淫威下。你看，喊丧之后两人哭坐在撒满冥钱的石桥上是一脸的委屈，可怜滴人呐。

4、在片子进行到尾声时，幸好在很冷的基调中有那么一丝让我感动的地方：杨天青送给菊豆一面镜子和一张大红头巾，这时的菊豆明显老了很多，简直是个大妈。我一扫开始的看法，两人只有欲望而没有什么感情，现在这里现出的是赤果果的爱情啊。可惜这两人偷摸着的欢乐，却被儿子的出现打破，我预感到的是接下来的残酷。小时候是不懂事，现在长大了就不是代表什么“现世报应”，已然是杨金山冷酷无情的隔空遗传。你俩生了这厮的肉体，但这染坊染了他的精神，杨家是个小染坊，中国就是个大染缸。