千里走单骑

说心里话，我不喜欢中国导演拍摄的日本人，对日本文化都是一知半解的，拍出来的一个个骨子里都是龟田小队长。
这次不一样了，每个矛盾都是那么真实，真实的无可挑剔。
语言不同造成的孤独和不安，每个身处异国他乡的人都会切身感到的。导演有斜射的阳光，一排长椅，把孤独的高田，描写的淋漓尽致。
高田要见儿子，儿子不见他。李加民想儿子，自己的儿子却不认他。
李加民想见儿子，能在大家面前痛哭，高田也想见自己的儿子，他却哭不出来。
要进监狱，可谁会让一个外国人到监狱里面拍摄呢。恐怕中国人都很困难。
日本人如何做人，中国人如何做人。
日本的父亲，中国的父亲。
日本的儿子，中国的儿子。
千里走单骑，他寻找的是什么？你我寻找的又是什么呢？

              
    
终于等到了《千里走单骑》。在走进电影院吁这一口气时，我才反思起自己的这种“期待”。看完电影后，我恍然大悟，这一次真是张艺谋赢了。
说实话，我对这部电影的评价，也许远没有这篇文字的题目苛刻。
我甚至觉得，如果你真是个影迷，在看完了《如果•爱》、《无极》、《情癫大圣》这些很炫的电影之后，再去瞅瞅《千里走单骑》是件不错的事情。
因为这是部干干净净、中规中矩的电影，没有诡谲刺激的特技，没有眼花缭乱的摄影，细节的处理与把握都不错，亲情故事也是一波三折，让人动容。如果你喜欢《幸福的黄手帕》、《远山的呼唤》那就再好不过了，你会看到了老年高仓健坚实的身影，他老人家一以贯之的深沉气度，会让你明白，人生其实就是时间讲述的一个故事。
但如果你想对张艺谋老师高标准、严要求，那说法完全可以变成这样：《千里走单骑》的最大弊病就是它太平常了。如果要研讨它的意义，恐怕跟研讨“威驰广告在张艺谋导演生涯中的意义”没有太大的区别。
我的看法是，相对于其他几部“贺岁”电影，张艺谋所取得的“胜利”完全是一种“功夫在诗外”的显现。它是导演之间“暗战”的胜利，也是电影营销的胜利。
在“生产”这个结论时，我脑子里冒出来两个词，一个是“投机”，一个是“博弈”。
一、档期与宣传的“投机”
如果让陈凯歌去做一名投机分子，他肯定很不屑，因为从出世的那一天起，他就是个贵族，投机取巧的“下三滥”功夫，是入不了他的眼的。而让张艺谋去做一名投机分子，他也许会很在意，他可能会反复思考“投机”的付出与回报比。当年，张艺谋报考北京电影学院遭拒后，他就给文化部长黄镇写了封信，正是这封信决定了他以后的命运。
而这种带有“投机”色彩的行为用庸俗的博弈论来解释就是：张艺谋的这种策略选择不带任何风险地实现了利益的最大化。
事隔多年，已经成名成腕的张艺谋，面临了跟同学陈凯歌的PK，虽然他说这只是媒体的一厢情愿，但毕竟这是一个无法掩盖的现实。《三联生活周刊》的主编朱伟说过这样一句话:“《红高粱》是张艺谋彻底战胜陈凯歌精神压迫的工具,《红高粱》之后,张艺谋反过来成为陈凯歌的压迫者。”
应该说，这是一个广泛的推断。打个比方说，张艺谋与陈凯歌就像是中国电影“班级”里面两个高傲的孩子，比拼一下学习成绩是件无可厚非的事。这或许多多少少会“损伤”一点他们的友谊，但不会影响到他们见面后的客客气气。
2005年，在《英雄》与《十面埋伏》的双重袭击之下，这两年一度靠一部叫《和你在一起》的“烂片”撑场的陈凯歌终于可以扬眉吐气一把了，他以一种拥兵自重的姿态出现了。
但张艺谋竟然没有给他机会。
面临对手三年磨一剑，耗资三亿元的时间与资金投入，张艺谋的应对策略一开始就以一种“四两拨千斤”的姿态出现。先是，张伟平嘲笑陈凯歌“不容易”，自愿与《无极》“错开档期”，后又推出了《千里走单骑》的宣传语：真人真事真感情。
看过《无极》的人，一眼就能看出，张伟平埋伏的“暗箭”其实标耙明确，根植于西洋文化传统、散播着莫名其妙的想象及人生言说的《无极》，自然沦落成了“假人假事假感情”。
这种半明半暗的PK，也给《千里走单骑》带来了意外的宣传效果。不甘于寂寞的媒体自然而然地加入到这场“斗争”中来，于是《千里走单骑》和《无极》，衍化出了“超女”之后的又一次狂欢。
而“意外”宣传效果的取得，其发力者并非是张艺谋，但其得利者恐怕是张艺谋。因为张艺谋没有花太多的钱就赢得了影迷的期待，以及他们的眼泪和口碑。
应该说，张艺谋这部电影档期投放得非常精准，宝剑在最后时刻出鞘，不战而屈人之兵。包括陈凯歌、陈可辛、刘镇伟等一干导演，在前面拼命造势，但在造势的同时，也领受了影迷无数的口水，到了张艺谋这儿，大家发现，口水干了，就剩下眼泪了。
而这时候，《千里走单骑》干干净净地出来了，仿佛出污泥而不染一般。给与他的掌声和赞叹声，自然难免。

二、主题的“投机”
其实，如果大家静下心来想想：能让影迷流泪的电影就是好电影吗？
答案是“未必”。当年拖着哭腔的《妈妈再爱我一次》就曾经让大江南北眼泪横飞。时至今日，没有人会认为这是一部精彩的电影，但它的票房杀伤力却不容小觑。
张艺谋恰恰看好了这一类电影的“影响力”，张艺谋在分析这部电影的商业性时，非常现实地提到了“这部电影的商业性即在于它是讲感情的。”
那么，他是怎样贩卖感情的呢？看起来非常简单，概括地说就是一个做父亲的道理绑着两个父亲的故事。其道理是：要善于表达父爱，要学会尊重孩子；其故事是：一个父亲与儿子误解了多年，直到他为病危的儿子做了一点事后，才得到儿子的原谅；另一个父亲生了私生子，儿子七八岁，但一直没有尽到父亲的责任。
影片营造氛围的手法也极为透明：让误解的存在、理解的渴望、最初与最后的责任、一个“茁壮”成长的儿子与一个生命垂危的儿子缠绕在一起，相互映衬、相互注解，来“争取”观众的眼泪。
其实，客观一点说，《千里走单骑》里的眼泪境界，未必就高于《无极》。在《无极》里，大将军光明流出那滴眼泪就意味着死。真情来了，大将军死而后已，谁能说其境界不高？但与陈凯歌相比，张艺谋更明白感情是一个有跨度的东西。他不跟陈凯歌比境界，他跟他比气氛，比过程。他在过程中放大了感情之美。如此这般，就使电影显得丝丝入扣。光明死了，大家都在骂。建一死了，大家都在哭。
张艺谋的胜利，自然不言而喻。
而影片之外的感情，即是我一开始就提到的“期待”，看了一年“超女”的人们，在媒体的“引导”下已经对PK“充满感情”，再加上业已形成的、新的“斗争”氛围，大家自然而然会产生些观看的兴趣。比较可怕的是，张伟平发现了“人民的感情”和“人民的力量”，并果断地和媒体一起来渲染这种感情。于是，这部十足的文艺片，这部原来可能靠卖VCD\DVD版权就应该能够收回成本的电影，有了未必输入大制作的票房前景。
除此之外，“千里走单骑”这部电影的名字，本身也有些“投机”或者“博弈”的意味，当年的关云长，扔官弃爵，过五关斩六将，就为“忠义”二字，实乃“博弈”的典范。对于关云长来说，他知道自己这一生已经注定与两个“伟人”相遇，但似乎他更相信刘备的人品与才略，这大概也是他有后来的“惊人举动”的原因吧。
需要说明的是，我的这个看法，不过是个带有猎奇色彩的个人猜测，如果这种猜测延展开来，还可以这样问：为何张艺谋在影片中选择的那出戏一定是“千里走单骑”，而不是“桃园三结义”？依赖这样的主题及表达方式，来做一部让人泪涟涟的“贺岁”电影，难道这是张艺谋在呈现自己的艺术价值？
 我的看法是，张艺谋或者张伟平对于这个题材的选择，跟冯小刚的《天下无贼》在旨趣上基本是一致的，他们已经在动中国电影市场化的脑筋了，不同的是，张艺谋的表现更隐晦，而冯小刚更直接一点而已。
三、从投机到博弈
投机与博弈最大的区别就是：一个是术，一个是道。
一个投机分子面临的最大问题，是投机获利后见好就收，还是持续投机？就好像前些年逗留于股票市场的人们，迅速买进卖出和暂时坐庄获利，都是短期行为。而一个博弈论者，最大的法宝，是他已经有了一套行之有效的策略。
虽然《千里走单骑》对张艺谋来说，并不是一部具有超越意义的电影，甚至可以说得上是“穿旧鞋”“走老路”，依然在用他擅长的纪实式叙事、以“表演的方式”在讲述一个“一根筋”的故事。但闪耀在这部电影身上的最大光彩就是它已经能够让人看出，张艺谋已经在寻求自己电影策略，而且这种寻求已经有了“眉目”，并且带有了博弈的光彩。
也就是说，除却那些借力打力、利用PK的宣传策略，以及贩卖感情的拍摄思路，《千里走单骑》更值得人关注的是：张艺谋已经显现出了把一部文艺片“操作”成一部准商业片的能力。而这种能力，才是以后实现利益最大化的“保证”。这部电影成熟的市场运作策略、不再倚重大奖和大投入来营造影响力都是这种能力的表现；而丽江街头的长桌宴，把一部电影的首映礼变成了民众的狂欢，同样也是这种能力的表现。
我同时认为，张艺谋的这一次回归，也很可能意味着，他将在商业电影和艺术电影之间跳来跳去，既要创造检点自我的机会，也要创造讨好市场的机会（这种选择极像是日本导演山田洋次，他老人家既是《黄昏的清兵卫》的作者，也是《寅次郎》系列、以及《幸福的黄手帕》、《远山的呼唤》等电影的作者，我甚至认为，张艺谋的这部电影不仅是在向高仓健致敬，也是在向山田洋次致敬），而这两种机会的交替，会有利于张艺谋保持头脑上的清醒。
而头脑上的清醒，则是他积累经验、实现自己在市场博弈中名利双收的最好保证。
                          2005年12月22日

有人说，张艺谋和陈凯歌是中国电影的一对豪乳，全国人民都无法回避。这句话虽然恶俗，但也有一些审美疲劳。2005年岁末，张艺谋和陈凯歌这两个老男人都带着磨剑多年的作品杀进贺岁电影市场。所不同的是，陈凯歌将钱花在几个年轻偶像身上，而张艺谋则把宝全押在一个过气的明星身上，这么多年，高仓健虽然红遍整个亚洲，也是国人印象最佳的日本男人，但中国观众念念不忘仍是《追捕》中的杜丘，而杜丘先生毕竟只是上世纪80年代女人追崇的硬汉形象，试问，古稀之年的高仓健如何再一次拨动我们的心弦？

一个津津乐道的故事是，张艺谋拍摄《英雄》时，曾为高仓健量身打造一个沉默如金的高手角色形象，不料高仓健对于所谓的张氏大片并不感冒，说一句“这个剧本不能令我心动”淡淡地拒绝了。哇塞，能向张艺谋翻白眼的演员，全亚洲也只有高仓健了。于是，永不气馁的张艺谋便请来了“中国第一编剧”邹静之，写了《千里走单骑》的本子，高仓健看了，眼泪哗啦哗啦流下来，高仓健流泪了，全中国全亚洲的影迷马上随之泪水磅礴。

我的一位朋友说，这个世界上存在三种关系：最深的是男人与男人的情义，次之是儿女私情，第三才是女人与女人之间的关系。先声明一下，上述言语，纯属个人观点。如果细按这个说法，并非没有道理，《千里走单骑》公映以来，好评如潮，事实胜于雄辩，电影讲述的正是一个父与子的故事，而父与子不是男人之间最深厚最宽博的那一种关系吗？
我常常想，为什么即将息影的高仓健会将演艺业生涯中最后的一丝谴倦留给《千里走单骑》？在我们的心目中，钢铁父亲的形象非常牢固，男人哭吧哭吧就是罪，而高仓健却扮演了一个新时代的温柔父亲，这个素以硬汉形象亮相影片的老偶像为何偏偏钟情于这个角色？这几年，国产电影一直是阴胜阳衰，男主演缺乏是个现实的窘境，倒是《亮剑》、《历史的天空》等电视剧出现了好多好看的男人形象，而电影的新男人角色却迟迟没有出现。

相比大陆而言，香港电影一直强调阳刚之美，但近年来也不尽人意，在《杀破狼》中，曾经的三流演员任达华俨然成了大哥大，据说小个子曾志伟现在也了娱乐届的掌门人，男主演的流失逐渐成了香港电影的软肋。在这种环境下，国产电影的领军人物老谋子也叹无将可遣，他自然而然地惦记起在海那一边的高仓健。

高仓健果然不负众望，演电影如烹小鲜，这个连背影都能入戏的老人将一位歉疚的慈父演绎得活灵活现。时隔20年，高仓健穿着他一贯喜欢的藏青色毛衣，成功地征服了中国观众的心。这个时候，他不再是杀气腾腾的复仇使者，也不再是满腹心事的中年人，而只是一个孤独的期盼儿子理解的老父，这个父亲主动放下钢铁面具，飘洋过海去弥合父子之间的代沟，这样的男人难道不是我们所期待的新型好男人吗？

无情未必真豪杰。中国似乎是制造“钢铁父亲”最多的国家，在这样的国度，高仓健所扮演的新父亲角色尤其有借鉴意义，在电影院里，那么多男影迷哭得一塌糊涂，或许这个电影中的故事也曾是我们心中的隐伤。

日本作家渡边淳一在著作《男人这东西》中说：我们人类与地球上的其它生物并没有什么不同，既然作为有生命的物体生到了这个世界，我们就应该重新唤回作为生物本应特有的雄与雌的生命光辉。谢谢，高仓健，你在76岁的高龄仍在演绎和延伸着男人的内涵，但问题是，亲爱的，你真的老了，高仓健之后，我们又该在哪部影片中寻找那种不乏温柔的阳刚之气呢？

老谋子还算不错，俗话说由简入奢易，由奢入简难，玩完了商业大制作后的他居然开始走向回归。千里走单骑虽比不上老谋子颠峰时期的作品，倒也算是触底反弹的中兴之作。张导的高仓健情节是我看片之前比较担心的一点，还好他并没因此用力过猛，全片的张力控制得很好，除去一些稍微过头的煽情，没有太大的起伏，有一种精致小品的韵味。故事很精简，这在当今电影导演发散思维没得上限的潮流中，保留这一个简单的故事，很是难得，感动是必然的。

对农村非专业演员的控制能力老谋子可谓轻车熟路，那种把握群众纯真的一面确实比较牛，语言真实，直白但比纪录片细腻得多，这种界于真实和艺术之间的点琢磨起来很有趣味。

当然高仓健的表演是很到位的，可惜的是部分台词稍微过多，观众并不是笨蛋，凭高的演技很多地方的台词显得很多余，那种欲说还休的感觉很有力量。

抛掉了残酷，去掉了锋芒，平静而又精致的纪实电影。老谋子在疯狂了几把之后终于回到自己的本份，倒也没有荒废了手艺。这也证实了老谋子确实不适合拍某些类型的片子....

千里走单骑，一部简单，安静，温情脉脉的片子，而近年来已经不再拍片的高仓健的参演，又给这部影片带来了值得大肆宣扬的噱头。故事讲述了健一父子关系一直不好，后来儿子健一罹患癌症，身为父亲的高仓健无能为力，唯一能做的就是替儿子完成几年前在丽江跟一个傩戏艺人的约定，拍一场由该艺人演的傩戏“千里走单骑”，于是这个不会一句中文的老人只身来到云南丽江，寻找当年的艺人李加民，可是李却因为有人嘲笑他的私生子，跟人打架伤人进了监狱。矛盾冲突和影片剧情由此展开。

片子中可能由于语言的关系，高仓健的台词很少，几乎没有，所以我说这是一部很安静的片子，可是没有台词并不影响高仓健准确的表达了所要传达出来的东西，无助，痛苦，孤独，安慰等等情感自然的流露出来。在这部片子里，张艺谋舍弃了以前赖以成名的大红大绿，黄土高原似的拍摄手法，选择了让真情和朴素像泉水一样汩汩的流淌，不知不觉地就浸湿了一大片。看得出张艺谋在寻求改变，可是片子中还是带着很多强烈的张氏风格??一根筋。比如说高仓健饰演的父亲在得知傩戏艺人李加民进了监狱以后，要求到监狱去拍摄他演唱的“千里走单骑”，作为一个外国人到监狱去拍摄，几乎是不可能的，于是有人劝说拍别人唱得也是一样，反正带着面具，可是他不，他一定要拍李加民唱的，因为当年儿子健一就是跟这个人约好的；再比如说一行人到石头村去找李加民的私生子，村委主任一定要告诉高仓健，这个孩子是全村人共同养大的，否则就不准他们带孩子去见李加民。这些人的思维全都是一通到底，执拗到底，不知变通的一根筋，可是如果没有了这些，这部片子也就拍不成了。在现实生活中，我也常常能接触到一些农民朋友，其中不乏这种思维方式的，所以片子看到这里我不禁深深的佩服张导观察生活有多么细致深刻。

其实影片给我留下最深印象的，就是高仓健的两个背影，一个是在日本北海道的海边，一个是在玉龙雪山。就是一个人默默的背影，刹那间的孤独和无助占领我的心，在雪山前，在大海边，在地平线上就一个人默默地站着，“谁能躲开漫山遍野的孤独？”