无境之兽

原载于 《看电影·午夜场》2016年第5期， 限于杂志社规定的篇幅，总觉得没有说透，颇为意犹未尽：

2015—2016年，美国导演凯瑞·福永执导的战争电影《无境之兽》，在欧美的9个电影节或电影奖项中，连续获得了16项荣誉奖项或提名。这部电影带给观众的，并非激烈火爆的战场视听体验，而是极为沉重的话题——非洲童兵。或许，更令人感到沉重的是，有能力将此话题搬上银幕的，依然是发达的西方国家，而不是非洲本身……

没有国度的童兵缩影

1989年，尼日利亚音乐家费拉·库蒂创作了音乐专辑《无境之兽》（Beasts of No Nation）。2005年，尼日利亚作家乌佐丁玛·伊维拉出版了同名小说。2015年，美国导演凯瑞·福永将其改编为剧本并搬上银幕。

小说或电影都没有明确表示故事所发生的国家，只提及是在西非。对小说作者来说，其国家原型就是尼日利亚。福永是在研究塞拉利昂内战时，偶然发现了这本小说。电影的拍摄地点，则是在加纳。实际上，这些国家都曾频发战乱。1963年以来，尼日利亚长期处于军人执政与频繁的军事政变中，1999年才形成民选政府。战争电影《太阳泪》的故事背景就设定为发生在尼日利亚。1991年，塞拉利昂爆发内战，5万人殒命于战火，200万人无家可归。2002年，塞拉利昂才结束内战，2014年才稳定政局。电影《血钻》就是以塞拉利昂内战作为背景。1966年—1979年，加纳先后发生3次军事政变，1992年才建立民选政府。

“No Nation”看似是“没有国度”，实际表达的却是电影中的惨剧，在西非、甚至整个非洲，都曾反复上演，战乱已不再有国家的限制与区别。加纳小演员亚伯拉罕·阿塔哈，更是以天赋的演技，自然纯粹地塑造了“阿古”的形象。在获得了第72届威尼斯电影节最佳新锐演员奖的同时，他也抛出了“非洲童兵”这个沉重的问题。全世界有30万童兵，其中12万在非洲，占世界的40%。非洲也是世界上童兵增长率最高的国家，童兵的平均年龄在逐年下降。国际刑事法庭《罗马规约》，联合国《儿童权利公约》与《日内瓦公约》都禁止或反对战争中出现15岁以下的童兵。然而，在远离“文明世界”的非洲战乱地区，这些国际条约或法律无异于一纸空文。

福永将常规故事片、艺术片与纪录片的多种元素与手法进行糅合，将非洲童兵的缩影“阿古”残酷地摆在世人面前。这使电影受到了广泛好评，在Metacritic网站获得了79分，烂番茄网站的新鲜度达到91%。

“国家改革委员会”的政府军车队开过小镇街头，领头的是2辆“食人鱼”式步兵战车。

“本土防卫军”武装组织的“指挥官”，由英国演员伊德里斯•艾尔巴饰演。

道具与杀器

电影的摄制得到了加纳军方的配合，道具也都是其现役武器装备。

片头的“西非国家经济共同体停火监督部队”（ECOMOG）是真实存在的组织。在电影中，ECOMOG中的尼日利亚维和军装备德国HK G3式7.62毫米自动步枪。很多外国军事爱好者观众都将其装备的白色涂装车辆，误认成了加纳从中国进口的WZ-523式步兵战车，也就是92式步兵战车的外贸型号。实际上，那是芬兰Sisu XA-186式装甲运兵车。

“国家改革委员会”（NRC）控制的政府军，除了HK G3外，还装备美国M2HB式12.7毫米重机枪、M1919A4“勃朗宁”式7.62毫米重机枪。重型武器包括南非“獾”90式步兵战车、瑞士“食人鱼”式步兵战车、西班牙仿制美国“悍马”的VAMTAC S3式突击车、苏联米-17“河马”式通用直升机。片中出现过政府军的武装直升机夜间空袭的镜头，这应该是计算机合成出的特效。加纳只从俄罗斯进口过1架米-35“雌鹿”式武装直升机，很难想象这“宝贝”会被送去拍电影。

“阿古”所在的反政府武装“本土防卫军”（NDF）主要装备轻武器。除了HK G3，缴获的M2HB、M1919A4外，还有比利时FN MAG式7.62毫米通用机枪、苏联RPG-7式反坦克火箭筒与芬兰M73式120毫米迫击炮。当然，装备最多的还属苏联AK-47式7.62毫米自动步枪与其改进型。包括AK-47原型、AKS-47型、AKM型、AKMS型，罗马尼亚仿制的AIM型与AIMS型，甚至极为罕见的东德仿制品——MPi-KMS-72型。

反政府武装“PLF”与NRC、NDF都处于敌对状态，装备的武器与NDF大同小异。

联合国维和部队头戴蓝色钢盔，标有“UN”字样，装备美国M16A2式5.56毫米自动步枪。

“本土防卫军”伏击“政府军”车队，一名黑人士兵以“奇异”的发射姿态，使用RPG-7式反坦克火箭筒，将领头的车辆击毁。

“本土防卫军”的“指挥官”教唆“阿古”用砍刀杀死俘虏的“首都大学工程专业大学生”。

血腥杀戮

仅从道具来看，这场内战的火力强度未免太“小儿科”。福永的镜头却突出了这场低烈度局部武装冲突的肃杀与血腥。最令人印象深刻的，莫过于“指挥官”教唆“阿古”砍杀俘虏的“首都大学工程专业大学生”片段。整个杀戮过程，“阿古”从未占有任何视点权。镜头的运用似乎都是“旁观者”的角度，在电影中却找不到任何代入者。镜头几乎是在“摁”着观众，“强迫”其目睹杀戮现场。最后是仰拍的慢镜头，将视角代入遭到砍杀的“大学生”——两个表情冷漠的儿童挥舞着砍刀，刀锋上的血浆与碎肉末不断地甩在镜头上……

实际上，两名小演员手上只是甩着刀把，做出砍杀的动作而已。金属刀锋与杀人的血腥镜头，完全是计算机特效制作成的。拍摄这个片段时，一名小演员不禁笑场，在场的所有小演员都跟着笑成一片，而且很难恢复严肃重新拍摄。后来，导演将部分剪辑好的片段放映给孩子们看。出现爆炸场景时，所有孩子都欢呼雀跃。砍人的片段出现时，所有孩子都沉默了。

在表现“阿古”服用迷幻药后，冲入村庄疯狂杀戮的片段，福永使用了红外摄影技术。镜头中一切的绿色都变成了鲜艳的血红，以呈现“阿古”服药后眼中的世界。这颇具艺术气息的方法，却使福永陷入争议。爱尔兰摄影艺术家理查德·莫斯声称，此片段抄袭了他的创意。2013年，他利用红外摄影技术拍摄了一系列照片，并摄制了反映刚果共和国童兵的纪录片《飞地》（The Enclave）。他表示，福永曾接触过他，且询问了红外摄影技术的问题。然而，他并未打算起诉福永。

福永使用红外摄影技术拍摄的画面，“阿古”手持AKMS式7.62毫米自动步枪展开杀戮。红外摄影技术将背景中的植物变成了红色。

狂野非洲

奇观式的战场视听效果，往往是观众喜欢战争影片的最直接因素。然而，《无境之兽》却很难让观众产生奋勇杀敌的豪气，或征服者的荣耀感。非洲的武器已经现代化，人文精神却几乎停留在原始部落状态。因而电影中兵燹遍地——并不是“文明世界”的战争就没有烧杀抢掠，但至少不会像非洲这样人命贱如草芥。

“阿古”发现自己错认被俘的妇女为母亲后，就与其他童兵一起虐待妇女的女儿。这些手持AK-47的孩子疯狂踩踏女童的片段，足以让“文明世界”的观众瞠目结舌。究竟是什么让这些原本天真的孩子变成了恶魔？随后，“阿古”一枪打死了正遭到“战友”强奸的妇女。大概正是此刻，“阿古”放弃了寻找母亲的想法，他或许已经预见到了母亲可能的遭遇。更可悲的是，“阿古”自己也沦为了恋童癖“指挥官”的“玩物”……

非洲的野性，更表现在福永镜头里的战斗场面中。NDF武装伏击政府军车队时，一名黑人士兵平端着RPG-7式反坦克火箭筒，跳到车队正前方发射火箭弹。无论是火箭筒的使用动作，还是伏击的战术，都极不符合规范。但是，这种怪异的作战方式，却使战争场面看起来更“野蛮”。无论什么武器，到了“黑蜀黍”手中，总是野性十足。更令人意想不到的是，此片段中火箭弹发射的声效，实际上是影片的声效师丹·罗默，用非洲野狗的嚎叫合成出来的。

影片中参加演出的加纳小演员，都成长于相对和平的环境。为了让他们更了解西非地区内战的残酷，导演找了一些参加过塞拉利昂内战与利比里亚内战的部族士兵参演，并让他们给加纳的孩子们讲述自己的经历。扮演士兵“三脚架”（Tripod）的演员，就曾经参加过利比里亚内战。他坚持在一幕中全裸出镜。于是，电影中就出现了这样的镜头——健壮的黑人士兵，端着粗犷的FN MAG式机枪，甩着巨大的阳具，随着“指挥官”狂野地进攻PLF据守的桥头阵地……或许是这些演员太过逼真，以至于加纳政府怀疑部分演员是雇佣兵而将其逮捕，福永又不得不从当地补充了一批群众演员。

揭示非洲等落后地区残酷真相的电影，似乎总能受到“文明世界”的追捧。《无境之兽》也得到了“有角逐奥斯卡趋向”的评价。然而，非洲的惨剧与无处不在的童兵，并未因“文明世界”的关注而绝迹。久而久之，这种“关注”流于情感与表面，而沦为一种“消费”。非洲的战火终将持续，一如那些童兵永无尽头的杀戮之路……

“子弹在吞噬一切，树叶、树林、大地、所有人。吞噬他们。只是让人们血流成河。”——阿古

男孩，拿起枪，就不是男孩了

谈及战争,人们总是天真的言及人性的善恶。以及纷飞战火中关于亲情与爱情的希望。

如果你试将上述中心思想整理成句，你会发现它几乎出现在每一部与战争有关的影评中，而当人们如此一致的去看待一件事物时，往往距离真相很遥远。凡是能够一言而尽的事情，往往在言者的人生历程中占据着毫不重要的位置。

距离战争遥远的我们，除去正说的伟大光荣正确，便是人性和慈悲。说到底却依然是“即使不能了解通透也无所谓”的事情。

不得不说在中学教育中，总是让我们总结核心思想的老师们，其实做了一件害人的事。

或许这样的教育至少扼杀了人们心中相当一部分的共情，也使得我们在狭长的人生道路中，失去了理解未知的能力。

苟且，就是像篮球上一只蚂蚁那样活着，永远以为这是一个没有尽头的一展平地。

在我的记忆中，有关少年兵最光辉的形象，是《全金属狂潮》中的相良宗介，他那远离尘世的生活，超越同龄人的行动力和生存能力，反倒更使得我对拥有这样一种可悲身份的人们，报以敬佩的好奇。当然一部面向青少年的二次元作品毕竟有它过于简单轻快的局限。

时过境迁，曾经那部欢脱的喜剧已经无法满足我关于战场的好奇，更加无法激荡起我的恻隐。以至于我忘记了自己对战士的故事有着如此强烈的好奇，喜好程度转为了一般意义上的能够接受。

战争无论是用英勇无畏的英雄形式，还是着眼于责任与担当，抑或用于让人珍视和平，甚至是描写战争中的爱情亲情，都不是最接近我们真实生活的方式，我们只不过是在为别人的感动热血澎湃、感动流泪——是别人的感动。

但是，把孩子放进了战场，他的眼神中再无天真，这将是何等的刺激感官，更是多么让人难以接受。

这样的事情每天都在发生，我们看着婴儿尸体蜷缩海滩上，看着叙利亚的孩子因为识不得姓名而在尸体上附上编号。

在战火纷飞的地方，失去性命的人不过是一堆数字，而一个男孩，在争斗的炼火中，则被视作一双能够端起枪的手。

生活在停战区的阿古一家乐善好施，乐观幽默的父亲将自己的土地分给难民居住，慈悲的母亲在教堂中总是无比虔诚的祷告。

看上去只关心发型和肌肉的哥哥，对于弟弟尿了一脸的惩罚，也不过是把他裹在毯子里看自己跳“要人命”的舞蹈。

而富有想象力的阿古更是一个鬼马精灵，他将家里的电视机壳拆下来让小伙伴隔着空洞表演，以向非盟的维和部队出售这台想象电视，来换取食物。

然而政府军和反政府武装互相指责对方是叛军，冲突一触即发，停战区最终也无法保障和平了。

镇里的男人们决定留下来守护自己的财产和土地，便将妇女儿童们送走了。而阿古却因为拥挤的交通，没有能够随母亲一起离开。当政府军出现在停战区之后，父亲和哥哥在短短的几分钟内相继被杀，只留给阿古匍匐的背影。

孩子逃进了丛林，却遇到了真正的叛军，这些筚路蓝缕的绿林之徒居然也是一只政治力量的游击队，在同意游击队指挥官加入成为少年兵的要求下，阿古逃过了被杀甚至被吃掉的命运。

笑容在这个不到十岁的孩子脸上消失了，整部电影结束的时候，也未能出现。

在漫长的战争中，非洲的愚昧落后和不知为何主义而战的气息扑面而来，我心中多次回响起快点让阿古脱离苦海的期盼。然而故事线却将这份慈悲和现实的距离用残忍的方式越拉越远，而我心中的呼喊也越发无力。

当阿古第一次杀人的时候，那一刀恰好落在了俘虏的头上，一个我没在影视作品中见过的下刀位置，让我不寒而栗，那人露出了铮铮白骨，阿古稚嫩的双手和全无气力的躯体，却怎么也做不到一刀结束被杀之人的痛苦，“战友”小伙伴大力神也抽出开山刀一并抽砍的时候，无数次的手起刀落，终于将阿古带到了地狱，而阿古也不再是一个小男孩，而是一个可以开枪的小男孩了。

他没有在杀人之后落泪，也没有心生任何逃离，只是趴在路边呕吐。他告诉上帝他这么做是对的，我想不出如何评价，但是如果说是错的，死的会是这个孩子，孩子意味着希望，人类最难以决断的就是惩罚一个孩子。

他没有观众期待的挣扎，没有观众期待的拒绝，没有用观众期待的美好童真战胜残酷，他只是低眉狼顾，比一个大人还大人的那样，接受着命运给他的生活方式，直到无法忍受。

无数次的战斗，数不清认识的人死于非命。尤其是和他一般大的大力神死后，半大的阿古厌倦了。

他无法用矮小的躯体去承受巨大的灵魂创伤，他久坐在丛林中望着太阳冥想：如果我可以伸出双手将它捧在我的手中，我会握紧它，这样世界将变得一片黑暗，这地狱般的景象再也无法为人们所见了。

弹尽粮绝的游击队，走出山林向联合国维和部队缴械，当阿古走出来的时候，一束光线久久的停在他已经干瘪的脸上，一脸惊愕的维和部队军官便是购买了阿古想象电视的那个人，他无法想象到他看到如此的景象，若时光回溯，或许他也不愿再购买那部电视了。

这些少年兵被送进了一个在海边的监护所，一个一脸同情和慈爱的年轻女人坐在阿古的面前，渴望通过和他沟通来降低他心中的阴影。

而阿古冷峻的脸色定格在画面中，传来他脑中的回响:她在我看来就像一个天真的小女孩，而我已经是个老人了，她甚至没有亲眼见过战争，而我曾经战斗过。

是，这或许就是我今天想说的话引子。

人类何德何能，仅凭一两句推心置腹就可以将爱播撒到世界吗？

在这些战争中经历过的人中，他们需要的理解，绝对不是一句不是你的错，更不是错的是战争，因为他们本来就身处其中，是罪孽和被侵害的共同体。

看着如此天真的成人面庞，内心疲累的阿古还是说话了：

我的内心充满着悲伤，我知道你想要帮助我，但是说出来只会让我更悲哀，也会让你更悲哀，我只想要像现在一样，你知道吗？我很担心我的未来。

不需要宽恕，因为他、他们、这些少年兵知道这些罪孽和残忍来自哪里，将这笔罪责归于谁的行为和仪式对于他们来说没有意义。

只有痛苦在孤独的时候会浮现在眼前，他需要的就是未来，给他们未来吧，一切的审判，平反和推翻对于身处其中的人来说都没有丝毫的价值。

相比阿古如此心智，我即伤心，又敬佩。

这个世界比一个孩子幼稚多了，才会有那么多的不堪和可悲。

神说我赐予你食物，赐予你活着的权利。成为我的子民，你就得效忠于我，听命于我！我今时今日所做的一切都是为了我的子民！ 电影里的当权者都有无数个理由给你洗脑！把你变成战争机器，成为他们获得权利和欲望的一颗棋子。 这部电影让我联想到今时今日的世界局势！ 希望世界永远和平！远离战争！远离意识形态的斗争！