女妖

看很多影评都是把这个片当成男男分手片来看，对内战的提及也只是蜻蜓点水。实际上多看英文影评，内战在这部电影里不仅仅是远方的历史事件那么简单，整个电影其实就是在影射内战本身。导演的精明之处就在于，不尝试直面战争的血腥场面（有很多类似的作品了），而是跳出战争本身来用隐喻和爱尔兰传统民间传说的手法营造出类似的感官体验。

爱尔兰内战发生于1922年6月—1923年5月之间，此时独立战争刚刚结束，英国承认爱尔兰独立，并组建了临时政府。但是临时政府对之后爱尔兰是建立完全独立的共和国，还是如澳大利亚和加拿大那样变成英联邦国家之一产生了分歧。本来是可以经过公平选举决定的事情，由于临时政府一些当权者的傲慢变得艰难起来。值得一提的是，很多受过高等教育的政客出身的临时政府官员是亲英派；但在独立战争中，发挥巨大作用的爱尔兰共和军，则多由农民和工人阶级组成。在公平选举之前，亲英派政客就开始逐渐搞手腕排除异己，和共和军代表搞割席。这最终激化了两派之间的矛盾，导致内战爆发。很多前一年还一起并肩作战的兄弟亲人好友，因为政治立场不同必须视对方为死敌，兵戎相见。多么熟悉的故事！

实际我们从影片标题中就可窥见一斑，Inisherin在盖尔语里实际是Inish-Erin，翻译成英语其实是Island of the Irish。这个岛在现实中的爱尔兰是不存在的，是编剧假象出来的一个岛，象征着整个爱尔兰的岛。主角两人的割席发生的莫名其妙，正如内战时社会的割裂，从现在看回去也发生的莫名其妙。最开始，可能是简单无害的“文化人”的傲慢，但一旦话说出去了，继续按照自己的设定走下去绝不低头就成了一种男人的pride，所以就算最后成为死敌，也要老死不相往来。而对于男主姐姐这样的人看来，一切仇恨的发展都无比离谱。

另外就是报丧女妖的设定，女妖在爱尔兰传说中是带来死亡的信使，但死亡的阴影笼罩在岛上空，却一直没有降临。从观众的角度可能会想当然地觉得两位男主其一可能会死；但最后死的却是年轻的Dominick和男主的驴，这也象征着战争本身受害最严重的其实不是当权者，而是社会底层和下一代。在男主全身心关注着为什么朋友变敌人的时候，他其实忽视了真的在绝境中挣扎的人（被家暴的Dominick）的处境，而没有给予他合适的支持，这也映射出战争影响的深远性，很多时候蝴蝶效应导致仇恨一旦被触发，就好比打开潘多拉魔盒，悲剧会一个接一个，这大概也是所谓报丧女妖类似形象的来源，就好比一个被悲剧占据的环境，总有死亡会发生。

值得一提的是，爱尔兰内战尽管只打了一年，其造成的社会的割裂却在之后的一个世纪都没能停止，在今天的北爱尔兰，冲突依然时有发生。就好比男主两人虽然最终停火给了彼此基本尊重，但是两人却再也回不到从前了。在爱尔兰内战一百周年之际，这血淋淋的现实，还是需要每个人慢慢去消化。

电影依然有强烈的马丁麦克唐纳气质，镜头选摘是非日常的、不普遍的、浸没在独立的思辨氛围里的，由一个针尖上的偏执之谜导出一个棘手的精神困境，提出一个问题，生成更多问题，却不解决问题，以堵代疏地推进剧情，给人以自缢般的窒息感。马丁设计的情节张力也依然有一种精神内耗倾向，没头没尾、自找不快，并且一定要往极限推演：昔日挚友突然间语义不明地与自己决裂，并发展到剁掉手指以明志，电影全程都在致力于从这一疑点里挖掘出真命题。

马丁早年创作过两个“三部曲”系列戏剧，“丽南镇”三部曲和“阿伦岛”三部曲。这部电影脱胎于“阿伦岛”三部曲其中一部作品，当时因为尚不成熟所以并未发行。六部戏剧作品无一不是深深凝视爱尔兰西部岛民的生活，也都被相似的痛苦贯穿：一方面是对血脉的仇视，亲人朋友间避免不了扭曲的爱恨情仇，也往往牵涉出血腥凶杀；一方面是对地缘的仇视，小岛是让人深陷匮乏和厄运的囚笼，美景非但不能疗愈人，反而会吞噬人。作品里的人物对“关系”的倾轧有多敏感，就对心灵的平静和自由有多渴望，甚至不惜以疯魔换成活。

这是基于马丁个人系列戏剧作品的一条完整线索，可以让费解的现象有迹可循，能懂《丽南山的美人》里女儿为了出走家庭而弑母，就能懂这部电影里科尔姆为了摆脱碎嘴无趣的朋友而自残，不需要借助所谓的政治隐喻，本身便可以顺理成章。其实，类似爱尔兰内战的宏观背景经常在马丁的作品里出现，但不会成为被叙述的主体，因为远方的战争在他看来未必比内心的更喧嚣。

马丁已经竭尽所能地把痛苦通过电影传达出来了。执意绝交的科尔姆看到的是有限，所以要在死亡来临前寻找一个永恒光亮的出口，是音乐也可能是其他；执意挽留的帕德瑞克看到的是孤独，他只有寥寥几步路的小岛和寥寥数个亲人好友，驴子也称得上是合格的倾听者。实际上，马丁的痛苦是一种有前现代性的痛苦，它来源于对具体关系的超越，但还没有触及对个体自限性的反思，一个人在追求绝对价值的路上往往只能灰飞烟灭。所以故事往往就此打住，小岛上的人们穷其一生也没能琢磨清楚个中缘由，已经等来报丧女巫将生命回收。

2008年，一部《杀手没有假期》横空出世，幽默荒诞的英式黑暗喜剧风格让观众认识了马丁·麦克唐纳、科林·法瑞尔、布莱丹·格里森的三人组合；14年后，三位老搭档从阴冷的布鲁日来到爱尔兰西海岸的小岛，新作《伊尼舍林的报丧女妖》甫一亮相水城便一扫影节上半程的乏味，媒体场放映中掌声、笑声不断。马丁·麦克唐纳不负众望地斩获“最佳剧本”，科林·法瑞尔也凭借在影片中滑稽、幽默又不失天真的精彩表演拿下本届影帝。

威尼斯可谓是马丁·麦克唐纳的福地，他的上一部口碑大作《三块广告牌》也是从这里起步，同样获得当届最佳剧本奖，由此开启北美颁奖季的一路风光。至于本片会在接下来即将开启的北美颁奖季有何斩获，我们不妨拭目以待。

· 爱尔兰风格包裹的黑色小品

不少观众或许对片名感到费解与拗口。“伊尼舍林”是马丁虚构的一座位于爱尔兰西部的岛屿，冰冷的海水与高耸的峭壁令岛上的人们几乎隔绝于外面的世界。影片实际上在爱尔兰西海岸的伊尼什莫尔岛与阿奇尔岛拍摄，马丁童年时常来此处，早期的戏剧也常在当地的剧院排练；而“报丧女妖”则常常出现在爱尔兰神话和凯尔特人民间传说中，她往往在夜间来到房外，其痛苦的叫声往往被视为死亡的预兆。

故事发生在1923年爱尔兰内战时期。Pádraic（科林·法瑞尔 饰）和Colm（布莱丹·格里森 饰）曾是一辈子的好朋友，但有一天，Colm突然告知Pádraic，他要结束他们之间的友情，这让Pádraic感到大为不解——他已经习惯了每天和Colm在小酒馆的欢乐时光。然而，他越想知道Colm这样做的原因、越想试图补救，他们之间的局面就愈发尴尬。Pádraic的姐姐Siobhán（凯瑞·康顿 饰）和年轻的邻居Dominic（巴里·基奥恩 饰）也努力帮助他们修复关系，情愫也在他们之间蔓延。当Colm发出最后的通牒时，事件迅速升级，局面也朝不可扭转的方向驶去。

爱尔兰文化强大的存在感渗透在影片的每一帧画面中。摄影师本·戴维斯将西海岸的辽阔风光尽收眼底，使用蜡烛、煤气灯为主来营造室内光线，则与该地区直到20世纪70年代才通电的情况相称；卡特·伯维尔的配乐也充满爱尔兰民谣特色；美术设计上，Pádraic和Siobhán的小家较为简朴，Colm的家的艺术气息更加浓厚，墙壁和天花板上挂满各种乐器、面具、木偶等艺术品，说明他的眼界早就不局限于此地，也暗中揭示了他们的不同性格。无论是从壮阔、阴郁的岛屿风光，文化背景的溯源，到爱尔兰口音的幽默台词，这部小品无一不体现着浓郁的爱尔兰风格和导演深厚的家乡眷恋。

· 友谊的崩塌与精神边际的坍缩

Pádraic是个心地善良的人，去小酒馆喝酒、跟驴子逗趣让他的生活充满了简单的快乐，但这种“快乐”其实是非常脆弱的，封闭的岛屿与一成不变的生活让这种“快乐”相当单一，且高度依赖他人的陪伴，久而久之，因此，Colm的行为对Pádraic来说无异于晴天霹雳，他只能笨拙地认为这一做法是Colm的抑郁症所致。

Colm和Siobhán是最早厌倦岛上生活的人，他们代表了试图摆脱“牢笼”的两种做法：要么在精神上另开辟一处角落与世俗区隔，要么在肉体上选择彻底逃离。于是Colm用小提琴来创作音乐，并和当地的音乐学生一同讨论、写曲，不断构筑这层精神堡垒；Siobhán可以说是这个岛上最聪明的人，常年读书的习惯让她早早洞悉这个岛上毫无前途的生活，“除了荒凉与时间的缓慢流逝之外什么都没有”，而这座岛上厚重的男权阴影亦让她的精神不堪重负，“逃离”似乎是她的唯一出路。

而正是科林·法瑞尔和布莱丹·格里森默契十足、火花四溅的对手戏，让这个友谊破裂的故事不那么乏味。两人在《杀手没有假期》中的合作，为部分观众脑补二人从前的友谊提供了心理基础，也让影片开头的决裂戏码更显错愕。科林·法瑞尔演活了Pádraic身上天真、善良的一面，垮下的眉毛、无辜的眼神让人物“蠢萌”之余又带有一丝滑稽，令观众会心一笑，最后积蓄已久的爆发凸显了Pádraic本性中的自私和凶狠，与前面反差极大；而布莱丹则是另一种气场，憔悴的脸庞和严肃的眼神展现了人物“断舍离”的复杂内心，令人猜不透他的真实想法，只有在神父前忏悔、卸下心防时，才是难得与他情感共鸣的时刻。

· 时间与空间 真实与虚无

马丁试图从两人关系的破裂出发，进一步描绘居住在岛屿上的人们的精神状态。影片中，时间和空间成为两组对峙的力量，爱尔兰内战是真实的，但伊尼舍林是虚构的，内战双方的自相残杀和岛屿上老友的分道扬镳互为镜像。这场战争的残酷性在于，一年前他们面对的是共同的敌人大英帝国，一年之后却双方兵刃相见。Colm和Pádraic的决裂则是人们选择何种精神世界来与自身、他人相处的结果，语带连珠的台词交代了两人对“决断”的看法，令人捧腹不断。

你要如何和一个你看不起的人维持友谊？又或者，当任何与和解有关的尝试都会令双方感到自取其辱，那是否还有和解的必要？与其说这是Pádriac和Colm两个人的斗争，不如说是这两个问题的斗争，它们没有明确的答案，但彼此的交错和纠缠带动两人的矛盾愈发升级：从酒馆中的互撩狠话、到切断手指再到纵火，牵引着观众走向人类精神生活更深层的地方——人类在生活中最需要什么情感？人类该如何捍卫自己不断缩小的精神世界？人类最后究竟能给自己留下什么？这些哲思潜藏在机智幽默的对话中，又畅行在辽阔壮美的岛屿风景上。正是这些需要急迫思考的存在主义问题，凸显了岛屿上不同的人的精神遭际，虚构的岛屿就此成为真实的主角，日渐靠近的炮火反而显得虚无。

马丁·麦克唐纳电影中的人物身上总是存在着一种近乎神经质的偏执，这种偏执往往由看似理性的角度出发，却逐渐由感性占据上风，不断支撑着叙事的推进，展现出爱与恨、美与残暴、死亡的无意义等话题的思考。与《杀手没有假期》中误杀小孩后的愧疚之旅以及《三块广告牌》中为女寻凶复仇的母亲不同，Colm的偏执看上去像一个不好笑的冷笑话，而当观众意识到他这样做的动机和代价时，叙事色彩从喜剧一侧慢慢滑向了悲剧——它无关断指之残忍，无关烈火灼心之痛，而是在这样一座孤岛上，你看着我，我看着你，貌似仍能奋力一扑，实际上早已在女妖的报丧声中无路可逃。

（文章首发于《环球银幕》十一月号）

伊尼舍林的报丧女妖是一部关于小岛/小镇生活的恐怖片。不寒而栗的是，恐怖持续被荒谬消解，且将持续地被蔑视和嘲弄填平。令人不得不怀疑，现实是否是持之以恒地塌陷的

作为无聊和闭塞生活的滥觞，伊尼舍林岛惊人地闭塞，岛上的警察甚至在国家存亡之际被贿赂去做同胞的刽子手。岛民的喜怒哀乐与外界隔绝、颠倒，岛外硝烟也不会使岛上风物泛起涟漪。另一方面，居民渴望新闻，因为这里没有新闻，没有隐私，也没有脱离轨道的希望。在四面环海、无处可逃的孤岛，报丧女妖游荡凝视每一位居民的末路，散布死亡预言；每个人，在某一刻，都感觉过濒临死亡。不能独自抵御涌上的黑暗，就会孤独至死。就像陆地的狭小一样，能逃离的范围有限，凶兆给他们的时间有限。所以孤独的男孩多米尼克跑不出岛的范围，他捡到的钩子实在派不上别的用场，只能钩回本人的溺尸，漂回到毒打过他、嘲弄过自杀者的警察父亲面前，变成一个惩罚。帕里克的姊妹希凡，在孤独的鞭笞下决定抛下兄弟离开，去内陆做一个图书管理员，镇日与书籍为伴，似乎也好过终日与家人生活，被评判和中伤，并被牵连进帕利克和科林姆歇斯底里的纠葛。人头济济的小岛，哪怕彼此知道每一件秘密，人也无法建立真正的连接。

帕里克和科林姆的矛盾，我不认为核心在于艺术，尽管追求不朽是可以用来慰藉孤独与贫乏的借口。科林姆在做帕里克朋友时，感受到的是无聊对自我的侵蚀，被无聊占据的时间从他身上流逝，他绝望于无法成为一个更好的、更深入的自我，无法创作，这使得帕里克的陪伴变得无法再被忍受了。或许，是科林姆和帕里克的友谊使得科林姆更孤独了，可是人际的黏性让他们情感上依赖，他耗尽勇气与决心去切段关系，这种单方面的拒绝就像是一根针扎在棉花上，无论多少根手指断了，帕里克都不会被他的痛苦触动，而是反弹回去。帕里克残忍地去索求朋友持续提供友谊，而不去领悟需要与被要求，他拒绝承认孤独的存在，偏执让他的感受力粗糙到停止共情。周围人都觉得他疯了，他却理解不了其中的不合理，因为他就是维持荒谬运转的润滑剂本身。他对自我的回避，对孤独的否定，庞大到遮蔽了对他人感情的认知。

帕里克一直没有流露出对朋友的行为一丝一毫的理解，也没有表达任何体谅或痛苦。可是在驴子珍妮死亡时，他痛哭了，仿佛终于明白自己是被遗落下的，姐姐离开了，朋友要和他绝交，可是他们都还活着。可是珍妮死了，死亡无法否认，活着的人才能被他索取，或者成为报复的对象。仿佛珍妮吃掉科林姆洒在他家门口的手指是命运的嘲讽，帕里克拒绝理解朋友的痛苦，所以现在唯一陪伴他的伙伴也离去了，他不得不承担孤独。我觉得这正说明，所有荒谬的巧合，不合理的表面下是有因果的。警察嘲笑毫无道理地自杀的人，驴子毫无征兆地吃掉手指，都暗含着一种叙事，被逼迫或伤害造成了后果，巧合正体现了一种因果的荒诞。

一切都是以幽默的不合逻辑的方式进行着。因为伊尼舍林岛不需要和外界沟通，它懒得理解和被理解。能看见的任何人，都很窒息，都缺乏看到个性与智性的能力。帕里克每天工作完毕就去酒馆消磨时间，显然没有任何别的消磨方式。人们只在意其他人是不是和自己一样，仍在既定的轨道滑行，如果脱轨了，是否可以带来谈资。神父，聆听忏悔的人，众人秘密的掌握者，有一定干涉他人的权力。他不断地询问小提琴家是否还感到绝望，这样的姿态非常滑稽。神父根本不关心灵魂，所有抛出的问题和绝望的问题像打包成捆的蔬菜，灵魂是附赠的。

作者：Miranda Sawyer / The Guardian（2022年10月2日）

校对：覃天

译文首发于《虹膜》

马丁·麦克唐纳身兼作家、编剧和导演等多重身份，他常常创造出一个疯狂的小小世界，人们在其中互相发泄各自的痛苦——最新的代表作品就是《伊尼舍林的报丧女妖》。他说：「这是一部非常漂亮的电影，演员的表演非常出色。它很有趣……但也很悲伤。现在没什么人拍悲伤的电影了。」

正如他所言，《伊尼舍林的报丧女妖》既有趣又悲伤；此外，其中还有怪诞、暴力、温柔、惊奇、些许诡异和视觉上的震撼。这些元素中的大部分都是麦克唐纳以往作品中常见的构成部件——无论是他的早期剧本，如《因希曼岛的瘸子》（1997），还是他的哥特式复仇西部片《三块广告牌》（2017），该片为弗兰西斯·麦克多蒙德和山姆·洛克威尔各自赢得了一座奥斯卡小金人。不过，《伊尼舍林的报丧女妖》迎来了一种情绪上的转变。节奏稍缓，更多苦痛和神话色彩。像一个可怕的寓言。

正如很多人可能已经从片名猜到的，这部作品同样根植于爱尔兰。它与通常的陈词滥调相去甚远，开场镜头——穿过凹凸不平的朴素土地，抵达闪闪发光的大海——似乎很难在爱尔兰 以外的地方拍到。该片于2021年夏天在爱尔兰西海岸的因希莫尔岛和阿基尔岛拍摄了8周。天气很好，日落也很让人惊叹。「这是我在爱尔兰度过的最美的夏天，」麦克唐纳说，「这可是不常见的。」

虽然麦克唐纳在伦敦出生和长大，但他的父母如今就住在戈尔韦郡郊外，在通往因希莫尔岛和阿伦群岛其他两个小岛必经的路上。而他此时也待在父母家接受我的采访，穿着短裤坐在沙发上，将视频框放大，给我看当地的风景；确实很漂亮。在拍戏期间，他周末会住在这里。「不过我没有告诉父母我在做什么，」他说。「因为这个话题通常会粗暴地戛然而止。」

在麦克唐纳的戏剧和电影中，经常会有一些粗暴的事情发生——有人的内脏被捣得七零八落；或是在一个封闭的地方疯狂地交火；又或是一只动物被伤害后，在人类之间引发了恐慌。在《伊尼舍林的报丧女妖》中，除了关于男性友谊的紧凑叙事外，还有呈现了非常具体的、渐进的暴力行为，它是如此骇人听闻，以至于让你在退缩时发笑。这与一只手有关。而麦克唐纳还有两部戏剧与手有着明显的关联——《丽南山的美人》和《断手斯城》。我问起「手」这个元素是否有什么深意；他对我发现的关联感到很困惑，并坚称：「我从来没有这么想过，我不会说这其间有心理层面的联系！」但提到这个问题之后，在随后的整个采访过程中，我们频频对彼此挥手示意，仅仅为了搞笑。这很像麦克唐纳的作风。

回到悲伤的主题。《伊尼舍林的报丧女妖》中有很多悲伤，主要集中在科林·法瑞尔的身上，他扮演的帕德里克是一个好人，但在整部影片中都很悲伤。他的苦恼是由他最好的朋友科尔姆直接造成的。每天，帕德里克都会上门叫科尔姆一起去酒吧小酌。有一天，科尔姆没有应约而来。他简单地丢给帕德里克一句话：「我受够你了。」——正是这个声明为接下来的混乱点燃了导火线。

前不久，麦克唐纳凭借《伊尼舍林的报丧女妖》在威尼斯电影节上斩获了最佳编剧奖，他说，自己试图将朋友们之间的分手「与一段爱情关系破裂所带来的悲伤联系起来……因为当事人所处的位置都很相似，而且双方都必须面对一些糟糕的情况。就像你知道自己必须与某人分手，也是一件可怕的事。我不确定处于哪一方更好。」

不过，你肯定不会想成为帕德里克。当他第一次从科尔姆那里得到「你被甩了」的消息时，他的表情近乎崩溃。「是的，他大概花了30秒才缓过神来，」麦克唐纳说，「你可以看到他经历的整个内心活动——这是真的吗？然后：这是真的——大概在20、30秒内，在他的脸上显露无遗。这是我在整部影片中最喜欢的片段。它令人心碎。」

法瑞尔凭借本片的表演捧走了威尼斯电影节的最佳男演员奖——单单是他的眉毛就值得获奖，它们太有表现力了——但影片中的每位演员都很出色。凯瑞·康顿扮演帕德里克的妹妹西沃恩；巴里·基奥恩扮演多米尼克，一个被周围人视为蠢货的敏锐小伙；科尔姆则由布莱丹·格里森扮演，深沉而极富柔情。麦克唐纳的影迷应该会为这对搭档的重组而感到高兴。法瑞尔和格里森曾在《杀手没有假期》中首次合作——这是麦克唐纳备受喜爱的首部长片，两人之间很有化学反应。《杀手没有假期》讲述了一对有趣、残酷、常常出其不意的杀手的故事，在2008年上映时并没有引起太大的波澜，但后来被许多影迷奉为经典。「人们在它上映后隔了几年才渐渐发现了它，并将其铭记于心，」麦克唐纳说。「尤其是男人。很多人走过来跟我说：『我们真的很喜欢《杀手没有假期》。』就好像那是他们自己拍的电影。」

在《杀手没有假期》中，两位主角之间有着明确地位等级之分——格里森较高，法瑞尔较低——这导致了同情心和怨恨的转变。而在《伊尼舍林的报丧女妖》中，也有类似的身份设置，麦克唐纳发现自己对两人的情感也在发生变化。在写剧本时，他同情被甩的朋友帕德里克，「因为他是个好人。」但是，他说：「我也清楚，为了使这部电影成功，我必须给科尔姆这个角色以同样多的优点和思索，以平衡这段关系。因此，布莱丹和我讨论了科尔姆喜欢的音乐和对艺术的渴望，自此之后，对我来说，对帕德里克和科尔姆的偏爱比例从60/40转为了49/51」。

科尔姆的境况是这样的：他必须结束与帕德里克的友谊，因为时间在流逝。科尔姆是个音乐家；他正在变老，他想创造性地利用自己余下的生命，而不是和帕德里克坐在酒吧里说些废话。因此，他决定以不由分说的残酷方式抛弃朋友。这引发了几个问题，包括：为了创作，你必须变得自私和残忍吗？一个艺术家可以保持友善吗？

「嗯，就电影本身而言，它们是值得讨论的一部分。但我不认同所谓的受难艺术家的观念，」麦克唐纳说。「你肯定听过很多关于为人糟糕的电影导演的故事。而且他们通常拍的是烂片。我电影中的主角没有一个是真正令人厌恶的。也许萨姆·佩金帕的电影中有。但他是一个非常强悍的人，你在他的电影中可以看到这一点，但这无伤大雅，因为他对其他人和自己都一样折磨。但我不认为做一个混蛋有什么意义。」

然而，当谈到「剩下的时间不多了，投身于创作吧」的想法时，麦克唐纳非常体认科尔姆的情况。这位52岁的编剧兼导演最近做出决定，将把自己剩下的创作时间——他估计还有「大约25年」——用于拍电影而不是创作戏剧。理由？拍电影更快。

「我以前总是认为电影比戏剧需要耗费更长的时间，但这部电影我们是一年前开拍的，现在它已经面向观众了，」他说。「但是，如果你足够幸运，写出一些成功的戏剧，那么它们可能会先在外西区的剧院首演，然后辗转到皇家宫廷剧院、西区、百老汇，最后抵达百老汇。为了使每一步都正确无误，选角、制作、排练，可能需要整整五年。」

麦克唐纳的职业生涯是从戏剧开始的。1994年，24岁的麦克唐纳在10个月内写了7个剧本，而且它们几乎同时从戈尔韦郡走到了英国国家剧院下属的各个剧场。他从一个籍籍无名的人（16岁辍学，在公务员体制下工作了5年后辞职），27岁时，麦克唐纳成为自莎士比亚以来在伦敦同时上演四部戏剧的最年轻的人。麦克唐纳引起了轰动；他的才华和反体制的精神大受欢迎。在采访中，他对那些敢于质疑他的才华的其他爱尔兰剧作家铿锵回击。

在一次颁奖典礼上，当主持人提议在场嘉宾向女王敬酒时，他和他的哥哥、编剧兼电影人约翰·迈克尔·麦克唐纳，都表示拒绝，并因此激怒了肖恩·康纳利以及其他很多人——马丁对他的劝说毫不留情面。当国家剧院当时的艺术总监特雷弗·纳恩拒绝上演马丁的《因希莫尔岛的中尉》时——可笑地担心它会破坏北爱尔兰的和平进程——麦克唐纳回应说，在《因希莫尔岛的中尉》上演之前，他不会允许他的任何其他戏剧登台演出。他最终如愿以偿——皇家莎士比亚剧团制作了该剧——而和平进程继续顺利推进。

在出色的戏剧作品引发轰动之后，麦克唐纳在2004年进军电影界，拍摄了真人短片《六发子弹的手枪》，并凭借该片获得了一座奥斯卡小金人。他的第一部长片是《杀手没有假期》，四年后带来了《七个神经病》，然后是2017年的《三块广告牌》。近年来，他写的戏剧剧本相对较少，尽管他写的那两部——《刽子手》和《一件非常非常非常黑暗的事》——都很成功，尤其是《刽子手》，这部作品完完全全经历了他刚刚描述的路线，最终得以在百老汇上演，并获得了托尼奖的提名。

实际上，《伊尼舍林的报丧女妖》一开始也是一部戏剧，和《因希曼岛的瘸子》和《因希莫尔岛的中尉》组成了「阿伦群岛三部曲」。但这出戏没有登上舞台，为了将它搬上银幕，麦克唐纳从头来过，只保留了部分标题（原来的剧名是《伊尼希尔岛的女妖》[The Banshees of Inisheer]，一个真实存在的岛屿。而伊尼舍林岛是杜撰的）。麦克唐纳的戏剧和电影相互促进，主要是因为他相信写作的核心重要性，这种信念得到了剧院的培养和鼓励。2015年，由大卫·莫瑞瑟主演的皇家宫廷剧院版《刽子手》的导演马修·邓斯特当时赞许地评论说，麦克唐纳「对自己作为作家的价值有一种天生意识」，而这种意识来自他的剧本。他从一开始就对它们充满信心吗？

「当我开始写作时，我的很多主角都很自信，」他说，「因为他们的原型来自文学或音乐领域，比如乔·斯特拉默。我读过一些剧作家的采访，他们看起来总是那么口无遮拦、愤世嫉俗和虚伪做作。他们的态度常常是：『我希望你们能来看看我的剧，才知道自己是否真正地喜欢它。我认为它还算不错。』但我很清楚这些剧一团糟，因为它们听起来就是一团糟，而且我看过很多这样的剧。我自己也写了很多烂剧本，大概有八年时间都是这样，但直到94年左右，它们开始有了长足的提升。《丽南山的美人》写得非常快，大概只花了8天时间。我没有回过头改任何一个字。如果你对自己诚实，那么自然就会拥有信心。」

他对自己的作品仍然很诚实，「每一年或两年至少有一个作品」不达预期。即使经历了各种颁奖典礼后，他也能对自己重新评估：他坦承，《断手斯城》是「我的烂剧之一」，并在谈到《七个神经病》时说，他不认为它是成功的，因为他当时太想拍一部「酷电影」。「它最终像一篇关于人的随笔，而不是一部电影。在拍摄《三块广告牌》之前，我连着看了《杀手没有假期》和《七个神经病》，意识到我和《杀手没有假期》中的所有人物都有所共鸣。这就是我想继续拍摄的那种电影。」

当然，《三块广告牌》获得了空前的成功，尽管他在这之前曾处于一个电影领域的低潮期——《七个神经病》的成绩不尽如人意。「《三块广告牌》必须成功，这很重要。」该片聚焦于麦克多蒙德饰演的女主角对当地警察的愤怒，因为他们所有精力都花在欺负黑人上，而不是解决她女儿的谋杀案。该片大获成功，尽管有些人对山姆·洛克威尔饰演的种族主义警察获得救赎持保留意见。

「我能理解为什么会产生这种争议，」他说。「但我认为这种讨论忽视了我在影片中看到的东西。这个想法关乎于何为反派、何为英雄，但我对此也没有答案。老实说，如果有人说你的电影是种族歧视的，而你身兼编剧和导演的职责，那就意味着他们说你是一名种族主义者。而我一直非常反对种族歧视，是的，这很伤人。没有人愿意被这样看待。」

当然，麦克唐纳对部分观众的理解也难以接受。一条评论称《伊尼舍林的报丧女妖》是「严重失误的《三块广告牌》」之后的一次糟糕回归。「『严重失误』，真的吗？它有那么糟糕吗？」他不喜欢他的某些旧剧的重排演出，因为它们不是他脑海中想象的样子；如果有剧团想删掉他们认为剧本中具有攻击性的人物的台词，他就会拒绝给出剧本的使用权。

「可能需要在节目单上写一个提示，让角色保持自己的形象，」他说。「要相信观众有足够的智慧知道不是我在使用这些词。角色需要成为他们应该成为的任何形象。如果他们是好人，很好。如果他们恐同，你必须知道这是角色的问题。如果角色说出了含有种族歧视意义的词语，那就是向观众展示了爱尔兰有种族主义存在。否则剧本只会朝着乏味、虚无的方向发展。」

在剧院里，要做到这一点可能比较容易，因为对于戏剧来说，剧作家就是上帝；而在电影领域中则并非总是如此。麦克唐纳说，这就是自己做导演的原因，以保持剧本的完整性。他提到了一种小技俩，即导演会拿着别人写的剧本，「每三行中挑那么一点点进行修改：比如换个说法，『嗨，最近过得好吗』改成『最近怎么样？』。然后声称自己是联合编剧！」

麦克唐纳认为这种行为非常恶劣——「编剧应该有工人那样的权利」——而对于他自己的电影，他拒绝让任何人窜改一个符号。「和我合作过的人都知道，即使他们投了很多钱，也不能在剧本上指手画脚。从来没有妥协的条件。要么照单全收，要么就滚蛋。」

这些观念使得麦克唐纳看似很难相处，但在人前他完全不是这样。麦克唐纳友好而健谈，对问题很认真，回答也很真诚。演员们说他非常乐于合作，而他本人认为拍戏就像「朋友聚在一起试图解决某个问题」。不过，他还是习惯于抗争。从职业生涯的一开始，就有一些习惯诋毁他的人，主要是因为他写的是爱尔兰，但他并非生活在爱尔兰。他在伦敦南部象堡的一个庄园里长大，后来又搬到坎伯韦尔的一座联排房。而他的父母都来自爱尔兰西部，他和哥哥在其他爱尔兰家庭的环绕中长大，并在假期时去祖父母家度假。

「我们从小就被教育以身为爱尔兰人而感到自豪，也许比那些在都柏林长大的人更自豪，」他说。「我们总是听爱尔兰音乐，并被鼓励参加盖尔式足球比赛。爱尔兰足球队当时的表现也不错，所以这无形中增加了我们的自豪感。但与此同时，我一直有点无政府主义和反民族主义的倾向。我房间的墙上贴着朋克乐队和特拉维斯·比克尔（《出租车司机》中的反英雄角色）的海报。」

他认为自己就像棒客乐团（The Pogues），意思是作为具有外来者视角的爱尔兰人，最近他会自称为伦敦爱尔兰人。然而值得注意的是，他从未写过一部以伦敦为背景的现代戏剧或电影。即使是现在，他也没有考虑这个问题，「实际上，下一部电影将在复活节岛上发生。所以还没到时候。」

总之，目前麦克唐纳住在伦敦东部，不过他说：「我很高兴一直在旅行。」他喜欢坐上飞机，去参加电影节，为了工作而周游世界。当他完成一部电影后，就会度假，即使待在家里，他也会在周末去湖区和苏格兰旅行，只是为了换个环境：「我喜欢在火车上拿出笔记本，看着窗外。」他可以在任何地方写作，因为他用的是纸笔，常常随意下笔、擦掉、再写，然后自己打印出来，因为没有人可以读懂他潦草的字迹。

私人生活方面，令人颇感兴趣的是，麦克唐纳与《伦敦生活》的创作者菲比·沃勒-布里奇在约会。两人从2018年起就在一起了，尽管他不愿意回答我关于这方面的问题。「不予置评，但我对爱情生活非常满意，谢谢关心。」在家务方面，他说自己擅长「做意大利面、保持守时的习惯，不太擅长清洁——我真的很会做意大利面。我还会做奶昔。我完全不懂电器。我不会开车。当我待在家里时，会非常安静。我会听音乐，常常是创作型歌手的有着好歌词的一些作品。我很喜欢菲利斯兄弟。」

麦克唐纳是一个素食主义者，也是一个动物爱好者。他花了不少时间夸奖米妮——一匹当地的马，在《伊尼舍林的报丧女妖》中经常出镜。他意识到一个关键的场景中需要米妮，而她完美地胜任了这个角色。「她使那场戏成为了最悲伤的部分，她是那么温柔，看向门口，似乎要移开目光，因为那太悲伤了。而对她来说，这都是即兴表演！真了不起。」我们还谈到了西部片，以及他是如何把科尔姆和帕德里克想象成出现在意大利式西部片中的人物：「两个枪手把酒吧的门撞开，而我们则像约翰·福特一样在门口被击倒。」

最后，抛开可以随时闭关、去旅行的能力，以及关注度颇高的爱情生活，对于麦克唐纳来说，最重要的还是他的作品，以及制作过程中带来的刺激、想象、合作和破坏。当作品给他自己带来惊喜时，那就是他真正兴奋的时候。「当时我在写到科尔姆走进酒吧之后，不知道他要说什么，」他回忆道。「然后，当他说到那只手时，我心想。『哦，这还挺有趣的！』」

我有意地对他挥了挥手。他也高兴地挥了挥手。

「这很有趣！就好像把一切都抛到了空中。我喜欢这样。」

原文链接：

//www.theguardian.com/culture/2022/oct/02/martin-mcdonagh-banshees-of-inisherin-interview

看到衩姐推荐，今天在工作夹缝中看完。很喜欢这部电影。

看了一些影评，发现这部电影蕴含了大量对于爱尔兰那场开始的莫名其妙的内战的映射。文化人和劳动阶层的冲突，说不清理由突然就爆发的战争，成为牺牲品的年轻一代，为了摆脱战争而选择离开去往美国的爱尔兰第一代移民（男主的姐姐）。这种对历史的反应，大概让这部电影在很多著名的影展上被提名。 可是我对爱尔兰的历史并不熟悉，只在电影布鲁克林里获得过一点关于”爱尔兰第一代“的知识。

尽管我无法理解本片的这一层含义，却始终挡不住我对它的喜爱。 朋友之间三观差异导致的绝交。（与外部世界） 认识到生命无意义后的绝望感。（与内心世界） 没有勇气独自面对孤独的恐惧。（外部世界带给内心的影响） 这是三个长久以来在让我感到最痛苦的事情。痛苦，就是这部电影的主旋律，它贯彻始终，只是在两位男性主角的之间不停的转换。

科林扮演的男主角Padraic是一个日常生活中很常见的人，他无知却善良，有一点点懦弱。但是他还算快乐，因为他有照顾自己的姐姐，有自己的马和小毛驴，还有自己的挚友Colm。他每天跟朋友在酒吧，喝同一款当地的产的啤酒，喋喋不休的讲着那些毫无营养的屎尿屁，因为自己是一个Nice的人而感到幸福。直到有一天，Colm对他关起了大门，拒绝再跟他做朋友，想要认真去探索自己人生的意义，想要进行音乐创作，想留下什么，不想让无知的Padraic再影响自己的生活。Padraic无法理解，几次跟Colm纠缠，企图说服他恢复他们的友谊。Colm切下的手指，丢在Padraic门口，用自残的方式，表明自己想要跟Padraic划清界限的决心。

很多人似乎会无法理解他们的行为。 不理解Padraic那种抛弃尊严近乎祈求的坚持，一次次的去找Colm，朋友嘛，没了一个，再找一个不就可以了？更不理解Colm那种不惜自残的”分手的决心“

而我，不相信人和人之间有任何关系是无法割舍抛弃的，也讨厌看任何流血的画面。可是我却很理解他们的立场，因为我感受到的是他们行为下的痛苦。

害怕孤独的痛苦，和害怕自己从此只能一成不变的痛苦。

所以Padraic一遍遍的祈求，把毛驴放进房间，面对姐姐的指责，说”我很难过的时候就希望它能进屋陪陪我“

所以Colm在Padraic又一次来找自己的时候，哪怕有一丝心软，最后选择的是更极端的，切掉自己剩下的4只手指。

电影里两段戏我印象深刻。

一段是，Padraic被粗暴的警察在众人围观之下狠狠揍了一顿，毫无还手之力。回家的路上，自己坐在马车上，碰到Colm迎面走来，坐上他的马车。Padraic面对自己还抱有一丝希望的昔日友人，留下了作为男人委屈的泪水（不得不说科林这一场哭戏实在太强了，把委屈窝囊脆弱都表现了出来）。Colm最终拉过Padraic的手，握了一下，然后把马缰抵还给Padraic，下了马车，不回头的走了。

第二段，是片尾。Colm坐在海边，他本应被烧死在自己的房子里，死在那场Padraic当着他的面放的火里。他为什么会选择离开火场活下来，我们不得而知。Padraic带着Colm的狗赶来，Colm对他说，谢谢你，照顾我的狗。Padraic露出了一种天真的笑容，像不喜欢被夸奖的小孩，又夹杂着一些，作为男人被哥们儿道谢的羞涩感。这种笑容只停留了一秒，就被下意识的收起，他冷着脸，像说出”我要杀了你“时一样，冰冷的表情说，”客气什么呢“。这次转身走开的，是Padraic。

电影里我最喜欢的角色，或者说全片唯一正常，中和了这部电影过多的怪诞色彩，让它看起来更像一个虚构的现实故事而非架空世界的人，Padraic的姐姐。

她未婚，聪慧又勤劳。读很多书，懂音乐，也毫无怨言的照顾哥哥的生活，帮他洗衣做饭。在两个男人发疯时，一次次站出来劝他们清醒，保证以后不再打扰他。但她终于也在收到Colm的四根手指时，发现自己的信被杂货铺的老太婆私自拆开并散播时，选择了离开。离开这个充满莫名其妙的争斗的地方，去开始自己的新生活。在无法自拔之前，找到可以抓住的橄榄枝，拼尽全力脱离这块泥潭，用我们中文这两年最流行的说法，摆脱内耗。

孤独和无意义感带来的痛苦，注定将缠绕我们大部分人的一生。这部电影并没有谈及任何美好的解决之道，只是用一个看起来匪夷所思的故事，把这种痛苦铺开讲了出来。上一次看到这种类型的电影，是无依之地。

这种电影大概无法给我所谓的力量感，也没有揭露什么敏感的社会议题。但是可以让我用影像的方式，读懂自己的痛苦。 而这足以成为让它们在我心里变成好电影的理由。