芝加哥七君子审判

2020年美国大选的前20天，上映了一部直指当下的影片——《芝加哥七君子审判》，影片讲述了1969年美国历史上最臭名昭著的一场审判。本片由知名好莱坞编剧艾伦·索金自编自导，刚刚拿下金球奖最大编剧，并成为奥斯卡夺冠的大热门。

1. 真实比电影更戏剧

1968年，民主党全国代表大会上的和平抗议演变成了与警察和国民警卫队的暴力冲突。七名抗议活动的组织者，以及一名黑人领袖被法庭以阴谋煽动暴乱而起诉。

艾伦·索金

历史上真实的七君子

这场审判对美国的历史影响如此深远，以至于当时的很多关键瞬间都成为当下美国不断被反复提及的流行符号。

片中的主角之一，波叔扮演的艾比·霍夫曼是美国上世纪六七十年代社会革命的先锋人物，以及反战和反主流文化中的象征和代表。影片之外，他传奇性的人生也令人不甚唏嘘。

左为电影中艾比·霍夫曼的扮演者萨莎·拜伦·科恩，右为艾比·霍夫曼本人

艾比·霍夫曼虽然看上去玩世不恭，总是以戏谑玩笑的方式来进行社会革命，但事实上，他对待社会革命的态度相当认真和严谨。在1968年的一次采访中，记者问他认为叫停革命值得付出多少，他思考片刻后回答：我的生命。

影片忠实还原了这个历史上的著名镜头

这句话，可以很好地概括艾比·霍夫曼的一生，他的确用他一生的努力去推动和支持革命。

霍夫曼曾获得布兰迪斯大学的心理学学士学位和加州大学伯克利分校的心理学硕士学位，在攻读硕士期间，他第一次接触到了激进主义政治。此后他便一直活跃在美国民权活动中。

他组织创立了国际青年党，其追随者被称为Yippies异皮士。青年国际党是一个反独裁和无政府主义的一个青年组织，常常用荒诞幽默的恶作剧方式引起人们的关注，以达到宣扬他们反战和反主流文化的目的。比如1968年，他们挑选了一只猪去参加总统选举。1967年8月，霍夫曼和十几名同伙在纽约证券交易所的交易大厅洒满美元，扰乱交易所的正常运行。

在1968年的民主党全国代表大会上，异皮士游行他们的总统候选猪

霍夫曼在纽约证券交易所的交易大厅洒钱

10月，他又号召五万多名越战抗议者对五角大楼进行“驱魔仪式”。他声称越战是恶魔创造的，而恶魔就在五角大楼中。抗议者们试图让五角大楼悬浮起来，驱逐住在里面的魔鬼。著名的摄影图片《花朵的力量》就源自这一事件。1967年10月21日，一名叫做乔治·哈里斯的反越战者将一枝康乃馨放入一名士兵手持的M14步枪的枪管中，表示以和平方式来反对战争。这张照片成为60年代反越战运动的象征。

《花朵的力量》

芝加哥七人案的代理律师威廉·孔斯特勒这样评价艾比·霍夫曼：“他是一个天才，在正确的时间说正确的话，做正确的事，以提出他的政治观点。”

在1987年面对纽约时报的一次采访中，他说：“你面对的是一个左翼分子，我相信世界的权利与财富需要再次分配。我相信应该有为所有人服务的医疗制度。我相信作为世界最富有的国家，我们不应该有一个无家可归的人。我相信我们不应该有CIA满世界追杀政治领袖，为世界上的寡头政治服务，来保护我们自己国家的寡头政治。”

老年艾比·霍夫曼

上世纪七十年代之后，美国的政治局势开始逐渐右转，洋溢着理想主义，轰轰烈烈的左翼运动落下帷幕。

1989年，这位宣称要用一生推动自己理想的异皮士，服用超过150片安眠药，结束了自己的生命。

而与激进的艾比·霍夫曼不同，影片中的另一个主角——小雀斑扮演的汤姆·海登最后则走向了体制内，从一个美国民权和反战运动的激进领袖到跻身政坛，成为了美国政坛“新左派”的支持者。

左为电影中汤姆·海登的扮演者埃迪·雷德梅尼，右为汤姆·海登本人

除此之外，和好莱坞知名女星简·方达高调的婚姻，似乎让大众对于他私生活的关注超过了他在政治上的表达。

汤姆·海登与妻子简·方达

海登是民主社会学生会SDS的创办者之一。1962年，他起草了著名的《休伦港宣言》，设想建立一个由大学生组成的联盟，通过进行和平运动，来对抗专制政府和种族主义，其目标是建立一个多种族、平等的社会。他在上世纪六十年代参与了一系列新左派学生运动，被当局视为“眼中钉”。

1968年8月，汤姆·海登在芝加哥林肯公园举行的民主党全国代表大会上发表演讲

战争结束后，轰轰烈烈的社会运动也随之结束，理想主义消退，海登开始了一种新的生活：他于1982年当选加利福尼亚州议员并连任六次，希望通过进入体制做出渐进式改变。

虽然汤姆·海登最后走上了从政的道路，但他依然被看作是美国新左派的坚定支持者。退休后，他还组织领导了一个反对阿富汗和伊拉克战争的和平与正义资源中心，继续自己的反战工作。

老年汤姆·海登

1968年的审判，是海登人生的高光时刻，也是他和其他左翼同僚分道扬镳的分水岭。2016年，汤姆·海登去世。他在人生最后一次公开演讲中讲到：“如果马丁·路德·金和肯尼迪没有被暗杀，情况可能会有所不同，我们可能至少在一段时间内会团结起来，我们可能会结束一场战争，但现在我们却只能想象可能会发生什么。”

未能与同僚团结抗争到最后，也许是海登至死都摆脱不掉的心结。

该片还有一个重要人物，那就是黑豹党领袖鲍比· 西尔。20世纪60年代末，美国社会对于黑人的种族歧视现象依然十分严重。1968年4月4日，著名的美国黑人民权运动领袖马丁·路德·金遇刺身亡。而鲍比· 西尔在电影中的第一次亮相就亲口交代了马丁·路德·金的死亡。作为同时代的黑人领袖，与马丁·路德·金的和平抗争路线不同，西尔创立的黑豹党奉行“武装斗争”的策略。他说他们全都用和平的方式努力过，“现在我们得尝试别的方式 ”。

左为电影中鲍比· 西尔的扮演者叶海亚·阿卜杜勒-迈丁，右为鲍比· 西尔本人

作为一名辩护律师并不在场，也没有与芝加哥抗议有任何关联的人，西尔却被当做共同被告遭到起诉，成为七君子之外的另一人。

电影中最具象征性的一幕，是他被法警五花大绑，封住嘴巴。残酷的是，在这里电影并没有用夸张的手法。真正的西尔，在庭审上遭到的对待可能更加残酷。

电影中鲍比·西尔被粗暴对待

电影中所没有提到的是，真实历史上的鲍比·西尔深受当时共产主义运动的影响。为了反抗白人对于黑人的压迫，他学习“枪杆子里面出政权”的思想，并创立了黑豹党。

黑豹党是美国有史以来第一个为少数民族和工人阶级解放战斗的组织之一。他们反对美国政府的全球霸权与帝国主义，同情并支持包括越南人民在内的第三世界国家反对帝国主义的抗争，认为改变世界必须透过对民众的长期组织和动员。他们试着从大众组织和社区节目规划来造就革命性的社会主义，在黑人社区提供穷人小孩免费早餐、给予社区民众政治教育，希望一点一滴地改变人民的想法，并赋予他们力量。

黑豹党

黑豹党多数领导人都十分崇拜毛泽东，加州的一些黑豹党党员，开着汽车从旧金山的中国书店里一捆捆地买《毛泽东思想》，再开过金门大桥，在伯克莱的加州大学校园里，流水一样地卖给进步学生。

纽约市哈林区黑豹党办事处里的毛主席画像

1970年，黑豹党的另一名创始人修伊·牛顿曾到访中国，受到了周恩来总理的接见。他后来在自传中这样写道：毛主席说过“人固有一死，为反革命而死则轻于鸿毛，为革命而死则重于泰山”。人们会用“社会主义”的标签来镇压我们，但后来我知道了，如果这是社会主义，那就是的正确道路。

休伊·牛顿与周恩来总理握手

2. 冰山之下的时代洪流

就像海明威的“冰山理论”一样，七君子审判这一发生于1968年的著名庭审，作为一个历史的注脚，就像冰山上的一角，隐藏着巨大的时代洪流。因此，要认识这场审判本身，就离不开当时的时代大背景。

1968年，是美国越南战争的转折点。年初，北越发动规模空前的春节攻势。经历了十多年美军的狂轰滥炸，越南人民军不但没有退缩，反而越打越勇，与越共游击队一起进行全方位的反击作战。越共游击队甚至夜袭了美国驻西贡大使馆。

受到袭击后的美国驻西贡大使馆

这场对双方都造成惨烈伤亡的大战，在美国公众中造成震惊，国内反战浪潮日益高涨。北越军事上的失败，却同时是精神上以及宣传上的大捷，美国政府高层内部因为春节攻势而失去战意。

这时，美国记者艾迪·亚当斯捕捉到的一个镜头引起人们极大的震撼。时任南越国家警察总监阮玉鸾平静地走向站在西贡一条街道上的一名俘虏，对准他的头部开了一枪。这张随后获得普利策新闻奖的照片，让美国人对越南战争的残酷性有了清晰的认识，并推动了公共舆论的决定性转变。

西贡处决

亚当斯说了一句著名的话，“在这张照片中，有两个人死了，一位是被子弹打中的人，另一位是阮玉鸾将军”，“将军杀死了越共，我用相机杀死了将军”。

加剧民众对战争残酷性认识的，还有1968年发生的另一件重大惨案：美莱村大屠杀。也就是这一年，一小队美军官兵在一个叫美莱村的地方，残忍杀害包括男女老幼在内的近600人，引发国际社会哗然。

这张照片拍摄完之后，照片中的妇孺立刻死于枪口下

战场上的焦灼，战争画面的残忍，让美国民众加大了对战争正义性的质疑。推动整个1968年成为反战浪潮的最高峰。发生于1968年的另一件大震荡，还有黑人民权运动领袖马丁·路德· 金的死。

4月4日，马丁·路德·金前往田纳西州孟菲斯市支持黑人罢工活动，因为当时孟菲斯黑人的工资明显低于白人。黄昏时分，他正和助手们在一家汽车旅馆的二层阳台上谈话，被住在对面公寓的詹姆斯·厄尔·雷用步枪射杀。

马丁·路德·金遇刺前

马丁·路德·金遇刺现场

法医在尸检时发现，39岁的他因为常年为民权运动奔波，心脏像是60岁。在他遇刺后，美国各地出现暴动。被刺杀的美国总统约翰·肯尼迪的弟弟罗伯特·肯尼迪，在一场演讲中第一个告知了民众马丁·路德·金的死讯。

然而，八个星期后，罗伯特·肯尼迪同样遭遇刺杀，当时他刚刚赢得加利福亚州和南达科他州的初选， 而有望获得民主党的总统候选人提名。

美国民权运动最具标志性的两位人物先后遭到刺杀，成为整个美国历史上最具戏剧性的注脚。

罗伯特·肯尼迪被刺杀

第三个重要的背景，则是席卷整个西方世界的左翼思潮。1968年5月，法国进行了一场史无前例热烈的社会运动——“五月风暴”。 电视机刚刚流行起来，人们看着世界上最强大国家对于东南亚一个落后的农耕国家的轰炸。震撼残忍的画面，给新一代带有理想主义色彩的年轻人们产生了极大的道德刺激。西方世界的年轻人们走上街头，表达对美国霸权主义的不满，对第三世界民族独立、国家平等支持。1967年，由两位当时欧洲最伟大的两位哲学家，来自英国的罗素和来自法国的萨特，组织了一场审判，从道义和国家法层面上对美军的暴行进行审判，这就是著名的罗素法庭。

3. 历史与现实的平行线

影片通过「芝加哥七君子审判」这个冰山上的一角，向我们展示出了1968年风起云涌的时代洪流。再深一层的解剖，则是导演艾伦·索金通过历史这一面镜子，映射出了2020年的美国。

同样处于历史的转折点，2020年的美国，与1968年的美国有着惊人相似。国内有持续一年的政党恶斗、族群冲突、对主流价值观的反叛与解构。而在对外战场上，美国大兵在1968年越南战场上输得狼狈，2020年更在一条看不见敌人的战线上惨败。

美国警察与抗议者发生冲突

不知是导演有意还是无意，电影中的很多情节都与现在的美国社会相呼应。

从电影开场，芝加哥市长戴利电视讲话，下达警察“格杀勿论”令开始，整部影片对美国警察暴力进行了细致的描述。

50多年后，电影中的一幕幕依然在现实不断上演。

特别是电影中的两个细节让人顿生今夕何夕的感慨。一是在庭审中，黑豹党领袖鲍比·西尔被司法警察五花大绑封住嘴巴，辩护律师威廉·昆斯特勒担忧地问他“你能正常呼吸吗”。2020年，另一位名叫乔治·弗洛伊德的黑人，在绝望高喊“我不能呼吸”的过程中，在警察的膝下被活活压死。

“你能呼吸吗？”

美国黑人弗洛伊德遭跪压致死

二是在片中，海登突然回忆起来，在冲突中，芝加哥警方及国民警卫队成员故意摘下警徽，冲入人群。

影片中警方摘下警徽

而在2020年因“黑人的命也是命”引发的全美多地大规模骚乱中，多家美国媒体曾爆出被部署到俄勒冈州波特兰的联邦特工多次故意假扮成平民混入示威人群，升级冲突。

纵观全片，表面上是如实地再现了当年充满戏剧性的庭审，深挖一层，实际上是反抗权威、追求进步的时代精神，与似乎已经扭曲、腐朽的体系进行对抗。然而时过境迁，那一场场半世纪前的抗争，那一个惊心动魄的时代，究竟给历史留下了什么呢？

特朗普支持者攻占美国国会大厦

电影中，七君子首次走入象征权威的芝加哥地区法庭，周围的民众高喊1968年流传至今的著名抗议口号“全世界都在看着”。52年后，却是一群极右翼抗议者冲进美国国会，但这次，他们的口号变成了“美国第一”。

而影片的主题海报，与现今美国的状况遥相呼应，成为历史开的一个讽刺性玩笑。

整个影片的大背景，源于美军在遥远异国战场上的惨败，让美国社会内部多种问题集中爆发。

电影结尾，导演似乎有意安排了一场戏，代表民众的陪审团起立念遇难者的名字，代表权威的法官不断敲锤子让大家安静。

电影结尾汤姆·海登念战争遇难者名字

这是一个富有意味的象征。既是念给50年前的死难者，也是念给今天的死难者。

【B站/视频号/知乎搜“脑飞Mindflix”，了解屏幕背后的精彩现实】

欢迎大家来玩~

　　《芝加哥七君子审判》是2020年好莱坞第一编剧艾伦·索金自编、自导的一部实力佳作。故事讲述了1969年美国政府对七位民权运动人士的政治审判。艾伦·索金在剪辑、台词以及人物刻画上，都展现出了超凡脱俗的实力，令人拍案叫绝。 　　故事的背景设定在1969年，当时，美国总统尼克松与前任总统约翰逊刚完成权力交接不久。新总统上任，意味着原内阁成员要主动辞职，据说这是美国政界的传统与礼仪。 　　然而，上一任司法部部长拉姆齐·克拉克，却等到继任部长约翰·米切尔上任前的最后一小时，才向尼克松递交辞呈。这令米切尔恼羞成怒，试图还击克拉克对他的公然羞辱。 　　于是，米切尔召来了美国联邦调查局的托马斯·弗兰，弗兰再向米切尔推荐了自己的得力干将理查德·舒尔茨，作为此次审判的公诉人。 　　米切尔的目的简单粗暴，就是要将克拉克在位时认定无罪的一伙民权运动人士定罪，并判处十年监禁。 　　舒尔茨当即指出，他们并没有犯罪。 　　米切尔用傲慢的语气羞辱了年轻的律师舒尔茨：不要扯这些没用的。老子请你来，就是要你给他们定罪。事实是什么，不重要。重要的是，你要想尽一切办法定他们的罪。 　　这是影片故事发生的直接原因。

　　那么，1968年夏天，那一群民权运动人士到底是为了什么而战呢？答案是，为了结束越南战争。 　　1963年11月22日，美国总统肯尼迪被暗杀。背后案情至今尚未公布。主流的看法认为与他主张结束越战有关。肯尼迪遇刺之后，其弟罗伯特·肯尼迪在选举时也遭到暗杀。兄弟俩的政治立场很相似，都主张结束美国在越南的战争。 　　肯尼迪两兄弟先后遇刺之后，美国的继任总统，包括约翰逊和尼克松在内，谁都不支持结束越战，反而不断征兵投往越南战场。美国兵战死的人数不断增加，战争中对越南的妇女儿童也进行杀戮，这引起美国人厌战情绪高涨。 　　1968年8月26日，民主党大会在芝加哥举行。影片的主人公们决心要在芝加哥举行游行示威，目的是想让竞选下一任美国总统的民主党议员答应，结束战争。但是，市政府不批准他们这次游行示威，不仅不给他们提供场地，反而增派了一万名警员去防暴，最后，警察挑起了暴乱。 　　回到开头，米切尔新官上任三把火，第一把火要烧的，就是羞辱他的克拉克。因为米切尔没办法直接报复克拉克，就转而欺压他经手的一桩案件涉案人员，也就是七君子。

影片强悍的剪辑，不仅紧凑地交代了剧情，而且还将不同立场的人对同一事件的不同看法进行了对比，使得人物的语言像子弹一般具有杀伤力。无论你看几遍，你仍然会被精简的台词所打动。 　　除了剪辑，影片最突出的就是艾伦·索金最突出的台词技能，他给演员所安排的台词都十分贴合地展现了人物的性格，这让每一个演员在说话的时候，你便能察觉到这个人物的真实内心。台词具有揭示人物性格的作用。能做到这一点的编剧，真的是了不起。 　　米切尔作为新上任的司法部部长，当他提出要起诉七君子时，舒尔茨提到了前任司法部部长克拉克相反的意见，米切尔当即打断了他，提醒舒尔茨如今是尼克松总统的天下，也是他米切尔的天下。米切尔再三提到克拉克对他的羞辱，他不仅辱骂克拉克是孙子，不懂礼仪，甚至将其上升为不爱国，他现在就是要替天行道，重新教会美国人什么叫礼仪。然而，任他巧舌如簧，也改变不了他心胸狭隘，利用公权力泄私愤的事实。 　　米切尔代表了一类人，一旦坐上某个位子，就把自己看成了高高在上的神，认为自己可以凌驾于法律之上，可以颠倒是非黑白。这样的人，比流氓还可怕。因为流氓还受律法的制裁，而这些人却玩弄律法来整别人。

　　第二个大反派，恐怕就是集结了观众所有厌恶的法官大人。这个法官更是象征腐败的美国政府，强权，傲慢，预设立场，偏袒，歧视……作为象征公平、公正化身的法官，却是一个年迈的偏执老头子。讽刺的是，他的所言所行，恰恰与他所代表的身份相反。他把宪法赋予他的审判的公权力，当成是自己个人的好恶游戏。他歧视黑人，公然做出不利于被告方的裁决。 　　审判过程中，只要是辩方律师提出申诉，一概驳回。只要是对控方律师不利的审问、证人证词，统统不予采用，甚至不等控方律师提起申诉，“英明”的法官大人就会率先裁决“驳回”。片中的法官，原本应是正义的化身，却扮演着彻头彻尾的大反派，象征着美国公权力被滥用、亵渎。

　　七君子中的主要代表人物艾比·霍夫曼，更是一个舌灿莲花，能讲脱口秀人才，他在庭审中数次嘲讽了法官的不公正。他和他的搭档杰里·鲁宾一起穿上法官的服饰，说是向法官致敬，待他们脱去外衣之后，里面却穿着警察的衣服。引得当庭的人哄然大笑。这便是极大的反讽——虽然穿着法官的黑袍，干的事却和1968年夏天挑起暴乱的警察无异。 　　当法官不让他们说话时，艾比仍然能想出用这种幽默的方式来还击，纵使是强权，也不能压制反抗的声音。 台词无疑是本片的一大亮点。辩方律师都辩才极佳，无奈架不住有一个良心长歪了的法官。你说什么，都没用。七君子中胖胖的戴维·德林格，一生之中坚持用非暴力的方式推进改革，面对警察的阻挠，始终冷静、礼貌相待。然而，饶是这样一个连蚂蚁也舍得不捏死的人，因为对法官的裁决极度无语的情形下，不仅辱骂了法官是“流氓”，并且还动手打了法警。法官的审判带着明显的不公，逼得最温和、最理性的人也忍不了了。

　　七君子中，有两个人是拉来充数的，为的是让陪审团在审判其余五人有罪时减轻心中的罪恶感。其余五人分为三拨人马，他们之间也是有分歧的。汤姆·海登与艾比·霍夫曼两人之间的分歧最为明显。这也恰恰说明了他们三拨人根本就不是一伙的，只不过是联邦调查局的人认为他们是一伙的，就是为了定他们的阴谋叛国罪。

　　汤姆是专门搞学生运动的，在那次活动中，因为目睹好友伦尼·戴维斯被警察打爆了头，而变得义愤填膺，发动抗议者：“如果注定要流血，就让血流遍整个城市。”这段话被录音，当作证据呈上法庭。汤姆一直都认为是警察挑起了战争，却没想到自己的话会成为不利的证据。在律师比尔的逼问下，汤姆也意识到，自己的话存在歧义，他忽然反思：难道是我挑起了暴乱吗？ 　　艾比也是在此时才恍然大悟，指出汤姆的原意是说，“既然我们注定要流血，就让血流遍整个城市。流的是我们的血，而非警察的血。”于是，艾比与汤姆和解。 　　艾比作为辩方证人代表，受审。面对控方律师舒尔茨的质问，一向桀骜不驯、巧舌如簧的艾比数次失语。他意识到，当人们只想按照自己理解的意思来曲解对方时，根本无法沟通。舒尔茨问他，你是否蔑视你的政府时，艾比回答说：“与我的政府对我的蔑视相比，我的蔑视不值一提。”舒尔茨继而追问他，你们来芝加哥扰乱大会，是不是故意想跟警察发生冲突。他沉默了许久，舒尔茨以为他是被自己问得哑口无言了，艾比却说：“给我一点时间，朋友。我从来没有因为我的思想而接受过审判。”

　　艾伦·索金也正是通过机智的语言交锋以及适当的沉默，来表达本片的主题，即，语言无法让人们相互理解，反而是分裂的根源。 　　高潮戏时，汤姆作为代表总结陈词。法官甚至都不是暗示，而是明示他，只要认错态度良好，向政府投诚，本法官就对你青眼相加，给你一人减刑。 　　汤姆懵了。他有些难以置信地重复了一遍法官的话，看起来是被自己受到的特殊照顾而激动得语无伦次了，实际上他心里遭受着难以言喻的悲凉，他是在用小心确认的方式表达极大的反讽。 　　最后，汤姆念了一份名单。是他们接受审判以来，在越南战死的4752名美国士兵的名字。从影片开头，就由汤姆的搭档伦尼在记录，他想提醒大家记得，不要忘了最初的初衷，是为了结束战争。名单上的每一个名字，都是一条活生生的生命，他们正在无声地陨落在越南。 　　念名单，反而成了最有力的语言，让所有人的心紧紧联系在了一起，理解了彼此的内心。每个人的立场、观念、想法、方式都不尽相同，但他们都在呼唤一种根本性的东西回归，那就是对生命的尊重。

　　法官虽然宣判他们五人有罪，但法庭经久不息的掌声反抗了这场不公的审判。 　　公道自在人心。

【媒体用稿，请勿转载】

2013年，创剧人（creator）和编剧的艾伦·索尔金（Aaron Sorkin）在美剧《新闻编辑室》（Newsroom）第二季第四集里安排了一场戏：作为正面领衔主演、ACN电视台当家主播、（自称）共和党人麦卡沃伊（Will McAvoy）在直播节目中，利用高超的诘问技巧和逻辑归谬，将参与占领华尔街运动（Occupy Wall Street）的意见领袖之一的纽约大学人类学博士候选人雪莉（Shelly Wexler）辩驳得哑口无言、气急败坏。

《新闻编辑室》第二季中，麦卡沃伊和OWS运动的意见领袖的对决

作为“成熟”、“世故”代表且亲民主党的索尔金，借剧中人物之口，对声势浩大但却空喊口号、诉求混沌、过于理想主义、缺乏可操作性的左翼运动进行了一次单方面的降维打击。索尔金言下之意无比明确：旨在蔑视权威、高喊口号的左翼运动，对于现实政治改革其实于事无补，它既不能唤起普罗大众的认同，也无法像右翼“茶党”运动对具体政策产生影响，最终只是一种自嗨的政治表达。

2020年10月16日，奈飞上线了索尔金最新执导的电影《芝加哥七君子审判》（The Trial of the Chicago 7）。影片表现了1969-70年间，在尼克松政府授意下，联邦检察官起诉了一年前芝加哥民主党总统选举大会场外7位带头组织抗议的、不同背景的反越战人士。索尔金又一次借片中人物之口讨论左翼运动。只不过这次，他对之前《新闻编辑室》中的论证有所反思。

《芝加哥七君子审判》剧照

适逢5月26日，非裔美国人乔治·弗洛伊德（George Floyd）因明尼苏达州白人警察过度执法后死亡，全美继2014年非裔迈克尔·布朗（Michael Brown）枪杀案后再次全面爆发“黑命贵”（Black Lives Matter）抗议运动。虽然大部分抗议活动和平进行，但仍不乏一些抗议升级为暴乱、抢劫。至少200座城市宣布宵禁，共三十余州出动国民警卫队6.5万人维持治安，超过1.4万人被捕，运动至少造成19人死亡。

在此语境下，最新上线的《芝加哥七君子审判》（以下简称“审判”）更像是对于席卷全美的黑命贵运动和不到20天即将进行的总统大选的一次表态。

《审判》故事肇始于1968年美国总统大选前夕。彼时美国反文化运动也步入高潮，马丁·路德·金（Martin Luther King, Jr.）的遇刺更是全面激化了民权运动。大批反战人士、嬉皮士、左翼人士在各个政治、性别、文化议题上互相交织，最终以反越战为宗旨，许多人纷纷决定在8月下旬芝加哥举办的民主党代表大会上举行大规模示威游行。示威者与警方在芝加哥街头对峙八日，最终造成一系列流血冲突，超过500名示威者、100名平民和150名警察受伤。

1968年民主党党代会外的抗议

尼克松1969年接任美国总统后，保守派政府决定杀鸡儆猴。司法部长米歇尔（John N. Mitchell）指示联邦检察官状告“煽动”芝加哥抗议的8名组织者共谋跨州犯罪、煽动骚乱。这场审判本质上是一场政治秀，在尼克松政府强调“法律与秩序”的大语境下，与其说这是一场司法审判，不如说是一次游街示众。然而，反战人士们顺水推舟，将这场公开示众变成了发表观点的舞台。随着审判开始，几名嬉皮士被告（他们自称“异皮士”[Yippies]）不断在当庭捉弄、辱骂法官，在法庭外更是将庭审内容当成宣传材料，控诉司法体系对反战人士的不公。

剧照

火爆的现场

美国作为普通法国家，庭审属于对抗制诉讼，真正的交锋是诉辩双方律师之间的攻防；但这场聚光灯下审判的主角，最终却成了法官朱里斯·霍夫曼（Julius Hoffman）。霍夫曼本人原先也很难说是“坏人”，在美国麦卡锡主义盛行时期，他甚至是坚定的异议人士。但在此次庭审中，霍夫曼大失风度：他频繁驳回被告律师的动议、拒绝关键证人出庭，全程更是无视黑豹党领袖鲍比·希尔（Bobby Seale）的诉求，甚至下令法院法警将其在座位上捆绑、用布条塞口。霍夫曼在整个庭审过程中，表现得像一个失控的被侮辱者，他与被告方的互动像是一种恶性循环：他越对被告方不公，被告方越对他藐视、辱骂，而后气急败坏的他为了尊严，就惩罚性地继续对被告方不公。司法部长本想上演一场严刑峻法的司法正剧，到头来却成了霍夫曼与被告方怄气的二人转。

1970年2月18日，陪审团宣判合谋罪不成立，七人中的两人完全无罪，剩下五人因跨州煽动骚乱被判入狱五年。两年半后（1972年11月），联邦第七巡回上诉法院因霍夫曼在庭审中的偏见以及FBI非法窃听辩方律师办公室，推翻了霍夫曼的判决，并下令重审，司法部最终放弃了诉讼。芝加哥七人最终取得了在反战宣传、司法审判上的双重胜利。

索尔金延续了他这十年来在《社交网络》（Social Network，2010）、《点球成金》（Moneyball，2011）、《乔布斯》（Steve Jobs，2015）中的编剧技巧，他没有按照时间顺序推演整个故事；相反他以芝加哥审判为主轴，时间线不断往返跳跃于芝加哥抗议现场、被告方的律师办公室以及霍夫曼的法庭。2010年，一部同样反映此次抗议和审判全过程的纪录片《芝加哥10》（Chicago 10）也采取了相似的手法（比较亮眼的是这部纪录片引入了大量动画，再现了审判的全过程）。历史真实题材的限制，让索尔金不得不采取了这种已然些许老套的叙事手法。

《芝加哥 10》与《和巴什尔跳华尔兹》一样，使用了很多动画

但，为了烘托高潮，索尔金也改变了许多法庭事件的性质。比如朗读越战阵亡将士名字的桥段，在真实历史事件中发生在某次庭审开庭前。为了剧情需要，索尔金硬是将这一桥段放置在了结案陈词的阶段——对于观众而言，主角在结案时慷慨陈词是一种套路化的期待，但索尔金努力选择一种反套路的推进高潮方式，算是某种殊途同归。然而，由于涉及人物过多，《审判》仍然更像是个复刻历史的行活儿，而非精心结撰的杰作。

最有趣的是，索尔金在影片后半段安排了一段七君子之间的内讧。七君子本身社会身份各异：其中有律师出身的社会运动家，有一呼百应的青年领袖，也有当时在美国异常扎眼的嬉皮士群体。其中打扮随性、生性顽皮的嬉皮士艾比（Abbie Hoffman）与身为反战活动家的汤姆·海登（Tom Hayden）之间爆发了一场言语冲突。海登认为吊儿郎当的嬉皮士们把反战当成了自身表演“放荡不羁爱自由”的舞台，将之作为收割粉丝、获取社会关注的良机——海登甚至认为后者根本不希望战争结束，因为只有越战继续，他们才能继续表演。海登不满于嬉皮士们用给警察、士兵献上雏菊这种空洞的表演行为（即著名的“权力归花儿”[flower power]，艾比和另一名被告鲁宾[Jerry Rubin]是这一运动的重要推广者）来推动进步运动，并且因为“愚蠢”、“道德变坏”的嬉皮士做派，给真正的进步人士拖了后腿。

著名的权力归花儿（flower power）运动

审判庭外的七君子中的六人

而异皮士艾比则反击海登，他认为海登这种知识分子妄想通过选举的方式来重塑政治，并不惜为此放弃掉一些价值，这是百分百的功利实用主义。他进一步一针见血地指出，七君子站上被告席，并不是因为他们真的在芝加哥发动了什么暴乱，而是因为他们的立场完全站在了当局反面，他们仅仅是这次立场之争的祭品。

与七年前《新闻编辑室》中的那场电视问诘比起来，索尔金的立场发生了微妙的游移。七年前，索尔金无疑是东北岸的民主党知识精英，对理想主义化的学院左翼实践的鄙视，坐拥对后者满满的优越感。七年之后，极化的两党政治、冲突不断的种族问题，以及更为激烈的抵制文化（cancel culture），似乎将索尔金逼向了那个更为情绪化和意识形态化的境地。相比于《新闻编辑室》中功利主义的温和共和党人麦卡沃伊，《审判》里代索尔金发言的七君子们更加凸显了被极化政治的党同伐异逐渐吞噬掉的属于温和派的中间地带。

无论影片内外，七君子都取得了胜利。但七君子的胜利，与其说是反战声浪、嬉皮士运动的胜利，不如说是霍夫曼法官的作茧自缚。美国的上诉审判不做事实方面的审查，大部分审查的注意力放在整个判决的程序合规性上，而正是霍夫曼法官在初审时充满偏见的审理过程，才使得七君子们“死里逃生”。虽然第七巡回法院驳回了判决、下令重审，但尼克松政府也不愿再次为七君子们提供表演舞台，最终才使得这场审判“圆满”结束。

巡回法院宣告七君子无罪的复审宣读于1972年11月21日，而就在14天前，尼克松在总统连任选举中狂赢49州，以520:17的选举人票、60%对37.5%的普选票击败了反战的自由派民主党总统候选人麦戈文（George McGovern）。仅就《审判》的结果而言，反战派取得了道义和司法的胜利；但如果回看历史，标榜“法律与秩序”的尼克松深谙“沉默的大多数”（silent majority）的内心心理，并以此话术成功连任。

1972年尼克松在大选中狂赢49州

七君子的成功上诉，或许在尼克松在内的保守派看来，只是无关痛痒的小败；而强调“法律与秩序”的口号，才保证了保守主义思潮在1970、80年代的全面回归，更使得共和党得以在1969-92年的24年间把持白宫长达20年。在这个意义上说，《审判》中的海登是对的——比起想要让五角大楼漂浮起来的嬉皮士的雏菊，让自己所支持的候选人最终能坐在椭圆形办公室里，显然更重要。但索尔金却只是惊鸿一瞥般地隐晦表达了这一点。

《芝加哥七君子审判》于去年10月开拍，在距大选不到20天时上线，但它却完美地隐喻了当前的美国政治。尤其是弗洛伊德抗议愈演愈烈后，特朗普多次重提“法律与秩序”，而作为挑战者的拜登则不仅降低了支持抗议的调门，转而更强调和平抗议，同时更是挑选了在担任加州总检察长时以司法风格强硬著称的贺锦丽（Kamala Harris）为自己的副总统搭档。

无论美国是否还会有属于21世纪的七君子，也无论走向不可调和的分裂局面的美国能否重新调和矛盾、求同存异，索尔金所期待的奉行实用主义的“自己人”，或许在20天后即将诞生。而《芝加哥七君子审判》，或许也正是索尔金为自由派选民吹响的集结号。这或许也才是这部电影的题中之义。

索尔金，你在说啥？

本片我看了两遍，一次在家，一次在汽车影院，因为人物众多、台词又多又快而且很精彩，第一次看的时候真的有点跟不上，后来做了一些背景研究感觉好多了。本片的目的主要是还原整个事件曲折又荒谬的过程，以及一次和平示威如何演变成大规模流血冲突和长久又混乱的法庭审判。这虽然是发生在几十年前的事，但却对目前的人一点不陌生，与现实息息相关。而且网络时代让这样的冲突变得更加激烈，噪声也越来越大。

影片改编自真实事件，1969年七名民-权运动分子因在前一年芝加哥民主党代表大会召开时举行抗-议活动而被控阴谋罪，这也成为60年代民-权运动重要事件之一。

这本来只是大选前一场反越战的集-会，本来是和平的，但因为人群众突然有人喊了一嗓子：“冲啊！” 结果导致了骚-乱，警方开始暴-打示-威者，而七个领袖也被抓。但问题是，他们并没有被马上判刑，而是在一年之后才被起诉，这主要也是政-治环境影响，有人要杀鸡儆猴，希望他们为此付出代价。但七个被告们在法庭上怎么搞怪怎么来，辩护律师们也相当随意，“芝加哥七君子”的审理变成了美国历史上最滑稽的一场审判。1972年，被判有罪与无罪的“七君子”们全部被释放，推翻了大法官的判决，这起案件引起全美对司法伦理和法庭秩序的反思。

因为题材的敏感性就不多说剧情了。但我觉得本片最大的优势当然是对白，这是索金最擅长的，而且虽然这次不是大卫芬奇指导，但本片的节奏和框架与Social Network那部片（也是索金编剧）非常像。开头（不要错过）短短几分钟，用凌厉的剪辑和快速的对白展示了几个主要人物的个性特点。后面几场法庭戏也相当精彩，而且真实还原出了当时法庭秩序的“混乱、奇葩、荒谬”，基本上这样的法庭戏在其他影视作品中很少见到。法官真的是扯着脖子在喊，闹剧程度与前几天的美国大选候选人答辩差不多。

“小雀斑”埃迪·雷德梅恩(Eddie Redmayne)、“波拉特”萨莎·拜伦·科恩(Sacha Baron Cohen)、吉瑞米·斯特朗(Jeremy Strong) 与艾利克斯·夏普饰演“七君子”中的四人，“囧瑟夫”约瑟夫·高登-莱维特( Joseph Gordon-Levitt) 饰演公诉人，马克·里朗斯(Mark Rylance)饰演辩护律师。这几个人戏份最多，而且常常是群戏，对白衔接紧密，每场戏都像是一场比赛，球在几个人之间踢来踢去，常常会冒出惊人之语，节奏又很快，难以有停下来喘息的余地，观众要集中精神才能跟得上。迈克尔·基顿饰演总统林登·约翰逊指派的司法部长在后面出现，很像一个英雄人物，短短几分钟的戏相当拉风，给人留下深刻印象。

这个剧本是斯皮尔伯格13年前找索金写的，而且老斯本来也打算指导，但其间遇到很多波折耽搁，最终老斯希望索金自己上阵，并且要求本片一定要在今年大选前上映。因为老川上任后，美国很多事件仿佛“历史重演”，像极了1960-70年代的美国，类似的警民冲突不断，也常常在网上有各种不正确的言论和阴谋论，混淆视听，导致人民分裂，这种现象正是这个故事要展示的，很应景。

萨莎·拜伦·科恩是老斯在13年前就选好的人选，他对本片很执著，得知索金拿到剧本后就赶紧打电话保证自己还能继续出演。除了演绎了一个嬉皮士领导者外，本片算是他本人较为严肃的一次演出，有很多演讲类台词。埃迪这次的角色是民-运中学生领袖，可能是他演过的台词最多的一个，依然是相对冷静内敛，但也有几次慷慨激昂的对白展示出年轻人容易冲动与愤怒的本质，但最终他依然是几个人中头脑最为清晰的一个；吉瑞米·斯特朗的表演最有喜感，除了嬉皮士装扮外，这个角色也最冲动和感情用事；“囧瑟夫”稍微有些被埋没，因为他的角色略显呆板，远远不如马克·里朗斯出演的七个人的辩护律师那般神采奕奕、口若悬河，后者基本上是片中金句最多的人。总的来说本片卡司群戏很出众。

在本片中，辩论有一个关键点给我印象深刻，就是究竟那场警民冲突是谁先开始的，七个人虽然被逮捕但他们并非冲突的制造者，最终民众证实，其实是警察先动手的。但在那样混乱的情况下，人群里一个人喊“冲啊”，很难说清是谁挑起的，很容易就嫁祸到这七个人头上。这就是很多冲突、争论的实质，当噪音很大，事态难以控制后，一个人突然出了一个谣言或错误解读，就可能变成“事实”，被广泛传播。在网络时代更是如此。这也是为何本片在这个时代很有意义的原因。同时，影片也展示了年轻人对政治的影响力，很多时候他们确实是历史的缔造者。

本片中的七个人虽然都参与了这次民--运，但却成为了替罪羊。这场审判背后有着更多政--治-阴-谋，但因为这七个人只是平民百姓，没有什么背景，无辜成为一场政-治报复的牺牲品。但他们遭遇的不公平待遇，公众都有看到，期间得到了很多人的支持和帮助。正义不会迟到，面对不公，总会有很多人站出来力挺受到冤屈的人，维护正义。

本片其实也讲述了愤怒有时可导致的后果，很多人初衷是好的，但在愤怒的情绪驱使下，常常会说出或做出不理智的事。比如这些年轻的民-运领袖，都曾心怀反战的决心，但事情的走向往往失去了控制，让他们无法继续自己真正的目标。很多争执、冲突导致人们忘记了最终那些美好的初衷。这也是很多历史留给我们的教训。 而映射到现在，真正和平又有效的方式去表达美国民众对当前政局不满的方式就是选举，这也是为何本片一定要在今年大选前上映。

这个事件在当年也算是获得了世界媒体和公众的瞩目，但因为人物多、过程复杂，一般是以电视剧、纪录片形式呈现，这是第一次改编为剧情片，个人觉得是很有挑战性的一次改编，但最终编剧让一场口水战变得有趣，每个人物都很鲜活。本片在今年奥斯卡颁奖季中会在最佳编剧奖，群体表演类奖上最有优势。

自从看完了The Trial of The Chicago 7就一直在搜这段历史的相关资料，看到一篇影评文章说电影还原度还是比较高的，但是最大的虚构在于对JGL演的控方律师Richard Schultz ，这个角色的历史原型并没有像电影里是个有同情心的人物，而是这次审判里非常厉害的角色，甚至可以说是凶狠得如同政府的斗牛犬（government's pit bull）。

以及勾引Rubin的女FBI探员角色应该也是虚构的。

除此之外，影片里的绝大多数事件都是真实的，很多对话都直接摘自庭审记录。事实上，Bobby Seale甚至被强制束缚和塞口长达几天之久（bounded and gaged for several days）。七君子之一的Rennie Davis在一次卫报采访中提到，庭审过程中的某一次他们的确念出了所有在越战中丧生的人名，虽然不是在结案陈词的时候。

来源

//decider.com/2020/10/16/trial-of-chicago-7-true-story-abbie-hoffman-death/

首先，这是一部不可多得的庭审剧，对于显失公平的隐忍和调侃，表现得酣畅淋漓。

回头看一看片名，这个中文译名也是具有相当的黑色幽默。“君子”，这个词，实在是太眼熟了，当年的一帮“君子”可劲儿的闹腾，可是被砍了头的。在老美这个“自由”的国家，难道会出现“砍头”的事件？这个结局已经堪忧。

再看看事情发生的起源，一场和平示威最终演变成了流血事件，这个……绝对是禁忌。

好的，再来看看事件的背景。

第一个背景，反战。当时的老美身陷越战泥潭，食之无味弃之可惜的鸡肋在老美内部积累了太多的不满。不过，就像故事里头调侃的那样，四年，就有机会修正一下。

第二个背景，一朝君子一朝臣，老美的班底更换，自然会有一些“个人”或“党派”情绪，两个“江湖大佬”之间的“恩怨”，直接导致了“小鱼小虾”的“覆灭”。话说，新官上任三把火，这个手段也是相当熟悉的。

好了，来细数一下这“七君子”。可是你很快会发现，“被审判”的其实有八位，而其中还有另外两位存在感基本没有，这数学难道是体育老师教的？

更为有趣的是，这“被审判团体”内部，还是泾渭分明的各自为战。

他们因为“反战”走到了一起，但彼此的最终目标并不一样。

随着调查的深入，小雀斑其实有“一定问题”的，这对于他的个人期许是个很大的障碍。

在他的心目中，赢的选举才是王道，在其位才能谋其政，至于其他，则可以暂时放在一边。从这方面讲，他“发动”的这场示威，目的很不单纯。

然而，他的“模糊语言”拯救了他，从这方面讲，他又有着从政的“天分”。

而这两位，被小雀斑看不起的“嬉皮”，却是真正的心灵导师。

世人给他们添加的标签，都是成见的误解。他们用一种近乎“荒诞”的形式，来调侃了所谓“公义”，也是他们最早看清了“审判”的真相。

这是一场什么性质的审判？

只有他们敢直言不讳的说“政治审判”，可是，自由的美利坚，只有民事和刑事审判，哪里来的“政治审判”？

这是老美誓死捍卫的底线。

可是，当一场审判以结果为目的时，其中的过程已经不重要。

再说说这两位基本没有存在感的“君子”。为什么“被参与”到审判中来，连他们本人都相当的困惑。

不过，却被两位“嬉皮”道破了“天机”。

这场早有预谋的审判，甚至在审判还没开始时，都已经计算好了结局。这两位“酱油党”，本来就是要“被无罪”的，这样陪审团的心理会好过一点。

你看，“当局”的计划已经很“贴心”了。

说到陪审团，那就先说一说。

既然当局想要“三把火”，陪审团是绕不过的槛。肆无忌惮的他们掌握着营业执照，在“游戏”中加点金手指又有什么奇怪的呢？

不过，即便是当局，也没胆“取消”陪审团。只不过，“安排”一下陪审团，好像也不是什么难事儿。如果，再加上点“合法”的设计，那就更加的完美无缺。

“七君子”中的第八人，是个不折不扣的“社团老大”。这位“社团老大”是不是真的无辜暂且不论，但这位“编外人员”给沉闷的“庭审”带来了满脸“黑人问号”的忍俊不禁，也难怪后来“黑豹”的崛起。

堂而皇之的不公，明目张胆的威胁，让“七君子”里头“最和平”的一位，当庭打人。俗话说得好，兔子急了还撒鹰，可是你撒了，就是你的不对了。他们的目的本来如此，有执照的流氓，就是可以这样肆无忌惮的张狂。

这位嚣张的法官，在庭上的显失公平从来不想遮遮掩掩，开庭只不过是个形式，咱家可是直接冲着结果去的。

对于被告和辩方，向来不吝啬“藐视法庭”的大棒。

对于陪审团，不满意就换。

对于“前老板”，或许有那么一点“秒怂”，但站队这种事儿，绝对不含糊。

故事的最后，法官认为小雀斑是可以“拉拢”的对象，在庭上“相当有诚意”的开出了价码，可是没想到小雀斑当场“翻脸”，任他敲破了“木槌”，也挽回不了气急败坏。

他看错了小雀斑，同样看错了囧瑟夫，人家什么内幕没爆过？

当法槌失去了公义的象征，其实也就是一破槌罢了。

说起来，辩方律师也没什么存在感。一场审判，收获了大概是他们一生中最多的“藐视法庭”，除此之外，就是在“动议”-“否决”的怪圈里头打转。

这场喧闹的审判，到最终，都刻意的忽视了背景，直到小雀斑在结案陈词中宣读名单。

“世界都再看”，故事中频繁出现的一句话，不过，说得丧气一点，其实没那么多人在看。只是，如果能唤起国内民众的浑浑噩噩，那就足够了。

这句话，在我大天朝有另一个版本——“人在做，天在看”。

只不过，无论谁在看，都透着那么一股子“无能为力”的意味。

故事的结局，没有反转。

你说得天花乱坠，你说得醍醐灌顶，最终，该来的还会来。