发掘

如果需要的话，关于这部电影完全可以写一篇非常详细的影评。但这样太麻烦了，我尽量简单说。

事实上，这个故事的层次是非常丰富的，意象也特别悠长，足以让观影本身就变成一场细心的发掘活动。但如果没有足够的历史和考古常识，尤其是没有一种切身的历史感的话，它也是无法被充分解读和体悟的。

萨顿胡船葬 (The Sutton Hoo Treasure)

罗马帝国在英国的统治崩溃后的几个世纪，一直被人认为是一个“黑暗时代”。野蛮，衰落，分崩离析。但萨顿胡船葬的发现改变了这个传统认知，因为其中出土的文物有维京式的头盔、来自法国的金币、来自拜占庭的银餐具、来自印度或斯里兰卡的宝石。这些考古发现证明，当时的英国并不是大家曾经以为的那个一度被文明遗弃的荒蛮之地，而依然是整个欧洲世界、乃至地中海之外更广阔世界的一个紧密的组成部分。史诗《贝奥武夫》中的故事和人物也挣脱了文学想象的定位，令一个早已被遗忘了的传奇世界变得越来越清晰可辨。所以片中的考古学教授才会激动地大喊："This changes everything." 因为这已经不止是历史和考古那么简单了，更是事关民族自豪感和身份认同，尤其是在那个大战将至的紧要时刻。

而且，萨顿胡船葬也被称为“英国的图坦卡蒙”。片中Edith阅读和谈及图坦卡蒙发掘的两处情节，正是对这一细节的回应。

全片的主旨，是人类面对时间的永恒失败。而Basil对小男孩说的这句 "We all fail everyday. There are some things we just can't succeed at." 堪称是全片最核心的一句台词。关于这个，大致又能从历史、英国和凡人三个维度来说：

历史的失败

这个维度和萨顿胡船葬被发现的1939年这个历史时刻，大有干系。

一战是人类历史上一场史无前例的浩劫。而在1938年，为了避免另一场世界大战的爆发，英国和德国签订了《慕尼黑协定》。当时的英国首相张伯伦挥舞着这份协定说，他相信这就是一个时代的和平。 然而，战争还是在第二年爆发了。接踵而至的是一场更浩大、更血腥的战争。

它代表了一整代人追求和平的努力最终归于失败。历史重现，人类的理性和智慧却对此无能为力。

说到重现，其实萨顿胡船葬本身，就是作为日耳曼语族的盎格鲁-萨克逊人成功入侵英国留下的痕迹。而在两次世界大战中，德国始终都是英国最危险的敌人。这也构成了一种更大的视角下的历史重现。

历史的洪流不可预测，也看似不可阻挡。它带给人类的，是一种深深的挫败感。

英国的失败

二战打响，英国很快就会发现自己身陷绝境，而且是前所未有的绝境。历史上，英国内阁在闭门会议中，真的一度激烈讨论过与德国议和（或者说是变相的屈服）的严肃可能。

这时Basil对小男孩所说的这席话，也正是丘吉尔的"我们将在海滩作战，我们将在敌人的登陆点作战，我们将在田野和街头作战，我们将在山区作战。我们绝不投降。"这句一年后才会诞生的名言在普通英国人身上的预演。它成了英国这个民族在面对失败时依然坚韧不屈的绝佳预言。

在历史的失败中，充满了巨大的挫折感。但涉及这一未来维度上的失败时，背后潜藏着的无疑就是一种不动声色的沉着与自傲了。

凡人的失败

但如果一个故事只是囿于时代背景，不具备穿透时光、直抵人心的力量，它就不是一个足够好的故事。凡人的失败，就具备这种力量。

面对时间，人类除了失败，别无出路。无论是片中Edith对于亡夫的思念、对于自己即将走向生命终点的恐惧、对于生命意义的思考，还是小男孩对于失去亲人的愤怒和无助、Basil对于名望的渴求、Peggy对于爱情的举棋不定、男二号对于摄影的痴迷，它们本质上是同一件事情。它们都是凡人的失败的不同折射。

它们以各不相同的形式，表达了我们对于不断流逝的生命的无力感、对于短暂人生的轻声哀叹。身为凡人的我们，无法抗拒自己终将归于尘土、终将被世人遗忘的冷酷命运。或许，想象自己能够成为延绵不绝的人类历史长河中的一个哪怕微不足道的组成部分，能够通过任何渺小的成就或一张哪怕毫不起眼的照片在这个世界里留下些许印记，便是我们仅剩的慰藉。而活在当下和不留遗憾，则是唯一可行的微弱尝试。

全片结尾处，小男孩依偎着Edith，躺在萨顿胡船葬的遗迹里，仰望星空，想象着搭乘这艘1000多年的船踏上前往另一个世界的旅途时，它也在呼应另一个历史事实：在维京人的信仰里，船是将亡者摆渡到后世彼岸的载具。这恰恰是船葬的由来。

历史在重现。

这大概就是我们身处于人类历史中的又一个证明。或者说，另一重慰藉。

本片改编于John Preston根据真人真事的2007年同名小说

“从人类在洞壁上留下第一个手印开始，我们便一直存在，我们不曾真正死去。”

二战前夕的1939年，住在萨顿胡村富有的Pretty雇佣了业余考古学家Mr. Basil Brown在自家的庄园中挖掘几个小土丘。意外发掘出了央格鲁-撒克逊Anglo-Saxon的船葬墓穴，

盎格鲁-撒克逊（Anglo-Saxon）人通常是指公元五世纪初到1066年诺曼征服之间生活在大不列颠岛东部和南部地区的文化习俗上相近的一些民族，属于日耳曼民族的一支。

英国史学界一度认为央格鲁-撒克逊Anglo-Saxon人（公元5世纪-10世纪）这段时间是罗马帝国消失后没文化，没情趣的“黑暗时代”。他们这次的意外发现了属于公元六世纪，梅罗文王朝的船墓，出土无数黄金饰品，证明了曾经生活在这片土地上的先人，也曾拥有过光辉灿烂的文明。

“ We are all part of something continues “

这部电影带给我们的美好不仅止于此， 通过考古学家的视角，向人类生生不息的文明致敬，浪漫而宏大。

时值二战爆发之际，英国上下正在战还是降，人心惶惶莫衷一是。成年人的世界充满失败和无奈，Pretty身患严重心脏病，深知自己来日无多。Mr.Brown 世代热衷于考古，从小精通技艺，却一生只是个不入流的业余挖掘专家，女二Peggy向往爱情，浪漫热情，却困在一段更爱考古的书呆子丈夫身边，男二Rory热爱生命，摄影，最终选择投身生死不明的二战。整部片子充满希望的小男孩Robert，却任然要面对即将失去唯一的至亲的悲剧。

电影娓娓道来的，一长串温吞漫长的悲剧，一如生命和泥土的底色。生命何其宝贵，我们应该如何渡过一生？那些生命历程中的失败我们该如何安放？如果生命注定消亡，那么我们存在的意义是什么？

电影有两处一群人奋力救人的戏，一场是Basil被意外埋进了古墓下面，村里面的众人从四面八方赶来，徒手将他挖出，另一场是一架战斗机坠毁在庄园附近的河里，正在挖掘的考古队员们，不顾危险飞奔到喘急的河水里面救人。完美回答了人类文明为什么延续至今的问题，因为我们人性中的光辉一面。生而为人的意义在于此，不是利己而是利他，为了他人和族群的利益甘愿牺牲自己利益的基因，使我们战胜了时间，延续至今。

一如Pretty，一如Basil，一如曾经深埋地下的央格鲁-撒克逊Anglo-Saxon，他们都不曾消亡，他们依然被今天的我们谈起。

在宏伟的人类文明面前，个体的失败和荣辱显得那么微不足道。

电影里面布朗先生受不了大英博物馆的势利眼考古学家羞辱，一气之下回到老家。 他妻子说了一段话，你还有更好的事情要做吗？你一辈子辛苦挖土就是为了付房租吗？布朗先生回答，不，我考古是因为擅长于此并且没人比我做得更好。她太太说这就对了，这是你一生的荣光时刻。当小孩大汗淋漓骑着自行车来挽留布朗先生，问他你不是答应用你的望远镜带我看宇宙的吗？你怎么能说走就走。

考古的意义不是为了挖掘出属于任何人的珍宝，而是探索生命的足迹，这件事情本身就妙不可言，让一切都充满了生趣和意义。

小男孩Robert对于母亲病重即将逝去悲痛不已，并且对自己的无能为力充满挫败感。Basil劝解小男孩 "We all fail everyday. There are some things we just can't succeed at.” 我们每个人都在失败，死亡是我们所有人都必须面对的失败，但是生命却没有因死亡而消失。我想这是导演最想要传达的故事眼。

最终，男孩鼓起勇气战胜了对于死亡的恐惧。独自带着母亲，躺在古船上，仰望星空，探索宇宙，平静但勇敢的面对死亡。从地球迈向宇宙，战胜时间。

电影里面微弱的感情线，在兵荒马乱之间，显得尤其的无足轻重，但是完成度依然很高。布朗先生和Pretty太太两个考古边缘人的互相欣赏和彼此扶持，还没有走到单独共进晚餐就以布朗太太的突然造访，戛然而止。 而深知感情机会转瞬即逝的Pretty，告诉摇摆不定的Peggy要珍惜生命的每一分钟。 Peggy也最终选择了结束短暂而尴尬的婚姻。成功的抓住了爱情，成就了电影中唯一的一抹亮色。

好的电影，无限贴进我们生活，让普通人类感同身受，但总是不忘留给我们一丝希望。貌似漫不经心，却是一如所有菜肴里面那点不可或缺的盐。

一个古老国王的墓穴，一艘完整的战船，一枚来自公元六世纪如今仍光泽不减的Merovingian tremissis硬币，证明居住在这片土地上的人们不只有Vikings，还曾有过Anglo-Saxon人，这是英国历史上最重要的考古发现之一。

而这部电影不只是深挖了发生在1938年Suffolk的Anglo-Saxon战船发掘故事，更是深挖了人的存在。

There's nothing holding it, except time.

导演拒绝将观众带入一段崭新明朗的当下叙事，而选择将观众卷入一段晦明不定、浮沉翻涌的尘封记忆，流逝的时间像在渐变光弧中游弋闪烁，一幕幕场景宛若一层层海浪，有的前涌蔓延，有的退失消迭，交织出细腻的浪尖清沫。

很多场景中明明没有人张嘴，可宛在耳边的对话却温吞地漫渗进来，浸泡整个画面。

We die. We die and we decay. We don't live on.

死亡与永生、遗产与历史，宏大的命题、数千年的时间跨度，一并熔炼重压于区区一个三口之家中。男孩Robert与他的上尉父亲从未谋面，从有意识起耳边就重复着周遭人的叮嘱“你要照顾好你妈妈”。Mr.Pretty对Edith一见倾心，那年她17岁，他向她求婚未果，此后的13年，他在她每年生日当天都要再次向她求婚，可终成眷属不久，战争就在两人之间横亘下一块冰冷的石碑，独留Edith忍着病痛，在伦敦的街头巷尾目送着一对又一对的love birds即将被历史的洪流裹挟着向前，步向与他们相似的结局。 正如Basil Brown所言：

We all fail. Every day. There are some things we just can't succeed at. No matter how hard we try.

一面死亡，一面燃其激情，一面悲剧，一面耀其荣光。

塌方后众人徒手救援那一段，不断上升的镜头，赋予这生死攸关的时刻一种别样的诗意与美感——挖掘者挖掘尘土下被掩埋的历史，顷刻间又被尘土掩埋成为了被挖掘的对象。

飞行员遇难一段更是如此：这边掩埋一二十岁的年轻生命，初见即是告别；那边挖掘出朽朽故人，跨越千年得以一见。挖掘与被挖掘，挖掘与掩埋，启发出一种对存在的崭新理解。

在古朽战船的甲板之上，Basil Brown遥想当年有多少人将这战船运抵田野，有多少赞歌响彻天空惊扰夜莺无数——如今的发布宴会上Edith便要同样多的人来赴此约，将同样多的赞美敬予Brown——发掘者与被发掘者，像是心灵相通命中注定般，在旧木与新草的郁郁遮掩下，在千年沉积的砂砾与泥土厚棺中，奇迹般地在漫漫历史长河中认出对方，并架起一座桥梁，随后便被紧紧联系在一起，长为后人歌颂。

The work isn't about the past or even the present. It's for the future. So that the next generations can know where they came from. It's the line that joins them to their forebears.

Ralph Fiennes的表演永远惊艳，尽管随着影片过半、群线并行，他的角色逐渐被去中心化，可在其后有他出现的每一个或长或短、哪怕只有一瞥的镜头中，他都能通过极其凝练精妙的演绎为角色增添新的层次、色彩与颗粒度。

最动人的当属结尾男孩带时日无多的妈妈出海，男孩将战船在Anglo-Saxon人浴血奋战过的血河中驶离，驶出大气层，驶向星河灿烂，将女王带回她的故乡。曾在丈夫墓碣前哽咽着“Not yet”的Edith在儿子的身旁，此刻陌生浩瀚的宇宙成为她的故乡，她不再惧怕死亡，不再惧怕被掩埋。

We’re coming towards the edge of the atmosphere. Can you see it, Mother? We’re sailing into the cosmos.

Orion’s Belt, to take the Queen home.

This boat’s hers. Her people gave her treasure for her home voyage. And she was sad when the ship came. Because she knew she’d be leaving everyone behind. And she was worried that they wouldn’t get on very well without her. But she knew she had to follow the King into the sky. And so, she set off, through the Earth and up into the cosmos.

Space is a funny thing. Time operates quite differently up there, and five hundred years can pass in a flash. And the Queen looked back down to Earth. She could see that her son had grown up, and that he was now a space pilot. And she knew that when he made his first journey up to the stars, she would be there to meet him.

由此，宏大时空中先后存在过的无数人，不仅在目不可及的原子层面上始终存在与传递下去，而也在发掘与掩埋中永恒对话——人类、甚至自然界的一切生物，活着的、抑或早已故去的，就这样被串联为一个整体。

From the first human handprint on a cave wall, we're part of something continuous. So we don't really die.

和生命的意义来一次最亲密的接触

充满人文气息，事关历史，本身也是历史，事关人生，本身也是人生。 很久以前我就对历史感兴趣，后来我相信了某些惊人的言语：历史没有真实，历史是后人有意的涂抹。但是现在，我坚信我们有和历史对话的意义。 历史告诉我们是从哪来的，本身我们也在历史中，终有一天我们化为历史的尘埃。和我们对话的不再是历史，生命转瞬即逝，我们不可能永远活着，但我们的每一个元素从来没有消失，他们曾经发生了惊人的化学反应产生了一个惊人的世界——我们称之为人的意识。我们关心过去的人，犹如我们关心周围的人，我们也关心以后的人，人这一长河悠远又漫长。 我们和千年前的祖先共享一片土地，我们身上或许就有曾经组成他们的原子，抓住一把泥土，千年前有个人同样抓过，而在我之后千万年，相信也有人抓起同一片泥土。并且他们讨论的是一样关于生活的重要话题。 即使世界上99%的人在浪费99%的生命，我也相信有人会去做有意义的事情。 正是一些有意义的事情让人的生命变得和动物不一样，许多伟大的事，伟大的人埋藏在历史中，我很乐意和他们对话。 人如何才能和历史对话，甚至和宇宙对话？需要的只是一次安静的反省，想到历史，看见星空，你又怎么舍得浪费一秒钟，你和有真正有意义的真理如此靠近，你能在其中发现生命的奥义，和宇宙永恒。 虽然当世不会有太多人认识我，以后更是如此，但我的情感，作为人的独特情感，终将和人类合一。

英国历史传记影片，影片改编自John Preston的同名小说，发生在第二次世界大战即将爆发时，天文学、考古学专家Basil Brown受到Edith Pretty邀请到庄园挖掘这块地，与生前的丈夫买下来的这块地，巴兹尔发现了盎格鲁撒克逊人的船棺葬，也就萨顿胡七世纪皇家墓地，影片背后的历史资料惊人，让英国考古学者们得到了惊人的结论，而影片故事重心则放在幕后角色上。

凯瑞•穆里根与拉尔夫•费因斯激动人心的表演，看到了历经沧桑的眼神，另外几位配角特别是莉莉•詹姆斯与强尼•弗林，两人在有限时间内演出来的感觉不是很好，编剧改编的电影剧本与导演西蒙•斯通在场景剪辑方面做的还是很不错，虽然后面一些部分有点垮掉，有些片段看似是现在的时间线，实际上是回忆不久之前发生的事，比如最后一周时的剪辑。

令人深思熟虑，精心挖掘细致的影片，前半段围绕着Basil Brown与Edith Pretty和她的儿子Robert之间的关系，探讨人物过去的经历、历史，战争来临前的时间，后半段则是群像戏，主要角色还是Edith，多了Peggy与Rory的恋情，但并不太重要，更希望叙事着重Basil，主要还是看时间上更多探讨死亡与未来。

全片都主要在萨顿胡土地上，挖掘这些零碎历史物品，令人振奋的考古过程，时间的意义就在于能通过挖掘与过去联系，通过现在发生的事与未来交织，无论是战争即将来临还是Basil的考古即将被迫停止，而未来很明显就是Robert，维京人与宇航员的胡子，天文望远镜的观测，对母亲胃炽热会死亡的担忧。

Basil生前并没有得到那些专家的认可，就像当时说的“时间失去了意义”，大英博物馆那些人也没有提起他的名字，就算他说的是对的，查尔斯•菲利普斯也会把功劳拉到自己身上，及时是这样明显的工人阶级划分，Edith表现地更加友好，而Peggy复杂的感情戏，糟糕的婚姻描绘突兀，反而前半段描述Edith因父亲导致人生被改变更重要。

无论战争有多么残酷，此时此刻这群人正在挖掘伟大的历史，珍贵的宝藏，我们在探索过去的同时，也在成为过去，现在发生的事，在那看不到的未来，人们会来挖掘他们这些考古的历史，Rory拍下的照片记录下这一切，Basil Brown得到了应有的认可。

From the first human handprint on a cave wall… we're part of something continuous. Space is a funny thing. Time operates quite differently up there, and 500 years can pass in a flash.

《发掘》自我 The Dig

本片改编于John Preston根据真人真事的2007年同名小说。

正值二战前夕的1939年，家居于萨顿胡村富有的寡妇普丽缇太太（凯瑞·穆里根 Carey Mulligan饰）雇佣了业余考古学家布朗先生（拉尔夫·费因斯 Ralph Fiennes饰）在她的庄园中挖掘几个小丘。传说中这些是维京人的葬地，但布朗先生却认为是更早，也就是央格鲁-撒克逊的年头。

在挖掘过程中，他们先看到了一枚铆钉，凭经验就知道有戏，挖啊挖，果真挖出一艘大木船。而且是央格鲁-撒克逊的船。这下子可是件新闻了，县博物馆馆长带来了大部队接管了整个发掘。幸运的是，布朗先生继续参加了挖掘，做到了有始有终。他们找到了不少来自世界各地的美丽艺术品，并且确定是六世纪央格鲁-撒克逊的文物。这都是英国历史上的以往从未见到过的宝贵文物。普丽缇太太决定把这些都捐献给博物馆。

德国入侵了波兰，英法正式向德国宣战。英国人民正为即将来到的艰苦时期而做准备。布朗先生和他的同事把挖掘出来的船重新埋了起来。

英国的早期历史就是个外族侵入史。最早是从欧洲被赶出来的凯尔特人，接着有强大的罗马军团。帝国灭亡后，从欧洲大陆跨过海峡来了日耳曼族的央格鲁和撒克逊人，然后是北欧杀气腾腾的维京人，也别忘了法国的征服者威廉。之中除了罗马帝国和征服者威廉外，凯尔特人是逃过来的难民，央格鲁和撒克逊人只是一群来自于德国和人瑞典的乡巴佬，而维京人更是杀人不眨眼的海盗。但是今天的英国人却都认同央格鲁-撒克逊人是自己的祖先，他们的语言就是今天英语的前身。今天全球无数人死啃的英文，就是这批人搞出来的。

公元449年央格鲁-撒克逊人开始入侵英国，于公元500年在英国建立了七个王国。普丽缇太太的庄园就位于当时的东英吉利王国。而埋在那里的就是东英吉利国王。葬礼的形式相似于瑞典挖掘出同期坟墓。文物中有金器和不少银器。除了有金光闪闪的黄金头盔，盔甲外，还有拜占庭银盘，希腊的银碗，银杯，银匙，以及近东的青铜器。以前曾认为央格鲁-撒克逊人这段时间是帝国消失后没文化，没情趣的“黑暗时代”，现在发现这些央格鲁-撒克逊人不再是背朝蓝天，面向黄土的垦荒农民，而是和外界社会有密切来往的赶时髦的王国。为此，萨顿胡村成为英国考古的重头戏也不奇怪了。看到祖宗并没有土的掉渣，英国人心里还是乐滋滋的。

故事参杂着二战的爆发。从东英吉利王国到今天的大不列颠王国，英伦三岛有过无数的战争。从央格鲁-撒克逊人，维京海盗，征服者威廉的入侵，十字军，玫瑰之战，英法百年战争，西班牙无敌舰队，滑铁卢战役，凡尔登战役，敦刻尔克大撤退，诺曼底登陆，加入和退出欧盟。即便当朝的女王和她的丈夫，都是德国人的后裔，总而言之，虽然英国和欧洲大陆隔着一个海峡，不是打架就是做生意，再有就是王室相互通婚，之间就是剪不断理还乱的关系。

考古不单是门技术活，也是辛苦活。不论风吹日晒，都得趴在地上拿把小铲或者小刷子在地上扒来扒去得一天。而且必须非常仔细小心。譬如这里的央格鲁-撒克逊船，由于原来的木板和木架都早已腐烂，但是腐木产生的酸液能改变土质而区别于原先的土壤，挖掘时候必须要分清这两种土壤，否则一铲子下去，什么都没有了。 真的能挖到东西还是好的。有时候挖了几个月甚至一年什么都没有找到，那才真的叫垂头丧气。

西蒙·斯通 Simon Stone澳大利亚出生的导演。

凯瑞·穆里根 Carey Mulligan以《成长教育》“An Education (2009)”得奥斯卡提名和金球奖提名，以《前程似锦的女孩》“Promising Young Woman (2020)”得金球奖提名（见我的博文 “《妇女参政论者》开辟了一个新时代”，“难忘的《狂野生活》”）。

拉尔夫·费因斯 Ralph Fiennes以《英国病人》“The English Patient (1996)”和《辛德勒的名单》“Schindler's List (1993)”得奥斯卡提名和金球奖提名，以《布达佩斯大饭店》“The Grand Budapest Hotel (2014)”，《公爵夫人》“The Duchess (2008)”和《伯纳德与桃瑞丝》“Bernard and Doris (2006)”得金球奖提名（见我的博文 “《官方机密》不作数 ”）。