总是

一种解释是，女主是女同，但她不知道自己是同，在女校里总是格格不入也是这个原因，而且她还说自己像男孩什么的，在对男主产生好感后却无法面对男女sex，最后选择了离开。这是一种表层故事的理解方式。不得不说在那个时代，这是一种觉醒。 另外一种解释，女主和梅里斯是一体两面，是一个人的少女时代与成人两个状态与身份的意向，她憧憬着作为大人的梅丽莎但同时又不愿意接受这种身份的转变，因为长大意味要接受修道院这个理想世界之外的真实的暴力与欺骗，所以她退却了，回到那个人去楼空的修道院。可以说这是导演表达对于逝去青春的追忆，也是对于理想主义和浪漫主义的坚持，因为创作和拍摄电影的1970年代可以说是二战后有又一个动荡与混乱的时代也是理想主义一败涂地的时代。 片中最有趣的还是那个男三，被两个保镖跟随的那位，表面上看他是gay，但仔细想想如果单纯是gay就毫无必要去安排保镖角色，这一点我无论如何也无法不往特权阶层和政治指向性的表达去做联系。 同时男主也就是马场老板可以毫无顾忌包养二奶的那位，在中后段故事直接隐身，他和gay都是特权阶层的安排，我觉得导演是有表达意图的。 男二原来只是一个平民阶层的摄影师，最后也被推向了那个梅里斯，梅丽莎的聚会可以说是社会上流阶层的聚会，在这里男二实现了某种角度来说是获得了阶层跃迁的筹码的，很有可能会被梅丽莎包摄影艺术家。 其实原本女主帮梅丽莎找男人实际是想要让她摆脱男主控制，但我们都知道结果不会那么简单的，梅里斯不会选择平民阶层，而自带保镖的男三也不会招惹男主。摄影师男二可能只是梅里斯用于排遣寂寞的消遣。 但是对于那个时代的欧洲历史背景缺乏足够理解所以没办法说出更多，希望未来有人能补充。

比利提斯偷窥房间里的父亲和Melissa爬到树上后的旁白：

THE TREE

I undressed to climb a tree; my naked thighs embraced the smooth and humid bark; my sandals climbed upon the branches. High up, but still beneath the leaves and shaded from the heat, I straddled a wide- spread fork and swung my feet into the void. It had rained. Drops of water fell and flowed upon my skin. My hands were soiled with moss and my heels were reddened by the crushed blossoms. I felt the lovely tree living when the wind passed through it; so I locked my legs tighter, and crushed my open lips to the hairy nape of a bough.

比利提斯为Melisa在花园里念诗

LOVE

Alas! if I think of her my throat is parched, my head is drooped, my breasts grow hard and make me ill at case, I tremble and I weep the while I walk. If I see her my heart stops, my hands shake, my feet grow cold and fire mounts in my checks, while my temples pulse sadly on and on. If I touch her I grow mad, my arms stiffen and my knees grow weak. I fall before her and curl up like a woman wont to die. I am hurt by everything she says to me. Her love is like a torture, and the passers-by can hear my constant plaint. . . Alas! how can I call her Well-Beloved?

比利提斯在表演节目时未吟诵完的诗

SONG

"The night is so deep that it creeps between my eyelids. --You will never find the path. You'll be lost within the wood. --The noise of falling waters fills my ears. --You would not hear the murmurs of your lover though he should be but twenty steps away. --The odor of the flowers is so strong that I shall faint and fall upon the path. --You would not feel him should he cross your road. --Ah! though he is so far from here, across the very mountain, I see him and I hear him and I feel him touching me."

首先必须承认的一点是，电影的画面有着法式文艺片一贯的色彩，色调斑斓朦胧而不失淡雅，人物美丽而舒展松弛。尤其是片头里女校的图景，青春活力的少女们裸体戏水而不觉羞涩，女性们在舒适柔软的床榻上互相抚慰，学校表演中女孩们在纱裙下若隐若现的曲线，好似在模仿印象派的油画。这一切景色都美如乌托邦，或许是古希腊诗人萨福所幻想的，纯女性爱欲的眠梦岛。

好景不长，接踵而来的男性麻烦打破了这个美好的幻想。虽然父权凝视压迫的大背景之下描述女性隐秘暗流的情欲，乃是les片很难跳脱的一个表现要素，但对于这个议题导演应该怎么处理，却能够一定程度上反映其对性别问题的结构性嗅觉和立场，也是决定一部女同电影在思想倾向上走向保守与否的关键因素之一。可惜的是，画面再美好，情欲和性取向再流动，也掩盖不了导演在处理取向和性别难题时带给我的郁闷和失望。

首先，在影片中导演不是没表达出两人对于异性关系不同程度的伤痕和绝望。比利提斯第一次从潮湿朦胧的少女情欲梦中被拉扯出来，直面父权统治下性的残暴，乃是目睹皮埃尔对梅丽莎进行婚内rape开始，而在与卢卡斯的接触中，她更是再次确认了许多直男对性从根本上还是充满着野蛮的征服欲与粗暴的行为，因此她对梅丽莎说自己讨厌男人，并进一步发掘了自己的爱欲，与她make love。

但梅丽莎虽然能感受到自己对比利提斯的情欲，却因婚姻等责任束缚所限，无法下定决心直面自己的爱情。直到最后，在舞会上，虽然她短暂与比利提斯共舞，但最终还是与卢卡斯发生了关系。除了卢卡斯来梅丽莎宅里向比利提斯道歉的铺垫，导演在此处的转折是极为粗糙的。一位成熟的女性不敢承认与曾经耳鬓厮磨过的少女产生爱情，却最终投身了男性来疏解自己被婚姻打压的肉体欲望。或许是时代局限，或许是导演个人身为男性的傲慢，这突然的反转仿佛在活生生陈述那个异性恋霸权的观点“女人最终还是要有个男人。”

如果比利提斯出个当代版的话，私心还是希望两人可以更加坦承对对方的情欲，以及父权制下的传统性缘关系并不是要女性耗损身心去维护的，它也不可能是最终的出口。

爱之于Bilitis，是温柔而非暴力，是自由而非强迫。少女对爱情的幻想在单纯中带着傻气，她的爱不掺杂质，无关性别，是在爱情里自由自在做自己。

上帝造万物之时，把欲望和爱情造得极像，以至于大多数人错将欲望当作爱情。Bilitis把爱她的亲手送给她爱的，她看不见Melisa身上消失殆尽的少女情怀，而Mikias像是云端的神衹，淡漠地看着Melisa和Lucas的欲望交集。

Melisa渴望的或许不是温柔的爱情，只是温柔的对待，她的爱情之花早凋。

Bilitis吻着镜像，吻着唯一一个了解自己的人，她只吻她爱的人。

最后只剩她在床前的回忆，慢慢长大。