资产阶级的审慎魅力

很多人讨论这部电影都喜欢去讲象征、隐喻之类的，其实文本本身表层含义的解读对理解这部电影也是很重要的。

1、“在路上”：散步场景一共出现3次，分别是30分、74分和结尾处，从结构角度看，刚好把电影分成了3个段落。简单描述一下，第一幕是“主角的日常生活”，食、色、可卡因交易、宗教等。第二幕是“焦虑的梦”，先是中尉弑父，为母报仇，接着是Francois在梦中借身上校侮辱大使，为偷情报仇。第三幕则是“复仇的行动”，先是主教枪杀园丁为父母报仇，接着是六人被警察抓住，最后是六人被歹徒枪杀，虽然同归于尽，但仍然实现了复仇。情节段落有虚有实，这样解释显得粗糙，但大概捋一下，有助于理解。

2、主教：主教的出场是在Henri夫妇野战之后，欲望得到暂时满足的他们在所谓的“贤者时刻”接纳了主教；而主教在枪杀仇人之后未再出场，因为世俗意义上的成功复仇使得内心冲突得到了和解，也就不再需要主教了。平时需要通过“贤者时刻”或者宗教仪式才能缓解的焦虑，在“手刃仇人意志坚”的行动中被化解了，所以说“心动不如行动”，凡是由行动导致的伤害必须由行动才能化解。

3、复仇：片中的主要复仇情节是Francois对大使的复仇。Francois知道大使与其妻子有染，于是在梦中借上校之手扇了大使一个耳光，随后，大使用枪将上校杀害。很明显，Francois知道妻子与大使偷情，内心想报复大使，但潜意识又害怕大使持枪反击。他没有勇气用行动去复仇，内心冲突无法缓解，只能继续焦虑，继续审慎。相比之下，主教的复仇要酣畅淋漓得多，所以之后他就“消失”了。

4、女刺客：她是大使的阻碍，她每次出场都会妨碍到大使的目标。第一次是在可卡因交易时，被大使开枪暴力驱赶。第二次则更有意味，大使的偷情行为被迫中止后，女刺客刚好出现，大使对她“上下其手”，将多余的荷尔蒙全部发泄在她身上。

5、妹妹：Francois的妻妹是里面相对年轻的人，她似乎看清了一切，说了两句话精确描述大使这个人。“你的敏感和人道良知一致，但若你拒绝公认的想法，你必须以自己的道德观取代之。”影片中大使关于米宏达共和国的负面消息的种种辩解，就是这个情况，只要大家说米宏达的不好，他就以自己那一套强词夺理的东西去狡辩，其实他自己也知道大家的说法是有依据的。

6、另外一句，“你喜欢热情享受人生，你受到宏大和崇高理想的激励，你的开放精神让你具有宇宙宏观。”一开始我觉得完全不符合大使这个人的人设，后来恍然大悟，“受到宏大和崇高理想的激励”，这说的不就是朝鲜吗？“你的开放精神让你具有宇宙宏观”，我理解是大使的所谓“双重思想”，他既没有背叛宏大理想，处处维护自己的国家，也能继续在万恶的资本主义社会享受人生。非常类似于开着法拉利在多伦多街头爱国的某些人。

7、资产阶级：有人在讨论区提出片中主角不算资产阶级，只能算“中产阶级”。这个观点是错误的。资产阶级是政治经济学概念，与资产阶级对应的无产阶级，二者是有和无的区别。资产阶级里面也有“大资产阶级”和“小资产阶级”，片中主角显然属于“小资产阶级”。而中产阶级是一个按照财富和收入的数量来划分的概念，与其相对应的概念是“富裕阶级”和“贫困阶级”，区别在于数量的多少。类似的概念还有“干部与群众”，与干部相对应的是群众，这是政治词汇，所以我们常说“干群关系”，而不能认为与干部对应的是职工，这是不同的划分标准。

8、审慎：之所以要审慎，在于他们多方面的焦虑，来自自我、本我和超我的焦虑迫使他们必须小心行事，否则就会有失体面或者招来灾祸。缓解焦虑是影片主人公所有行为的核心目标。

9、魅力：之所以称其有魅力，是因为他们的行为具有某些独特的风格，比如马提尼怎么喝，羊排怎么切，诸如此类，导致外界有“窥视”他们生活方式的欲望，而不是因为他们本身具有吸引力。

10、Mao曾经批评有些人的行为是“小资产阶级的矫揉造作”，该片所展现的资产阶级的审慎魅力，就可从Mao的这个说法去理解。

片中主角之一的Rafael身份是米宏达共和国驻法大使，片子很多情节也都是围绕他的身份展开。显然，米宏达是一个虚构的国家，对于米宏达影射的国家也是众说纷纭。作为一个地理门外汉，就用片中的细节初步考证一下。

对于米宏达共和国最初的讨论是花匠神父和Rafael的一段对话，我们可以知道这是一个南美洲国家。好在南美洲国家和地区不多，一共13个，依次有哥伦比亚、委内瑞拉、圭亚那、苏里南、法属圭亚那、厄瓜多尔、秘鲁、玻利维亚、巴西、巴拉圭、乌拉圭、智利、阿根廷。首先排除法属圭亚那这个地区。

神父对该国有错误的认知，比如认为该国有波哥大这座城市，有潘帕斯草原，有金字塔等等，但这一一被Rafael否认，波哥大为哥伦比亚首都圣菲波哥大，潘帕斯草原在阿根廷境内，秘鲁境内有金字塔遗迹。这样排除了三个国家。

同样Rafael肯定了神父说的一点，该国有安第斯山脉穿过，这样排除了委内瑞拉、圭亚那、苏里南、巴西、巴拉圭、乌拉圭等国家。巴西国土面积虽广，但是未达安第斯山脉。

有人认为米宏达共和国映射的是委内瑞拉，因为委内瑞拉北部有米兰达州。其实Rafael邀请众人前往米宏达共和国度假的时候， Florence曾经提到这是一个南半球国家，委内瑞拉全境在北半球，因此更加排除，同样排除了赤道穿过的厄瓜多尔。

这样还剩两个国家：玻利维亚和智利。在上校的聚餐中，透露了更多这个国家的信息，比如接纳纳粹，政治腐败，甚至有游击队的存在。很多人认为是智利，因为这个国家以接纳纳粹闻名，而且还有皮诺切特的独裁，不过这部片子在皮诺切特发动独裁之前上映，彼时智利的社会没有众人口中的动荡。

反观玻利维亚，也曾接纳过纳粹，切格瓦拉也是在玻利维亚进行游击战争被捕的，距离电影上映也没几年。Rafael也说现在游击队已不是问题。

因此，我认为所谓的米宏达共和国和玻利维亚更为相像。

本文为个人试译，发表于微信公众号“有害的洞见”，翻译已经邮件沟通获得Ф. И. Гиренок本人同意。

本文及可能的后续文章均由本人在工作之余译出，考虑到个人精力有限，恕原则上不打算对文中内容做出详细考证，对相关问题也未必能够全部做出回答，望谅解。

考虑到个人水平及精力有限，难免纰漏百出，欢迎随时捉虫，可以直接留言。

本文中个人认为存疑的字句均在括号中标注了原文，并直接采用了原文中所出现的格和时态等。

布努埃尔

当代的哲学家们总是无法停止谈论形而上学的危机，或者，同样地，主体之死。布努埃尔（Luis Buñuel Portolés）的电影《资产阶级的审慎魅力》（Скромное обаяние буржуазии, Le Charme discret de la bourgeoisie）很好地展示了主体的危机。

电影《资产阶级的审慎魅力》中的六个人怎么都无法见面、一起吃晚餐。他们总是受到各种各样的干扰。他们中的四个人去两个朋友那儿做客，但对方却没有在等着他们，因为某人搞错了会面的时间。然后他们一起去了饭店，但饭店关门了——或者更准确地说，还开着，但里面的人正忙于埋葬刚去世的饭店老板。女士们想在咖啡厅喝茶，但茶已经卖光了。她们又想喝葡萄酒，但这家店不卖酒精饮料。她们点了咖啡，但咖啡馆要关门了。

“主体的时代过去了，——布努埃尔说——主体性的时代到来了。”我们无时无地不感到这一点。主体的缺陷和缺席随处可见，虽然在电影中这一缺席不是悲剧性的、也不是存在的缺乏，而只是日常生活中的小事。

布努埃尔知道，中产阶级永远嗅得到金钱的味道，即使这与金融犯罪与贩毒有关。但他并不想谴责他们。他感兴趣的是其他的事——中产阶级的在平静的日常生活中的主体性——并非在梦想（грезит）着创造、而是在想着喝干马提尼的主体性，而且这一主体性对他们而言是时髦的（симпатична）。电影中的角色们什么都不想要，他们是瘫痪的（выгорели，干枯，燃尽）。但问题不在他们，而是在于他们所生活的世界——在这个世界上，简单的行动和基本的愿望是无法实现的。布努埃尔看到，资产阶级的审慎魅力在于它仍然可以做梦，因而它减少了对身边世界的反应——他的生活是混杂着梦中景象的（вперемешку со сновидениям）。

主体性使客观现实（реальности）变得毫无意义，但没有人比戈达尔的电影《再见，语言》更期待着主体的死亡。

没有主体的世界

戈达尔的世界中没有事件性（событийнности），就像在Jahnn（Янн, Hans Henny Jahnn）的书中那样，河可以没有岸而存在。在当下的世界中实际上不存在任何意识形态和领袖，政治的主体（субьектовполитики）并不被这样称呼。重要的是，没有人想要他们存在。但最令人厌恶的是民主的昆虫和吞噬从前存在的人的主体性剩余（остатки）的金融的蝗虫。疯狂者（безумцы）离开了文化，而只有理性主义者留下来。经济中的理性主体死去了，在那之中，就像在其他地方一样，只有主体性的支配。就像在布努埃尔电影中的最后一帧那样，主体性在人们从未知的来处走向未知的去处时出现（люди идут неизвестно откуда неизвестно куда）。

主体

主体是在我们内心中创造欺骗感的他者在场，而他者是不正视你的、从背后注视自己之人；而哲学中的主体被理解为普遍的他者，既从正面又从背后看着你。主体没有正面也没有背后——他没有什么可害怕的，世界对他而言是透明而清晰的。主体不创造主体性，他只创造以客体围绕着自身的客体性的幻象（иллюзию объективности）。主体所作的一切都是为了以其努力支撑自身，而非以因果关系。于是，世界上总有一些东西需要以原因维持，并需要着其主人的主体性，而也有一些东西需要以主体性维持，并需要着客体性。在人的主体性和主体的客体性之间产生了冲突，就像在契诃夫的戏剧《樱桃园》中那样。罗巴辛（Лодпахин）像卖掉花园赚钱，这符合事情的客观逻辑；而朗涅夫斯卡亚（Раневская）梦想着像曾经那样生活，这也符合主观的愿望。

主体性

混乱（хаоса）的真正源泉是主体性，它反对着身体和主体。主体性无色无味，不是心理学家们认为可以附着在身体（тело,也可作“物体”，下同）上的东西。看到颜色并不意味着保持着主体性（бытьсубтьективным），而有食欲也不意味着拥有意志——这只意味着活着。而主体性并不是由不同褶皱（разнымискладками）形成的内部事物，也不是等于主体所做的事——主体性即赋予自己的行为想象力的作用。

“赋予自己”意味着改变意识，在自身中创造另一个计划。为了让这第二个计划出现，需要让幻影（призраками）遍布世界——让那些实际上不存在、但若它们被视为真则就存在着的事物遍布世界。

人类的历史及其主体性正以这种对待不存在者（несуществующему）的态度而开始。如果世界上不曾有过主体性，那么世界上就干脆没有过任何东西。而既然主体性存在，世界就有着它的另一面和欺骗（изнанкаи обман）——我们并非生活在一个如字面上那样的世界，而是在一个投机（спекулятивный）的世界中。

主体性是从想象世界传递到与其平行的现实世界的信息（весть），对它的衡量标准不是情动（аффект,affect）或情感，而是意志，即使只有情动的、像火山爆发般醒来的情绪的能量作为意志的力量（силой воли толькои может быть энергия взорвавшейся эмоции, проснувшегося, как вулкан, аффекта）。某种与情动斗争的心智的表现创造了一种幻觉的（иллюзорную）本体论，而幻觉（иллюзия）中有主体性的两部分——心智和情感。世界上没有任何的心智，也没有逻辑。其中只有——一方面，身体和力——而另一方面，主体性和意志。主体性并不因为拥有身体而存在，而是因为有在其中对客体性建立起主体的意志才存在。

主体与主体性间的裂隙（разрыв）

没有主体性的世界是没有任何东西会返回自身的身体和力的空洞的（пустой）世界，其中没有不可逆转性（необратимасть），因为任何不可逆转者都是主观的。身体的世界带来宇宙秩序的永恒重复的诱惑——返回因而成了浪费时间；而物理的世界是失去了时间的世界，一个瞬间在其中持续成永恒。

要么世界是单一而整体的（един и цел），要么其中就没有主体性；或者其中没有自我返回（самоотнесение）——于是被撕裂为主体性的和真实的（реальное）——这甚至无法在“存在”一词中重新连接。把主体性当成某种对客体对象的补充是错误的。主体的第一次危机就在于主体性与客体性原则间的裂隙。

主体性的世界是一个无法挽回地为主体所毁坏的世界，一位内主体所持有的东西总在时间之中。而主体的诱惑（искушение）即由一切因果链中由身体和力所保持的内容所组成。

主体的第二次危机从一个意想不到的面向上表现出来——它发现自己在一个无法完成其简单行为的世界中。布努埃尔电影中的角色自然并非加缪书中的人物，他们并不在毫无成功希望的情况下采取行动；而戈达尔新近电影中的角色甚至不再试图理解无意义（бессмысленность）——他们甚至无法将彼此关系间的基本的简单理解行为现实化。

我们不可能生活在一个并不理解的世界中，因为这一世界只是由身体和梦幻（грез）的混合物（смеси）组成。于是，威胁着人们的不只是对存在的遗忘，因为存在只是从主体性方面的关于存在的质疑，而人和主体性之间的裂隙是可能的。人的幻影的建立宣布了自身独立于人的主体性，而人和自然间的裂隙使文明的建立成为可能。人与主体性间的裂隙创造了新的认知状况（когнитивнуюситуацию），而这又威胁着人的实存（существование）。这种威胁是一种智能而又没有生命的身体。

无主体性的主体

由自我意识的主体在不需要意识的智能中找到了自身的极限，而陷于（застревая）一切琐事的的意识干扰了他的思考。没有主体性的主体现在被看作一台机器——一台自动机，一个宣告（возвещать）人的死亡（смерть）的着智慧的身体。这种死亡是身体与力的世界获胜的时刻（миг торжества），因为它预示着以主体性为基础的行动的中介。今日，基于纯粹知识的行动的时刻到来了，意志让位于不先于情动之觉醒（пробуждение）的知识和力。主观性的火山在沉睡，而身体在欢庆着胜利。

文章发表于《文学报》（литературная газета)，2019-09-2。

昨晚看的，回味无穷。伯格曼、布努埃尔等那一代的导演，是不是都对画幅构图有强迫症？都是剧场式场景切换，基本都是一个空间切换到另一个空间。看片名，以为以一个无产阶级来审慎这个片子，会发觉它乏味。结果布努埃尔这个可恶的资本主义把它拍得极为刺激有趣，回环式的故事章节，用梦将一个个紧张刺激、毫无联系的情节串在一起。有似梦非梦的中尉，讲述自己在母亲唆使下杀死养父。有军官梦见自己去世，在另一个世界遇到自己朋友和母亲的故事。警察局长梦见自己的手下竟是恶鬼，还放走了几个他刚逮捕的大亨。电影三位男主角所做的梦，则都是他们内心恐惧的投影，第一位梦到自己和朋友去参加一个军官的宴席时，发现自己和朋友们转身被安放在舞台之上，接受台下观众的指指点点。这位男主角在宴请客席到家的时候，自己还和妻子跑到自家花园行周公之礼，这种担心被发现的紧张刺激被构筑在梦里。第二位则梦到自己和朋友们去参加军官上校宴席，席间众人纷纷对他米宏达大使的朋友冷嘲热讽，嘲笑他国家的贫穷落后，其中以宴会男主人尤甚，米宏达大使隧开枪将男主人杀死。这位男主角内心应该是对米宏达大使恨得咬牙切齿吧，因为他不仅来自社会主义，还和自己妻子乱搞。第三位则梦见宴席席间，突然几个工人阶级模样的人闯进屋，将除了他以外的人开枪扫射杀害。这个人是来自社会主义背景的米宏达共和国的驻法大使，他和其他几位都有着根本上的阶级矛盾，猜测他内心深处，应该是敏感于他们关于米宏达的言语的。如果说黑泽明的《梦》展现了淋漓尽致的东瀛神秘美学，而布努埃尔的“梦”则曲径幽回的还原一个资本主义镜像。

电影开场，男男女女来到餐馆，“这里的鱼子酱肯定没有我家的好”，“价格不贵，可是来这里的人也不多，这是个问题”等话语，都表明他们万恶的资本主义身份。米宏达大使虽来自社会主义国家，内心对自己的认同确是资本主义的，工人阶级美女企图进他家刺杀他，侧面反映社会主义对他的批判。主教自己的父母因为过于严苛对待自己的园丁，而被园丁杀死。多年之后，主教为一个濒死之人做临终祷告时，发现对方就是当年杀害父母的园丁。代表资本主义的主教还是枪杀了自己的仇人。这些小恶与大恶，都是布努埃尔的批判。因为这些男男女女，永远在宴会席间。