《自由的幻影》是看到现在布努埃尔的电影中,最没“逻辑”的一部,也许如片中所言,他老人家厌倦了“对称”,一系列没头没尾的故事,散漫地连缀在一起,以此发问,“自由”真的是你们想要的么?当然如果看作是“有关自由的种种怪现象”还是颇为有趣。当然你可以只做表面解读,这就是他老人家把自己的经历怪诞化,把自己的梦境拼贴下,又或者是生活中正统的他借着电影宣泄离经叛道,把社会里的禁忌、荒诞、龌龊全都来个大揭底,并无太多的深意和奥妙。但也许正因为他的电影像梦,而作为梦,有神秘感,有诡异感,激发了人们的解读欲,想要去理顺,想要去参透,而且他的电影模糊了人真实经历的、希望发生的以及因为各种压抑扭曲而成的事件之间的界限(这一点也不超现实,很现实啊),真真假假、虚虚实实,有些私人怪癖又可以衍生成社会更大范围的怪病,所以生发出了无穷的可能性,即便这未必是导演有意为之。
总的看下来,里面的故事都很反预期,但又不只是光鲜表面下尽是不堪的老套路,布导是在借着这些故事,指出人的自由不自觉地受限,以及某些方面的过度自由,让现实越来越荒诞,从而引发人思考,自由真的是打破所有传统束缚就能获得的么?哪些自由该被约束呢?你想要怎样的自由?自由的敌人在哪里,法律?习俗?道德?还是来自我们心中?你又会如何争取你想要的自由?
第一个故事是根据Francisco Goya 的画作“The Third of May 1808”改编,是个处决场景,拿破仑的军队处决西班牙的反抗者。根据历史,当年拿破仑攻入西班牙,说是“解放”,却将西班牙国王换成了自己人。所谓的“自由”是为了满足自己的“野心”,他的“自由”对西班牙人来说,是一种侵犯主权,当然后来拿破仑并没有得逞。被处决者喊出的话,如魅影般萦绕全片,有译作“自由去死”,也有译作“枷锁永在”,似乎后者更能统领全片。对照现实,因为对自由的定义不同,一个人的自由,很可能是对另一个人自由的侵犯,而假借“为自由”之名,行掠夺之实,也实在不少见。
第二个故事是根据Gustavo Adolfo Bécquer的故事“The Kiss”改编,原故事貌似结局比较悲剧。原作里这位将军对雕像、墓地还是有尊重的,只是禁不住雕像的貌美,趁着酒劲,索吻一个,但结果可不只是被旁边的丈夫雕像打了一下,而是从眼中、鼻中、口中喷出血来,再被暴击。这种惩罚下,绝没可能干出为了报复掘坟开棺这样“亵渎”已故之人的事情。而片中这位将军显然太“放肆”太“放荡”了,戏谑之余,也映照出现代人的自由有多么“无边无际”、“不成体统”。
第三个故事,所有人都以为在公园搭讪两女孩的大叔,是恋童癖,是给她们看不雅的照片。结果回家后女孩交给了父母,一看却是古建筑的照片,然而她父母边看边以“恶心”“可耻”“淫秽”这样的字眼形容它们,还有了性唤起,就好像在看色情照片。而这对父母和女孩的交流话题,更多是关于“蜘蛛”。传统的不朽、壮美,一下子跟不洁、丑陋对调了个,后者取而代之,成为人们的偏爱。对照现实,确有同感,当所有的古典美被推翻,各种“恶趣味”丛生,借着多元化的名义,却也诞生了许多“不入流”。人终究很难跳出“随大流”,过去的主流会成为末流,反之亦然,但这真的是自由么,就不存在一些经久不衰、亘古不变的么,还是说这仅是一种姿态,为反传统而反传统,以彰显自己的“新潮”。而这种抛弃过往,会否让人莫名地没了根基,呈漂浮状,心不在焉,魂不守舍,若有所失得睡不着觉?
第四个故事发生在一家旅馆,旅客之间发生的事,比较有趣的是“眼睛”。显然光是祈祷和冥想不能让人放松、“得救”,僧侣在例行公事地为护士的父亲祈祷后,开了牌局,又是抽烟、又是酗酒,似乎这才更令人放松,而在此时他们关掉了“圣像”的盒门,似乎这样就没人看得到了,可以逃脱上帝的“监视”,到后来还跟女信徒,勾肩搭背起来,暧昧地说起其他女信徒来。而另一对前来偷情的姨甥,来这是为了其他亲人“看不到”。而与之对应的是,帽商和他的女合伙人,却想在“众目睽睽”下上演施受虐大戏,而他嘴里念叨的,不是这TMD有多爽,竟然是觉得自己猪狗不如,自己罪孽深重,自己腐烂不堪,应该被重打。那些围观者中,有的干着不道德、违伦理的事情,有的只是小失常,不知是否心有触动。帽商最想留住僧侣,似乎也不出奇,毕竟这套人有罪、该受罚、该受苦的说辞,曾经让人“安分守己”“一心向善”过,听人忏悔,似乎也是他们的本职,而现在的他们,却落荒而逃。另一方面,就在外甥观之,觉得“有愧”之时,开始还有纠结的阿姨却答应了,“只要是他喜欢,就愿意为他做任何事”。不由让人感慨,“自由”有时真TMD荒腔走板!想想自我批判也罢、外界定规也罢,固然不能太严酷,但人一旦没了审视自我的“眼睛”,真TMD的魔幻主义!关键是今人看来,其中的许多桥段,都已经“见怪不怪”,让人不由得想高呼“自由万岁”。最后那双假狐狸的眼睛,盯着这一切,不知是否想说明,你所做的,终会有人知道,你终会为之付出代价。
僧侣和护士的闲聊,也很荒诞,说神圣的标准在变,今天不知道明天,过去是圣徒的今天就可能不是。所举的例子,不细究容易错过,由于翻译原因,理解也难以准确。貌似Thérèse of Lisieux(里修的德兰)是圣徒楷模,片中却说她因家人的遗传病,就不圣洁了;而另一个Savonarola(萨佛纳罗拉)奉行严苛的教条,反对享乐(反赌博、饮酒乃至下棋),还反对经商,将同性恋定为死罪,焚烧非宗教读物和艺术品、奢侈品,虽一度被追捧,但最终还是被推翻,处以火刑,片中却说他又要被“封圣”。当然这些都是借以讽刺世道的某种倒错,以及人有多么爱“左右摇摆”。
这段里的“施受虐”或者“恋母”,如果引申开来看会更有意思。巧合的是,在弗洛姆《逃避自由》一书中,指出施受虐心理最为明显的一个族群,是下层中产阶级,也就是小业主,正好是片中表演“施受虐”的帽商,或是护士父亲的身份——得“心病”的小农场主。挣脱传统(教会、贵族)束缚后,每个人的社会角色或阶层都是待定的,但这意味着要投入惨烈的竞争,周围人都成了你的“对手”,这既是解放,也是焦虑的源头之一。成功的定义被局限在了拥有更多的财富、更大的声望,人的关系开始越发工具化。在这种时代变迁中,小业主受到(垄断者)的威胁最盛,既不可能像上层那般纵情享乐,地位也朝不保夕,又无法让更下层“心甘情愿”地听命于他们,还会无谓地消耗在与他人的争抢中,潜藏的敌视、嫉妒、愤恨,可能会以“伪善”的面貌呈现。困在这一阶层里的他们,有种“上下不得”的无助、无能,为此他们比其他人更容易陷入,借着臣服“强者”去征服“弱者”的戏码之中。施虐有时会上升到迫害、战争,而围观者之所以只是旁观,也是因为从中获得了某种“泄愤”(因经济和文化上的贫穷)以及某种“优越感”。
恋母,也可以是无法完成个体化,逃避无力感、软弱感,逃避承担责任的一种表现。一体化的状态,是挺微妙的,既可以有绝对的安全,没有冲突,又不用自己去找方向,去做抉择,犹如身处伊甸园,但又是不自由的,自己没法发展,没法完整,没法获得力量感,这会让人感觉“被奴役”。困在其中,就是永无止境的相爱相杀的拉锯战。自己想要的,不是通过自己的“努力”去获得,而是通过别人的“怜爱”或是通过自己的“耍赖”,而当别人达不到自己的期待,又会有怨恨。诚然,叛逆是要以挑战世俗陈规来获得独立与自由,但当它的对象,成为最基本的人伦,还是会让人感到有些“毛骨悚然”。整段最“正常”的似乎是弗拉明戈的舞者,她在与吉他手练舞,也许她是真正实现自己潜能、活出真我的代表,不用沉迷于一体化或施受虐,而他们却被其他人“挡在了门外”。
第五个故事,警察局在教授来之前的欢乐,让人觉得“自由真好”。之后黑板上对上司的揭短(外遇以及同性恋),给教授粘小人,不好好听课,借着公差进进出出正大光明地“逃课”,正应了教授对之的训斥“这么大人,还像个孩子”。讲解严肃的道德、习俗的相对性,没人要听,倒是一段日常八卦勾起了警官的兴趣。所跑的公差,无外乎管子爆了、交通事故,报纸上登的“工人拉响警报”(工人运动?)倒是无人去管,显示出现代人的某种“失焦”,分不清楚主次轻重。教授和友人的交谈也是如此,谈歌剧,重心落在了歌唱家“胖了”,旅游中途归来,是因为受不了不体面的“食物”味道,对环保的讨论,也是扯到了“屎尿”,才令人“感同身受”到问题的严重性,不由让人喷饭。餐厅和厕所的倒个,也令人无语又叫绝,明明吃比拉更“上得厅堂”,却成了厕所般见不得人,遭人嫌。餐厅是用来“拉屎”的,倒也贴切,至少他们的这番对话,确实有股“屎味”。而多人的饭局,也难吃出个名堂,不如“孤独”美食家,能对食物有更多的细品。虽然吃拉无人不会,但能“吃”出些花样,“拉”出些极品的,终究要靠偶然(chance)。这段想说的也许是,虽然道德、习俗的变化,一开始会让人难以接受,甚至恐慌,但有时人们“习惯”起来的速度,堪比光速。
第六个故事,先是医生的视而不见,从未告诫病人少抽烟,当病人已是癌症晚期了,顾左右而言他,不想步入正题。可见给自由,也会构成伤害。病人得知自己病情之后,也闹出了视而不见的翻版戏码,明明孩子在眼前,却坚称孩子丢了,要跟学校评理。也许这是病人的愿望吧,有些事来分下心来奔忙下,似乎就不用面对自己命不久矣的惨痛现实。当然他们夫妻间,也许本身就有矛盾,借着“找孩子”来转移注意力,也是一种可能。是的,当人有了一再拖延(把烦恼交给明天)的自由,视而不见(在也好像不在)的自由,那就别怪有些问题由小变大了。
第七个故事,对我们而言,更是不陌生。一个口口声声,觉得不该虐待动物的“诗人”,却接连射杀数人,被判死刑后,完全看不到别人对他的“唾弃”。法庭上的陪审员给他递烟点烟,跟他握手,出了门,所有人对他行“注目礼”,还有人上来索要签名。你要不说,这是犯人受审后的出庭,还以为是“明星”演唱会后的散场。似乎“随意杀人”都成了一种应当被尊重的“自由”。没准“诗人”是来体验生活的,寻找灵感的,这值得“提倡”!
第八个故事,是个替代者的故事,细看下,作为结尾确实是把自由的恐怖推向了最大化,甚至胜于第七个。以为警长去忙什么“大事”,没想到是去酒吧搓麻将。看到跟自己妹妹长得像的姑娘,才想起今天是妹妹的忌日。只想着把那姑娘当作妹妹的“替代品”,妹妹却从阴间打来电话,似乎是在警示着,别想着找到替代,就能把她遗忘,她死去之谜与他脱不了干系(没准警长是因为做了亏心事,所以怕人开馆验尸,揭露真相,也为未可知)。而正是因为他是警长,他觉得他有权(阶层不同自由度确有大小),可以不受任何约束,哪怕是撬棺材这样的事,而且对方是他妹妹,他怎么对她都可以。他被捕了,但很快又脱身了(伏法只是走个形式?出了啥事,调任下?),替代他的人,与他有共同话题,分享共同经验(寓指某些强权、官僚主义代代相传?),商讨对付动物园里“动物”的经验。
如果把动物园里的动物,仅看作是动物,那么会觉得现在的警方真的是没事找事,小题大做,正事不做,去管动物园。但配着跟开头如出一辙的喧闹声、枪击声,又会升起一丝惊恐。如果是把新的“反抗者”当成动物来对待呢?把新的“未开化的人”当成动物来对待呢?那么他们的对话似乎有了新的意义,什么笼子要关紧,让其他人远离,不巧死了一个只是运气不佳,我们的人比他们更珍贵,都透着些打压异己、纳粹主义的调调。这时他们的若无其事,他们的取乐调笑,不见刀枪,不见杀戮,却比开头鲜血淋漓的处决,更令人胆战心惊。当一切需要慎重、需要煎熬、需要禁止的事情,都成了儿戏,大概我们也想吼出那句“自由去死”“枷锁永在”!
要想不像鸵鸟那般迷茫(这张鸵鸟脸超适合做表情包,配上“小朋友你是否有很多问号”的台词)?面对真相,是一种办法,不管是自身的,还是历史的、社会的、世界的,真实表达想法和情感,少伪装,少压抑,是另一种办法。片中更多呈现的是人非理性的一面,当然自由这一命题,远比电影中的复杂。《逃避自由》一书中涉及到了更多,比如现今社会,人逃避自由的社会结构性原因,个体化何以艰难、何以达成(注意区分下个体化与自我中心,前者是自主、自立、平等,后者是伪个人主义),有多少“新式权威”,能让人被“奴役”、被“操纵”也浑然不觉,人又有多少感觉和思想是由他人而灌输,未经独立思考和审视等等。这些大概要留待今后的电影人去摸索了。
布努埃尔“法国时期”的佳作。风格节制,没有过度的摄影机运动与蒙太奇运用,仅仅依靠简单的场面调度,长镜头,跟随演员的横摇镜头和适度的变焦,就实现了对整部电影完美的把握。人物如走马灯似的走个过场,但又是紧密相连,推延了电影的发展。电影实际上没有明确的故事,而是由一段段含“超现实”的片段连接起来的。如警校老师所叙述的习俗,排泄与进食的关系被颠倒错置,人们坐在马桶上放松地聊天,却对“食物”避之不谈。饿了只能偷偷去用餐处大快朵颐。还有猎枪,这是贯穿着布努埃尔多部电影的元素。一个刚被警察罚款的男人在现代高楼上对着人群开枪,毫无目的地,也是毫无缘由。如同《黄金时代》里那个枪杀孩童的男人般。布努埃尔运用这种荒诞离奇的表现手法对资产阶级的虚伪价值观进行猛烈的进攻。影片的开头结尾形成完美的闭环,结尾部分的背景音正是开头行刑场面的声音,隐喻当今资产阶级社会一如法国大革命时,暴力无能。“打倒自由”又何不是一种妄想?
故事一 俘虏高喊“打到自由”
人们以自由为敌被俘虏被枪毙,亵渎前人的士兵被石像敲晕,在夫人被挖出的墓前石像国王跪着一动不动,让棺木搭肩,合十的双臂给士兵放剑。自由是敌人,而捍卫自由的人亵渎自由。
故事二 意淫风景照
父母对子女的溺爱有时会发展成荒诞的管束,他们习惯以自己局限甚至龌龊的眼光看待所有事物,并以此为由“保护”孩子。孩子的自由如此被牺牲。这是他们自己都不知道的自己之所以失眠多梦产生奇怪幻觉的原因。人被自己束缚得狭隘至极而不自知。
故事三 女护士旅馆奇妙夜
跪地虔诚祈祷后的传教士,起身原地烟酒牌伺候,在下一个房间被当众SM气得颤抖。和侄子乱伦忘年恋的老太太一身守身如玉,这一夜带着白发和皱纹终于下定决心将初夜勇敢地献给侄子。枷锁越是紧,人越是想挣脱。然而挣脱后发现,枷锁无形无味,人无所适从。
故事四 有空一起拉屎
教官本来是个很严肃很严厉的角色,在影片里不断被打断教学、被学生贴小人、放钉子,毫无尊严。而布努埃尔觉得这并不算什么。教官有空会带着妻子和友人一起脱下裤子拉屎,拉完起来还会很绅士地冲马桶,偶尔去私密餐厅吃顿饭。这场戏不知道布努埃尔有没有想过增加这样一些细节:几个人聊天时,时不时做出努力在拉的表情,或者被很难拉的一条打断说话,终于出来后又接着说。
故事五 他们带着我一起去找失踪的我
对中产的父亲来说,健康是一种病,得治。我很开心今天上课时父母和保姆姐姐都来看我,还带着我一起去找失踪了的我,真是令人愉快的一天。
故事六 无罪释放是一种严厉的死刑
随意射杀街上的行人的大恶人,得到了应有的惩罚:回到生活中去,“他人即地狱”。从这种意义上来说,自由,是一种死刑。
故事七 体制内外都是自己
满脑子性幻想的警察署长在体制外遇见了体制内的自己,他们俩一起结伴去动物园镇压起义,那里的动物们高喊“打倒自由!”,可自由根本不存在,而同时又无处不在。这让鸵鸟兄茫然四顾无所适从。
最后,自由到底是什么?
自由就是一只由大屁股和疲软火炬组成的无所适从的鸵鸟。
和阿彼察邦在如潺潺流水般温柔宁静中探寻的现实与虚幻的边界不同,布努埃尔的方式激烈、讽刺富有冲击力。但都给观众带来像钟锤一样两边不断摇摆,有时甚至重叠在一起的感觉,奇妙而趣味盎然。
第25届法罗岛电影节第6个放映日为大家带来主竞赛单元的《自由的幻影》,下面请看场刊影评人们的评价了!
欧.尹
布努埃尔第七部。相当有趣的巧思,但感觉作为一部完整作品少了点什么东西,布努埃尔许多作品都给我这种感觉。
Pincent
涉猎面非常广泛的悲情倒置。(奥斯特伦德真是拙劣的布努埃尔爱好者哇)。人们只是在社会系统里对一些显而易见的荒谬差错视而不见,68后更多的口号也不太会让世界更接近自由。不能说剧本重要就没有调度,故事之间的勾连比较流畅,超现实也体现在氛围和剪辑所导致的陌异感。
小宁波
死去的灵魂依旧束缚着今人的作为,无处不在的性幻想更是压抑的果实,排泄时的聚餐不如私人的大快朵颐,视而不见的天真孩童永远保持微笑,杀人不见血的诗人被判处封笔死刑……自由不过是幻影。
松野空松
行云流水
伊菲吉妮娅
荒诞的讽刺...
Run Erika Run
在经过《泯灭天使》的折磨之后,终于习得了布努埃尔超现实主义的魅力,可能是因为这部片节奏比较轻松、意象显而易见,更容易消化一些。这些故事的荒谬可笑之处在于将人们日常惯有的逻辑彻底颠倒了,影片中人物荒诞的行为和导演营造的严肃正经的氛围形成了强烈的反差,从而达到反讽的目的,正如片名所说,在看似民主自由的资本主义社会中,种种约定俗成的准则早已禁锢住了人们的行动和思想,梦想中的自由只不过是封面恶搞的自由女神举着的疲软的火炬。
天堂来的夏洛克
叙事形散神聚,在观众的潜意识中打通现实与梦境、真实与虚构的闭环。看完毫无拆解之力的大师之作。
#FIFF25#第6日的场刊将于稍后释出,请大家拭目以待了。
第二次看,就此写下我浅显的理解
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
布努埃尔是公认的超现实主义大师,他的超现实场景所带来的奇妙幻想氛围很大归功于他独特的手法。固定长镜头以产生中立客观的视角,然后突然的推拉摇移、变焦又突兀地将其改变,在一个镜头中不停改变拍摄角度(《维莉蒂安娜》中拍摄角度的变换就很惊艳,同时以此表现上下阶层差距)、转换被摄主体等等。非常规的摄影机运动被布努埃尔高超的场面调度能力精妙地把控住,影像内部“变例”的呈现方式皆处在外部稳定的控制下,同影片中各类现实场景(通常很有巴洛克式画风)与幻觉梦境(或者是人物的反常行径)杂糅交互而生发的怪异荒诞之感相契合。
本片由许多个超现实小故事串连而成,每个故事的结尾以新人物引出另一个故事,看似相互衔接,可在毫无一条明确线索带动、毫无一个明确中心主旨进行围绕、每段内容独立到几乎可以被割离于其它内容的情况中,这些故事更像是被一条细线轻微飘忽地相连,后者走向如何根本不受前者影响。如此,布努埃尔便不受传统叙事结构的限制(《资产阶级的审慎魅力》里的嵌套梦境也能体现对传统的颠覆),可以大肆挥洒想象力,利用自己在晚年早已炉火纯青的超现实主义手法为观众呈现一出出荒诞幽默的幻想喜剧,于不同故事中不断跳跃自己的思绪,从不同的层面,通过对社会惯常规则与逻辑的颠倒推翻中给予资产阶级辛辣的抨击讽刺。
第一个故事。1808年拿破仑占领西班牙,法国士兵对城内的西班牙士兵执行死刑然后在一个教堂里瞎七倒八。“打倒自由!”那群西班牙人群声高呼。毕竟人民并不需要残暴侵略带来的、高压统治之下的所谓“自由”,在严酷苛刻的体制管控中,自由只是人民被异化后心里产生的幻影。开头便以反常的内容奠定了全片对体制下“自由”的嘲弄姿态
还有个有趣的地方:一名法国士兵及其猥琐地对着一个神像吻了上去,旁边的另一个神像活了似的举起手拍晕他。这或许照应了传统宗教的禁欲主义——由此看来,那群法国士兵也不是自由的。
第二个故事。一名怪蜀黍送给两个女孩一封装满照片的信。回到家后父母看着照片一脸吃惊痛斥其污淫,然而上面只是一些风景名胜。晚上睡觉时丈夫还看到了一幕幕幻觉图景:公鸡走来、修女灭灯、邮差送信、鸵鸟走来......伴随着这些,闹钟上的时间眨眼过了数个小时。
第二个故事隐晦地体现了社会规则对资产阶级家庭的约束,而后者难以忍受便作出荒谬无理的行为。这对夫妇的家里四处可见高贵典雅、排布得端正规矩的室内装饰,如井然有序的社会规则包裹着他们。丈夫受不住了,便大喊“我讨厌对称”。然后做出无用可笑的“反抗”。 像看待淫秽黄图那样看待普通的名胜照片,这是夸大了社会规则的拘束下观念的古板程度。后面的超现实幻想场景或许是潜意识里受压抑的心理活动对现实的投射。而布努埃尔将其与现实场景糅合,产生奇妙的观感,营造出十分有趣的氛围。
第三个故事。丈夫将邮差的信给医生。布努埃尔没对此多做解释就将故事带入到护士的视角。护士来到一个乡村旅馆,各色人物聚集于此。教士们结束祷告后打牌取乐、一名年轻人与他的伯母乱伦。一名教授邀请大家来到其房间,然后在众目睽睽之下和情妇(or老婆?)SM。众人惊恐逃离。
不论是乱伦情节还是那个抖M教授,都是“爱”与“性”畸形病态的表现形式。教士祷告时的庄严虔诚态度与之后玩牌时那副模样形成巨大反差,刺破宗教信仰人士虚伪的外衣。这些荒诞错乱的情节上演于象征着“自由”的乡村,在这种"自由"下人们因暂时脱离人类社会束缚而纵欲猖狂,暴露出自己的真实一面。
第四个故事。一名警察教员搭着护士的顺风车来到警察局授课。在课上他讲述了社会习俗与法律道德在对立共存中的发展变化。他讲了一个经历:一天,他拜访朋友家,一行人围着桌子坐在马桶上“聚餐”。而教员之后来到“用餐间”却对着一堆食物大快朵颐。
这个故事荒谬可笑之处在于将人们心里惯有的认知逻辑彻底颠倒了,也在于导演营造非常严谨正式的氛围与其内容的荒诞形成强烈反差,让观众忍俊不禁。拉屎排泄这样带有私密属性的行为在公开场合大胆进行,而吃饭进食这样正常不过的行为却只能在私底下偷偷摸摸完成。看似离奇古怪,实则只是将资产阶级人民在“民主自由”社会下的生活方式滑稽夸张化。近乎不可见人的隐私都能在公共无拘无束地暴露,这是一种极端的“自由”,而内心本能的冲动却只能于私下不可见人之处释放,这又体现所谓“自由”下人们天性受到束缚。
第五个故事。两名交警上完课后执勤。给一个司机开了罚单,故事由此带入到那名司机上。他被医生诊断出癌症却扇了医生一巴掌。回到家后被通知自己的女儿失踪了。到学校确认、去警察局报案......有趣的是一整个过程中,“失踪”的女孩时刻紧跟在他们身边,他们视而不见吗?可女孩说话时父母批评她不要插嘴,警察还总是对照着女孩的样貌写寻人启事......
这个故事体现了“自由”社会下儿童的“存在”被权威毫无情理的碾压与抹杀。父母代表现代“民主”的家庭观念中仍残余着的管控观念,它蔑视孩童本就渺小脆弱的话语权,甚至当其不存在。而警察一套套死板生硬的教条办事体系又是对形式官僚主义的讽刺。小女孩自始至终都是一副乖巧天真的模样,儿童反抗跳脱的天性似乎已经泯灭了。
第六个故事。一名诗人拿着狙击枪在大楼肆意枪杀街上的行人。被逮捕后被法院判以“死刑”——无罪释放。走出法院,一群女人围着他要求签名。紧接着第七个故事,警察局长在酒吧接到死去的妹妹的电话,应电话的要求他来到妹妹的坟墓里,却被当做盗墓的抓走了。本以为自己局长的身份能逃过此劫,没想到该位置突然被新局长代替。可笑的是碰见新局长后两人竟然一通寒暄马屁嘘溜。两局长来到一个动物园,枪炮声、人群喧闹声、钟声四处响起,暴乱的动物大喊“打倒自由!”最后画面结束于一只茫然四顾的鸵鸟。
第六个故事中对杀戮的展现并不会激起我们对受害者的同情与对诗人屠杀无辜生命的憎恶,因为毫无道理的动机将杀戮的残酷性弱化,被这种莫名其妙的动机的前提因素影响,配上布努埃尔独特的呈现风格,观众始终是融不入“客观”的影像而是受“主观”上的古怪之感所扰。诗人的胡作非为是在有秩序有规则的社会中作出的具有破坏性反抗性的控诉争辩,可这种控诉竟然寄托于个体的“自由”对他者的“自由”的侵犯。而死刑为无罪释放,看来经过反抗他的确“自由”了——这种“自由”是法律之下庄严正义的权威审判将他彻底剥离文明世界后带来的。而仍处于“文明”世界的人们对这种“自由”满怀愚蠢的崇拜,就像故事结尾争相向诗人求签名的女人们一样。
第七个故事里有影射局长与妹妹乱伦的情节。裸体的妹妹弹着优雅舒缓的钢琴曲,局长满含笑意走来。肮脏下流的“性”掺杂于高贵古典的氛围,让观众的观影体验在这场短暂但含糊禁忌的爱恋桥段中变得十分怪异。死去的妹妹给他来电话,或许是受社会规则拘束后,潜意识里对“性”的渴望投射到现实,呼唤他回归“自由”。
结尾发生在动物园,我们便如同结尾的动物那样困于笼中享受着安逸的“自由”。动物暴乱,军队警察来镇压,于是第一个故事的情景再次出现——“打倒自由!”如此,联系甚微的各个故事跨越百年时空形成一个闭环,预示着为了心中如幻影般虚幻的自由、去反抗体制管束之下的“自由”的万世循环。百年后,高喊“打倒自由”的人变成了动物,毕竟随着时代的进步 社会规则逐渐“先进”,人们被越来越规矩严谨地牵制框化,作出种种错乱扭曲、有悖常理的行为,甚至暴露出自己的“动物”本性——可这种“本性”还是逃不脱桎梏。人们还是像结尾的鸵鸟那样茫然四顾,又或者说像鸵鸟把头埋进土里逃避现实那样忽视天性之外无形的封禁。
-----------------------------------------------------------------------------------------------
如果屏幕前的你看到了这里,那我着实佩服你听我胡扯的耐心。通篇下来,我完全脱离影片中的表象内容去费尽心思地探讨“第三层面”隐晦不清的意义。而布努埃尔在“第三层面”上赋予的深度思考与他对故事本身呈现方式的"简陋"程度实在不搭调——粗糙的布景、演员们的蹩脚演技等等等等。可他又将丰富的内涵作用于表象上,在出色的氛围营造里,外化出幻想空间并将其突兀地设置于现实中,打破理性又诱使观众以理性去辨别深挖其中的含义。布努埃尔从不向外界解释他的电影,这也使他的电影有着巨大的解读空间。他催发着我们的热情——探索的热情、发现的热情、感受真正电影艺术的热情。
每个角色都在前一故事落幕时以配角出现又作为下个故事的临时主角,独特的无中心叙事串联成超现实故事集。晚年的布努埃尔已然将超现实主义呈现在现实当中,依旧是对中产阶级社会绝妙的隐喻与讽刺,将公开与隐秘的事实颠倒制造荒诞效果。尤其以寻找眼前的失踪女孩和在餐厅如厕并在厕所就餐两段最为精彩。
事实证明看布努埃尔的片子之前读一遍剧情简介是很有帮助的…不然你根本不知道你在看什么。几个小段子依然是布努埃尔式结构叙事,依然黑的高端大气。在重要的事情上面说不重要的事、在毫无意义的事情上面大费周章、在极端自由上的现象上面做啼笑皆非的怪癖幽默。
9。布努埃尔最后的3部作品,评论讲的全是废话。此类片,不解释啊。
结构酷似《儒林外史》,讽刺有过之无不及。布努埃尔堪称吴敬梓的异国晚辈知己。
“打倒自由”的呼声在影片的结尾再次响起,当然布努艾尔反对的并不是真正的自由,而是匪夷所思的,以自由为名的社会条条框框即另一重自觉的,无意识的专制。仍是大量的荒诞象征展现了世界的扭曲、畸形。而一系列相对独立的人物、情节、动机被完美的通过空间上进行过渡、转场,这手法原本属于希区柯克
荒诞主义的集大成者,未知的进程,串联的小故事,奇妙荒诞,无人知晓。各种超现实,毁了原本对一个故事、一部电影的理解。莫名其妙的照片、突兀行走的鸟类、受虐狂、畸恋、赌博的神父、马桶上的闲聊、失踪的女儿、被释放和尊敬的无理由杀人狂、死去妹妹的来电、被取代的局长位置...各种赞!!!
虔诚的天主教徒摇身一变成赌徒,烟酒色通通不禁;热情好客的帽商瞬间上演SM戏码;端庄老妇与侄子深夜乱伦;课上频频被打断的教授回忆一场赴宴,大家在马桶上优雅地社交,在厕所般的单间里粗鄙地进食;一个晚期癌症病患的女儿被告知失踪,可她分明就在身边,大家却四处寻找;一名抢手在高楼随意射杀路人,被判死刑后却被释放,大家向其索要签名;警察局长接到死去妹妹电话,前往墓地查看被抓,发现自己位置已被替代。布努埃尔的社会寓言,精准辛辣,有多荒诞,就有多现实。
开头和结尾的衔接也是画圆并圈住了世界。
评论说了一堆废话,其实最重要的就是布努艾尔的荒诞剧很好玩
布努埃尔用一贯讽刺喜剧式的白日梦构想剧情,营造了一出对中产阶级、宗教、掌权者、权力机构等的戏讽意味,让被缚的现实蒙上一层骚乱的反动气息。布努埃尔在戏谑资本、权力、性与暴力的同时,也指出了这就是一种所谓“官方自由”的说法其实是一场巨大的骗局,它剔除了主体群众的参与,他们是被欺骗、被强杀的无辜者。当群众的愤怒之火逐渐燃起,布努埃尔用这样的“炮火”结尾呼应1968年的“五月风暴”,预示着自由之火的燎原时刻。
关于这种无主角,无主题,随人物移动而变化故事的拍摄手法,首先我在Gus Van Sant那里看到觉得精彩无限,然后发现Richard Linklater在这之前就用过了,赞叹一番后,我现在发现布努埃尔居然在几十年前就用过。这到底是不是这种拍摄手法的原创啊?我要疯了。另外,尤其喜欢找寻小女孩和马桶上吃饭的那两个故事,非常有寓意。
每次看布努埃尔都会在兴奋和怨恨之间摇摆。兴奋是因为,他怎么能这么脑洞无边无际,幽默感顶天立地,把所有的人群都讽刺到无话可说呢?怨恨是因为,每次看他的电影都会觉得自己好笨😔(豆瓣的短评可以写350字了,2018.07.14特此留念,这条就不写满了...)
我称之为伦理幻电影,用禁忌挑战被社会规范化的伦理,但不是来自故事,而是倒错的设定,私癖/公演,吃饭/排泄,失踪/视而不见,死刑(名)/释放(实),死/记忆,诸如此类,而荒诞之处,是让两端直接对立,然后产生倒错者对“童言无忌”的规训(你看这就是福柯的魔力),一切都有关真相/谎言,布努埃尔拍的中产生活已经掏空了伦理的道德内涵(比如同情),徒留虚伪而程式化的礼仪,这让他的电影已经成为某种行为艺术(which我不喜欢),甚至让他自己成为戈雅画中的行刑者,仿佛代替西班牙向法国夺回对自由的命名。
世界是这样终结的——不是嘭的一响,而是嘘的一声——艾略特《空心人》
去中心化,链条式推进的叙事,各种超现实的情节和意象即荒诞又意指丰富,历史、宗教、政治、阶层、两性无所不包,文本性极强。布努埃尔的电影里你甚至很难听到一句粗口,可他的愤世嫉俗却令人惊叹。
8.0/10。只有你想不到,没有布努艾尔做不到;幻想空间里一切事物都颠倒是非的意象化(如把黄片化作风景照、警车化作坦克、厕所与餐厅对换等等。);对资产阶级的行径荒诞到不能再捧腹,所以说这其实是一部非常高端的恶搞喜剧。
超现实主义的基础是无意识和自由书写,因此本片中诸多超现实因素本身并无任何象征意义,重要的是观众自己潜意识下迸发的各种联想。本片的主题在于对中产阶级的讽刺,顺带调侃宗教,警察,社会体制,法国的自由精神。接驳式的叙事结构能更好的表现中产阶级的全景概括,但水浒,儒林外史,蜀山等文学作品
在人类文明所开创的疆域里,种种约定俗成的塑形僵化彻底折断了飞翔的翅膀,梦想中的自由早已被维系社会存在的框框异化。我们不过是低飞的公鸡和逃避的鸵鸟,充其量能冒出一两句抱怨:我真的受不了对称了!【9↑】
东西街南北走,出门看见人咬狗。
布努埃尔倒数第二作,不如[资产阶级的审慎魅力]那般自由灵动,但讽刺力度足够。1.逆转常识、制度与习俗,将颠倒逻辑推演到了极致,一如石像打人,尸身不腐,风光名胜照片被看作淫秽图像,混乱梦境呈现为定时醒来所见的现实场景,集体坐便聚会vs单人厕所用餐,健康=癌症,孩子至终在场却被追查探问失踪案,无差别射杀者得到无罪释放的死刑判决,还有对动物的镇·压行动(坦克搜猎狐狸,动物园枪炮与鸵鸟)。2.旅店乱性&隐秘欲望与裸女妹妹弹琴+墓地探访同质于[白日美人],不断被打断、永远完不成的上课与读信似[泯灭天使][资产阶级的审慎魅力]变奏。3.由每段末尾登场或偶入的次要人物转换视角,引出下一故事,串联接力,结构精妙。4.多次以擦鞋作为转场,既有老布标签式的“恋足”风味,又扣合“肮脏-洁净”的二项对立式。(8.5/10)