三角

鲁本值得被持续关注，这次又具象的拍了父权社会的解构、颠覆和反面。开篇就是女性凝视下的男模肉体。在工作和生活上拍出了男女地位倒置，高潮出现在电梯里Yaya侮辱性的把钱塞入Carl胸部，没错是男的胸部。游轮上总有人忍不住在伴侣跟前偷看性感美女，但拍个男女倒置版本Yaya偷看上身裸露的性感帅哥被男友抓住吃醋，就会出现戏剧性。男人理性，女人感性？片子里面会倒置一下，游轮女服务长宝拉精明能干，充满理性的目标与秩序，男船长却感性伤怀，醉酒终日混乱无能。到荒岛上后保洁大妈阿比盖尔，直接凭借个人的野外生存技能，建立了母系社会，权力就是春药，Carl成了保洁大妈的男宠，彻底颠覆了父权社会。 支线是阶级倒置和颠覆。富豪老婆喜欢角色扮演，让所有的服务员和她的位置互换玩，但下层的厨师其实正在听着把旧世界打个落花流水的国际歌，保洁大妈最后也实现了对富豪的真实颠覆互换，可不需角色扮演了哦。船长晚宴上，富有高尚优雅，直接颠覆成呕吐物屎尿污秽恶心，拍的非常反胃非常欢乐。

（欢迎在我的B站频道，观看《悲情三角》视频版影评）

Part 1：Ruben Östlund 是谁？

这位导演的性格实在是太有趣了！

他经常在采访里说，自己是拍滑雪影片出身，进电影学院之前对电影史完全不了解——是个门外汉。

一方面他喜欢瑞典大师罗伊·安德森的电影，

一方面他受教于哥德堡电影学院老师的教诲

“Look into the core of the pain to be a human being.”

于是，鲁本·奥斯特伦德就从自己的生活出发，

开始摸索电影应该如何挖掘：“生而为人的痛苦”。

他先是拍摄了一个短片，关于自己的父母时隔21年后，第一次谈论两人离婚的始末。

鲁本·奥斯特伦德对这种，人们会本能的「闭口不谈」的事情特别敏感。

他特别想去追问，为什么人们不愿意开口谈论某些问题？

比如一夜情之后，两个成年人会如何对话？

比如和女朋友约会，如何讨论到底该谁买单？

鲁本·奥斯特伦德认为，如果他的电影能给到观众一个契机，

去谈论这些事情，那么他的目的就达到了。

所以他把观众拉进电影故事的方式非常特别，

那就是制造一个典型的 Ruben Östlund 困境。

Part 2 Ruben Östlund Situation

以他最近的「男人困境三部曲」为例。

在《游客》中，是丈夫也是父亲的Thomas，

因为害怕雪崩而丢下了妻子和孩子，

事后却无法承认和面对自己的胆怯，最终彻底崩溃。

在《方形》中，艺术策展人 Christian

因为丢了钱包和手机，

向一整栋楼的居民散步恐吓信，

私生活的失控也导致了他在工作上的失职，

个人信誉和职业生涯尽失。

在《悲情三角》中，模特Carl先是被困在与女友的不对等关系中，

之后又面临了更大的生存困境。

也许是多年拍摄滑雪电影的经历，

鲁本·奥斯特伦德的电影总是喜欢从「一场雪崩」开始。

首先，设定一个空间场景，

可以是雪山、度假村、艺术馆、游艇或小岛等等。

然后，让身处其中的角色，遇到一场意外，

可以是雪崩，丢钱包，沉船等等。

导致他们犯下一个错误，这个错误不大，

但是却有些丢人，至少是你不想在公开场合承认的那种。

鲁本·奥斯特伦德特别喜欢去探讨，现代人在道德困境下的反应。

也就是人在自私自利的本性，与维持社会身份和道德尊严之间的矛盾。

经典的「鲁本·奥斯特伦德困境」让会角色面临两种选择，

一种是直接认错，也是他故事中的角色通常不会选择的解决方案。

另一种就是否认，故事中的男性角色通常会为了面子，

让一个「小雪球」越滚越大，发展成一个人的情感、家庭和职业危机。

最终，整部电影变成一场社会实验和人类观察，

通过把观众带入人物的困境之中，

引发大家去思考自己会如何反应。

鲁本·奥斯特伦德尤其对自己的生活圈层感兴趣，

正因为知道欧洲人不喜欢谈移民问题，

不想面对阶级差异和意识形态的问题，

他才一再的在电影里去挑战现代社会中的信任，

去刺破那些人人平等的谎言。

甚至用一整部电影，抓住中产阶级精英的小辫子不放，直到他们完全崩溃。

鲁本·奥斯特伦德说自己的创作灵感主要来自三个方面：

Youtube Video，Google Image 和社会调查。

他说自己对一个生活中的问题感兴趣后，

就会在网上搜索，例如 Worst man cry 的视频。

在画电影分镜的时候，会到谷歌图片里找灵感。

当然更重要的是他会去看很多社会学研究资料。

看多了鲁本·奥斯特伦德的采访，

我觉得他本人就像他电影里的角色一样。

例如在谈到《悲情三角》的创作时，

他说自己就曾和身为时尚摄影师的妻子争论到底谁该为晚餐买单。

So, if you go the Hôtel Martinez (Cannes, France) and you look into the elevator shaft you probably will find a 50 euro bill there.

如果你去到戛纳的 Martinez 酒店，在电梯井里很有可能找到50欧元纸币。

在《游客》被瑞典选送奥斯卡角逐最佳外语片时，由于没有入围，他在酒店里哭到崩溃。

Part 3 空间、建筑与社会隐喻

让我们说回社会学研究，

这次重看鲁本·奥斯特伦德的三部电影，他选择的空间都非常有趣。

例如：《游客》最后的巴士，《悲情三角》中的游艇，

相信大家都能感觉出来其中对于社会或者国家的比喻。

你可能甚至会觉得，这个想法有点简单，

例如荒岛实验，把社会阶层倒置之类的。

这谁都想得到，但是就是这样的简单类比，

近些年不断地出现在金棕榈的电影里。

早在《理想国》中，柏拉图就提出了著名的「船喻」，

将一个社会或国家的治理

比作指挥一艘在茫茫大海上颠簸航行的木船。

他将集体公民比作这艘木船的拥有者即船东，

船东是所有者，但是缺乏必备的航海知识；

喧嚣的政客是吵闹的水手；

而哲学家（哲人王）则是观星者兼掌舵人，

他知晓船的航向并熟练掌握着驾驭船只的「航海术」。

尽管水手们自夸掌握着这一技术并总是积极地向船东争取掌舵权，

甚至不惜动用酒精和毒品、并贬损作为掌舵人的哲学家，

但实际上他们一无所知。

借助这一隐喻，一个国家治理的现状显得通俗易懂。

这一隐喻，显然在《悲情三角》中被挪用。

只不过，导演似乎在其中另外添加了马克思主义经济社会学的「大厦隐喻」。

这一空间隐喻将一个社会整体分为上层建筑与经济基础，

上层建筑代表着文化与政治的权力结构，

对应的经济基础代表着生产方式与劳动关系。

上层建筑在影片中被简化为富商与贵族游客，

而中层则是中产阶级消费者，以及保证整个游艇正常运转的服务人员，

以领班为代表负责执行体制的规则，满足贵族乘客们的愿望，就算是船长也能不例外。（擦并不存在的船帆）

游艇的底层还住着水手、厨师和清洁工，

影片还特意强调了作为乘客的俄罗斯商富商，

由于没有见过引擎室的工作人员而发生的争执。

「大厦隐喻」在另一部金棕榈影片《寄生虫》中也尤为明显。

这些比喻对于我们来说，甚至已经不算是「隐喻」了。

更重要的是导演如何把这个比喻用影像和空间呈现出来。

《寄生虫》给人印象深刻的转折，

是一场暴雨带给不同居住环境的人，怎样天翻地覆的影响。

而《悲情三角》里我最喜欢的桥段，

是借用晕船和生理系统的崩溃，

让乘客们不再能伪装出体面的模样，

把他们打回原形，还原为人的样子，

在生存危机下被独孤、绝望和恐惧笼罩。

而清洁工们听着摇滚乐，彻夜打扫乘客们的污秽，

他们集体的工作形态，相互协作的效率，

与上层乘客们处在完全不同的两个世界。

《悲情三角》里的阶级分化不仅仅是空间上的，也是心理上的。

比如二刷的时候，你会发现第一次推开Carl的房门，

问他要不要客房服务的就是 Tolet Manager Abigail。

他们之间的一门之隔，也是是两个阶层之间，

默认地选择互不打扰，避免接触的生存法则。

一旦产生交集，也可能是毁灭性的。

例如 Carl 的投诉让水手丢掉了工作。

一旦 Abigail 有机会跃升社会阶层，

也有可能会对阻碍她的人产生杀意。

空间上的隔离只是电影的表层结构，

而导演要指向的是我们内心的阻隔，

只有我们意识到了自己在回避问题，

才会想到为社会空间的固化做点什么。

Part 4 Ruben Östlund 的悲喜剧

鲁本·奥斯特伦德的故事，

总是关于难以抉择的道德和生存困境，

但是作为观众的我们却看得乐在其中。

因为他太擅长把观众放在第三视角了，

在公共空间里比如《游客》里的清洁工，

《悲情三角》里的出租车司机等等。

在故事场景和私密空间里，

导演还特别喜欢设置小孩和宠物的在场，

制造一个严肃场景的同时，

却充满了戏剧化的气氛。

再加上巧妙地利用空间里的环境音，

例如《游客》里漫长的上山传动带一直发出诡异的声音，

就像这个正在被沉默和谎言肢解的家庭。

《方形》里的艺术装置，

不断地打断一夜情过后的男女对话。

而《悲情三角》租出车里的雨刷器，

制造着这对情侣之间的尴尬气氛。

还有那些一直出现在我们视野里的昆虫，

都是导演特意用后期特效创造出来的，

让观众产生【临场感】的元素。

最后，鲁本·奥斯特伦德说自己的电影很简单，

在一个空间（Space）里的，

一个群体（Group）中的个体，

如何试图保全自己的面子（Face）。

故事通常围绕着三个关键词

也就是讨论一个重要议题（Important），

关于一场彻头彻尾的悲剧（Sad），

深陷其中的人却略显滑稽（Funny）。

于是，就形成了这三部电影里的

三个男性角色（Tomas、Christian、Carl）

在《游客》获得成功后，

鲁本·奥斯特伦德说他早就想好了，

下一部电影《悲情三角》要搞个大的，

从时尚圈、到亿万游艇，再到无人荒岛。

并且他的下一部作品也确定了，

故事将发生在一架封闭的飞机上，

名片暂定为《娱乐系统暂停》。

相信你肯定也会想看看，

现代人会如何在飞机上度过

没有娱乐节目的十几个小时。

鲁本·奥斯特伦德在拍摄电影之初，

就说自己一定要拍摄与观众互动的电影。

他和制片人 Erik Hemmendorff 在成立「平台 Plattform Produktion」 电影公司的时候，

更是扬言要做一个不撒谎的制作公司。

他一再地用电影去挑战观众们的底线，

讲述几个移民的孩子如何打劫中产阶级白人的小孩儿。

去展现一个家庭中男人的崩溃，

更是拿所有阶层的人来开玩笑，

把艺术圈和时尚圈的人都讽刺一遍。

很多时候，投资人们都认为这将是鲁本·奥斯特伦德的最后一部影片了，

结果20多年来，他和最初的制片人一路搭档，拿了两个金棕榈！

这个当年的电影门外汉，没有理由不开心！

好啦，感谢你看到这里，

以上就是我在大银幕二刷《悲情三角》，

以及回顾「男人困境三部曲」的感受。

欢迎分享你对影片和导演的看法。

好电影和书一样，值得被反复观看

我是小玄儿，我们下期再见

2022年11月10日小玄儿记

-----------------------------------------

如果你喜欢我的文章

欢迎在 B 站或 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」

//space.bilibili.com/1340064530

每周五更新，北美新片测评&电影蓝光套装收藏

蓝光碟收藏｜帕索里尼「生命三部曲」 讲述的快乐与僭越的体验

蓝光碟收藏｜雅克·塔蒂 TATI｜景观社会里的小人物

感谢小伙伴们的支持！你们的每一个关注对我来说都弥足珍贵！

本片的很多冲突片段都可以放在个体和社会学两个层面从微观和宏观去品味。

从第一段模特在演绎定制奢牌和大众成衣时的两副嘴脸埋下线索，到男女线索人因为账单的争持上升到话语权之争再上升到人类个体为结合合作时对个人权利的让渡和义务的承揽，在这里看到的不只是男女的冲突与妥协，更是家庭作为人类社会最基层的细胞所蕴含的人与人关系的政治；

第二段从豪华游轮在暴风雨中的迷航看到最顶层的两个人———最有钱的人和掌控船舵的人仍在扯意识形态之争，高层乘客们从优雅虚伪到在呕吐物中挣扎，中层技术官僚只会循规蹈矩尽力维系体制和体面，而底层员工则头戴耳机充耳不闻惊涛骇浪，有条不紊默默清理所有秽物。这船就是一个既有人类社会的缩影：最顶层的务虚与荒唐，高层的虚伪与脆弱，中层的庸碌与驯化，底层的无知与无奈。于是急转直下，自己生产的手榴弹爆了自己的船，自己革了自己的命。

第三章既有社会崩塌后幸存者在荒岛上重构社会组织架构：于是掌握生存技能和资源供给的亚裔底层大妈一跃成为母系社会的族长，其余亿万富豪，技术官僚都必须重新在这一原始系统下重新定位。讽刺的是即便重构的社会仍然会为男主这样漂亮脸蛋的寄生物留下优渥的生存空间。女主与亚裔大妈的冲突从个体上看是嫉妒，从社会学上看是母系社会交配权和治权的争夺。即至神来之笔，失语的残障人发现了荒岛上兜售奢侈品的小贩却无法沟通，而亚裔大妈和女主发现了荒岛其实一直就是一个豪华自然度假区时，重构社会与既有社会的秩序又开始冲撞。亚裔大妈举着石头试图偷袭时的眼神令人难忘：泯灭掉人性杀掉女主，她似乎可以回到母系社会继续当族长，维持那个可笑的小社会，一如之前那帮宝塔尖上的人用话术，权势，规则所做的最虚伪肮脏的“大便生意”一样；放下石头，放女主生路，她可以保全自身的纯洁温良，但却要重新戴上金箍，像牲口一样咬着嚼子在一座宏伟大厦的底层继续煎熬着大多数三体人一样无儿无女无牵无挂贱如蝼蚁的残生。

最后的镜头小白脸男主在奔跑，不知是后知后觉忽然体悟亚裔大妈与女友独处会带来的潜在风险，还是得知女友被害时的激愤，亦或是得知度假村真相的狂喜，戛然而止，开放结局，一如我们当下的人类社会这艘老旧航船正在驶入的未知而颠簸的水域。

需要肯定的是这是近期难得一见的将讽刺沁入每个画面的拍案叫绝之作，是我个人自动画短片《少数人的晚餐》以来看到的最有趣生动的讽刺片和发人深省的伦理片。原本傲慢虚伪无知荒谬的，教她堕入粪秽宛若地狱罪罚；原本冷血视人命与草芥的，叫他们尝尝自家贩卖的榴弹味道；真真是有恩的死里逃生，无情的分明报应，欠命的命已还，欠泪的泪已尽 ，恰一似食尽鸟投林，落下片白茫茫大地真干净。

一、约会

买单可以入选约会时最尴尬的场景之一。账单的横亘出现显示了此次约会的成本。你们的关系没有想象中的超越性，彼此相处的愉悦感经由边际效应递减，不足以再支撑更多一顿的吃亏。在心不在焉边聊边玩手机的约会里，没有人想做冤大头。

考虑成本这件事本身当然不够性感和浪漫，女人痛苦的是她无法令对方不计成本，而这会极大地挫伤她的自尊心。

所以当女人说这和钱没关系的时候，有一部分是对的；而当男人说这和钱没关系，而是关乎公平时，也是对的。钱说，你们都说和我没关系，我看其实有关系。

所以你们永远也沟通不到一块去。就像你在酒店里按遍了按钮，也没按到那盏常亮灯的开关。

二、游艇

按摩池里的女人对漂亮女服务员说所有人都是平等的；

厨师们在甲板下面一边为上流阶级准备着食物一边放着国际歌；

痴迷马克思、醉酒缺位的船长，因为道德上的自我仇恨丢弃了职责，带着船上的所有人驶向毁灭。

三、孤岛

阶级逆转，没有把生存技能外包出去的人成了最有生存资本的人，而过去的资本主义大佬则谈起了按需分配。另外，果然颜值才是硬通货。

鲁本·厄斯特隆德是这几年我最关注的导演之一。洪常秀的尴尬美学是含蓄且克制的，而鲁本的尴尬喜剧风格是狂放不羁、让人想要大笑的。对多人表情的调度是他的强项。期待他把尴尬戏剧的艺术继续发扬光大。

一、

影片从一开始就在试图做位置互换。男女主角同为模特，这是为数不多的女性收入碾压男性的行业，而Yaya的收入是Carl的三倍。尽管如此，Yaya还是故意对餐桌上的账单视而不见，等待自己的男朋友乖乖付钱。Carl的愤怒不止是因为总是自己掏钱包，更是源于Yaya昨天明明说过“下次我请”，但却没有做到。这种被人们习以为常的性别程式一旦被打破，场面就会极度尴尬，而这也是戏剧张力的来源。

作为一名男性，在Carl固执地发出诘问时，我的心理活动很矛盾，既有代入角色后对男人锱铢必较的羞耻感，又有胸中积怨被他人一语道破的暗爽。这证明我其实也是这种程式的被动接受者，以及主动执行者。而Yaya在向Carl坦白自己是故意不付钱的时候，却表示自己并不会因此觉得尴尬。这多少让我觉得有些不满。主动买单似乎被视为男子气概和风度的象征，在导演制造了男女收入的悬殊以后，这种刻板认知也丝毫没有被打破，但仔细想来，这究竟有什么道理呢？

Yaya最大的问题，在于明明故意不付钱而撒谎。她后来说，她只是需要验证假如有一天自己怀孕了不能工作，自己的丈夫是否会照顾自己。这个理由是合乎逻辑的，但是在争吵以后才讲出来，多少有点像是临时给自己找的借口。至于Karl究竟是不是如他所说，并不是为了钱，只是为了公平，也未可知。郭德纲有句话很有意思，只要有人说“我说的不是钱的事”，那他说的其实就是钱的事。毕竟就像之后的船长念到的，没有人会对着镜子说自己看到了一只野兽，人只会努力找到某种方式证明自己是正确的。

二、

Carl光鲜的外表之下有小人的阴毒和龌龊。当Yaya穿着比基尼躺在甲板上，微笑着和赤裸上身的大胡子水手打招呼时，Carl醋意大发，执拗地说服Yaya不该这么做，甚至故意说水手很有型，问Yaya是否同意，Yaya有意无意地表示肯定，这让Carl更为光火。如果只是这样，那就是恋爱中最常见的占有欲爆发的情形。但Carl偷摸跑到领班那里打小报告，说有水手在甲板上光着膀子抽烟不太合适，就是纯粹的小人之举了。

并且从Carl看钻戒的反应来看，他确实还是对昂贵的账单很敏感。有人说他之所以这时候看钻戒，是因为刚刚投诉完水手，想要冒充富豪确保领班能严肃处理被投诉的水手，我觉得有道理。Carl是本来要回甲板，突然又转头回来看戒指的，很可能就是临时想到了这个方法。

三、

油腻的IT富翁想和美女搭讪，但看起来并没有什么经验，犹豫了很久，最后鼓足勇气走到吧台，请求Yaya和化肥商的情妇帮他拍一张照片。Carl和化肥商人此时就坐在一旁看戏，形色间满是对IT男的嘲弄。但姑娘们突然邀请IT男和她俩合影，IT男瞬间激动起来，“你们这么做对我意义重大！咱们现在就去柜台，我给你们买表！我摊牌了，老子刚把公司卖了，富得流油！酒保快开一瓶最贵的香槟，拿三个杯子！那是你们的男朋友吗？他们要喝吗？拿五个杯子！”

这位IT富翁是个粗俗到滑稽的角色，也许他在自己从事的领域很厉害，但当他试图吸引异性的时候，却发现自己除了以财富作为筹码之外没有任何魅力，他憋坏了，只要美人们稍微给他一点好脸色，他就忍不住要把自己的富有叫嚷出来。男性魅力的缺失让金钱成为了他寻欢时的唯一武器。但悲哀的是，这个武器在很多时候还挺好用的。

化肥商人的情妇在拍照时让Yaya多露点肉，而Yaya则主动在IT男身前热舞。倒不是说她们是因为见财起意故意当着男朋友的面卖弄风骚，但显然她们并没有把男人们最在意的脸面当一回事。特别是Yaya，之前大胡子水手的事让她明确知道Carl会吃醋，但她依然我行我素，好像观察Carl对此的反应对她而言是一件有趣的事。正如她开头所说，她是一个擅于精神控制的女子。这种只顾自己高兴而将男人玩弄于鼓掌之中的心态，也是一众名媛的心理侧写。而Carl和化肥商的脸色早在女人们和IT男合影的时候就已经变了，他们脆弱的男性自尊也很可悲，同时，也正是这种脆弱助长了女人们挑逗心态的萌发。

回到房间后，Yaya还故意问Carl是否吃醋，而Carl并没有就此质问Yaya，反倒是和Yaya演了一出AV剧情。这也是男人最常见的处理方法，用性方面的征服来消解自己丢失尊严的挫败感。

四、

影片第二次身份的置换，是化肥商老婆提出要和女服务员主仆互换。但这个所谓的互换是虚假的、恶性的。表面上看是施惠，其实是自以为是的“恩典”，是居高临下颐指气使的命令。老富婆枉顾员工们需要完成的工作，先是让女服务员穿着制服下泳池，进而让所有人去玩水滑梯。镜头始终对准服务员笑意盈盈的脸，尽管内心充满反感与排斥，尽管可能会给她带来麻烦，甚至她已经把NO说出口了，但受过严格训练的她最终还是接受了这个荒谬的要求。

这里另一个值得注意的角色是领班。因为要准备船长晚宴，她最开始是想拒绝这一无理要求的，但酗酒的船长紧锁房门，而她不想自己去拒绝顾客，所以去找大副替她拒绝乘客。她的工作内容之一，就是把船员们培养成上述那个服务员的样子，满足顾客的所有需求。而当风险来临时，她自然要把责任推开，让别人来承担。要不怎么人家能当领班呢。

五、

由于船长终日酗酒，只和领班隔着门板进行互相听不清楚、驴唇不对马嘴的沟通，船长晚宴最终被定在了暴风雨来临的星期四。镜头开始随着船身的摇曳而倾斜，每个人都扭曲地站在餐厅里。但富人和精英阶层依然努力维持着高贵的风度，准备享用上好的菜肴。船舱晃动导致了严重的晕船，有人开始呕吐，而其他人依然故作姿态地端坐在餐桌前。但呕吐的人越来越多，尤其是化肥商的老婆。别人劝她喝口水，她坚持要拿香槟压一压，好像喝水止吐有失她的贵族风采。一杯香槟下肚，腹中翻江倒海，秽物愈发猛烈的喷射出来，甚至溅到了邻桌人的身上。场面逐渐失控，有人开始离席，剧烈的呕吐此起彼伏，一时间餐桌和地板上一片狼藉，而领班还在分发姜糖，试图挽回早已崩塌的端庄和仪式感。

很快，餐厅里只剩下了船长（一个美国的马克思主义者）和化肥商人（一个俄罗斯资本家），两人开始了各自信仰的箴言大比拼，最后醉醺醺的跑到船长房间里，用广播继续高呼自己的主张。而游客的房间里，有人吐得痛不欲生，有人拉得肝肠寸断。马桶里迸发出腌臜的急流，船舱被秽物淹没。第二天，海盗炸掉了游艇，众人四散漂流。其中一对卖军火的老夫妻被自己研制的手榴弹炸死，也算因果报应。

这是整部影片最荒诞的桥段。这艘游艇就像我们的世界。两种主义激烈对抗，互相制裁，政客们对自己的主张高谈阔论，资本家们维系着表面宁静下的高贵姿态。但事实上，世界正在下沉，令人发指的暴行、荒谬可笑的时事、难以预料的变革、无法消除的苦难，都从未停止。导演所做的，就是将这个虚假的世界击碎，让文明的假象于顷刻间崩塌。

六、

船长招待晚宴上还有件荒唐的事，有一个富婆向船长抱怨船帆太脏，应该洗一洗。船长表示这不太可能实现，因为这是一艘机动船，压根就没有帆，大副表示您看到的可能是甲板的顶棚。但富婆向自己的丈夫征求意见后，坚称有一面脏兮兮的帆。船长说既然如此，那我们会洗干净的。领班也过来打圆场，说我们会帮您解决的。而且领班其实早就接收到了这个富婆的投诉，已经向她表示过自己会帮助解决。

我相信没有人比船长和大副更了解自己的船，这艘船肯定是没有帆的。这又呼应上了船长那句话：人们都会想方设法证明自己说的是对的。他也不屑于争辩，你说是就是吧。从他的马克思主义信仰和极度懒散的工作态度来看，他对船上这些资产阶级显然是没什么好感的。而领班的“过人”之处在于，她明知道你说的是错的，但出于对上流社会的讨好，她依然会对你离谱的言论表示认同。

七、

一行人刚漂流到荒岛的时候，化肥商人对黑人船员的身份有所质疑，而黑人船员则认为对方之所以不信任自己仅仅是因为自己是黑人。领班帮他们调和矛盾，一边对化肥商人说，并不是船上的每个员工我都认识，所以黑人说的有可能是实话，一边对黑人说，你不应该指控商人种族歧视，这在欧洲是很严重的指控。说完这些，领班又继续忙着查看其它游客的状况。

但需要注意的是，此时，那个失语的女人正坐在橡胶艇积蓄的海水中，向领班伸手求助，而领班让她等一等，旁边的黑人和俄罗斯商人也并没有理会她。我联想到许多现实中的情形，所有人都在关注那些关于立场是否正确、措辞是否合理的争端，却总是忽视那些真正需要帮助的人。一百余年前胡适就说过，少谈些主义，多研究些问题吧。

八、

荒岛上的剧情和《一出好戏》很类似。与原有社会的脱节造成了资源的再分配，以及社会阶级的重塑。谁有最健壮的体魄，最强大的野外生存技能，谁就能掌握话语权。但《悲情三角》比《一出好戏》走得更远，因为这里出现了第三和第四次身份的置换，不止关于阶级，也关系性别。导演把新的领导者写成了女性，一位游艇上的菲律宾清洁工。她会捕鱼，会生火，并且在漂流途中保住了一背包的食物资源。想让她把熏章鱼分给你，你要先承认她当下的“船长”身份。而IT富翁和化肥商人的劳力士和百达翡丽，此刻只能换来在救生艇睡一晚的权利。

我看到有人夸赞清洁工甚至Yaya的坚韧，说她们是独立女性。从清洁工的生存能力来说，这种评语没有问题。但恕我直言，我感受到的完全不是这样的作者表达。我看到的是，当一个女人掌握权力后，她也开始颐指气使，巩固自己的特权。而原本的精英人士，也会低三下四，甚至摇尾乞怜。

最有趣的是，清洁工利用自己的资源和权力进行了性交易，在明知Carl女朋友在场的情况下霸占了所有人中最年轻、漂亮的男人，甚至在公共场合让Karl偷偷为自己服务。这和原始社会里男性凭借武力霸占女性，和当今社会中领导者的职场性骚扰，没有任何本质区别。而Carl说出的“你给我鱼，我爱你”这样下贱的话，则是标准的软饭男和拜金女口吻。他还和清洁工讨论是否应该和Yaya摊牌，光明正大的在一起。作为统治者的男宠，他尊严尽失，虽然尚知廉耻，但也绝不抗拒。

综上所述，导演想要讽刺和探讨的，从来都不是具体的某一类人，而是由一群人类组成的某些概念。并不是某一个资本家、某一个男人存在污点，而是当人类身处某个位置时，自然会做出一些出于本能的行为，而这些行为在普世认知下往往都是可鄙的。导演不是在说某某人坏得不可救药，而是在陈述人类本身的可悲。

九、

在清洁工分章鱼的时候，领班非常诧异。这是所有人当中阶级感最强的角色。作为中层管理者，领班的身份本就非常微妙。她在面对非富即贵的游客时奴性很强，对所有人都赔笑脸，所有要求都尽力满足，但是当她面对试图“起义”的清洁工时，她拿出了自己的官威。这其实不是第一次，在之前她找大副帮忙拒绝乘客的时候，旁边一个正在休息的员工也因为笑了一下而被她喝令回去工作。

领班的可悲之处在于，她对自己的阶层习以为常甚至深信不疑。当阶级被重塑之后，她一时间不理解为什么自己要听一个清洁工的指挥。但她很快又适应了新的秩序，在Carl和黑人偷吃饼干之后，她附在清洁工耳边说，他们应该得到惩罚。尽管她私下里也会骂霸占男色的清洁工不要脸，但在表面上，她又一次坚定地和上流社会站在了一起。看到这段描述的时候，你脑海中有没有浮现出现实中的某些人？

十、

最终，清洁工和Yaya发现这根本不是荒岛，而是度假村。清洁工拦住正要进入电梯的Yaya，谎称自己要去小便，实则在身后举起了石头。清洁工没有孩子，了无牵挂，她在这座岛上完成了从底层人民到统治阶级的跃升，还有一个年轻英俊的床上伴侣，她当然要杀死即将打破这一切的人。所有统治者都希望自己永远统治下去，无论权力范围的大小。

对于最后的开放式结局，我的理解是，清洁工杀死了Yaya，一个人回到驻地，可能是谎称找不到Yaya了，也可能是告诉他Yaya意外死亡了，听到消息的Carl在树丛中飞奔去寻找Yaya，或她的尸体。至于之后其他人究竟是继续被蒙在鼓里，清洁工保持统治，还是他们很快也发现了这里是度假村，回到正常社会，都有可能。

我也看到了其他理解方式，比如Yaya并没有死，只是另一边Carl他们也遇到了失语女人碰到的土著商贩，得知这里不是孤岛，于是Carl跑去是通知她们这个好消息。后半段我认同，但我并不认为这里会突兀地跳出一个happy ending。即使Car的狂奔是为了通知消息，我也依然认为Yaya会被石头砸死。如果是这样，那后面的剧情就是Carl兴冲冲赶到后山，到了以后才发现Yaya被杀，最后其他人回到了文明社会，Yaya的尸体却永远留在孤岛，那这就是另一种绝望的结局。

无论哪一种剧情走向，我都更倾向于清洁工杀死了Yaya，这才和整体剧情更加契合。很重要的一点是，Yaya对清洁工提出的“出去以后你可以来当我的助理”，这份善意被很多人认为是导致清洁工犹豫的原因。我最初也是这么理解的，但现在想来，我更认为清洁工并没有感受到这句话中的善意，反而会因此增加杀人的决心。因为模特助理其实会是Yaya的服务者，一个刚从服务者变成掌权者的人，怎么会对这样一个提议心存感激呢？

不过话说回来，其实清洁工到底是否杀死了Yaya，根本就不重要。清洁工产生了杀死Yaya的想法，这才重要。这并不是善恶的问题，而是位置的问题。

2022/11/30 凌晨

柳木夕

一个导演很少能在短时间内，连续获得戛纳电影节金棕榈奖，历史上抱得双金棕榈荣归的导演原本就不多。瑞典导演鲁本·奥斯特伦德是个例外，年纪不大却已收获累累，2017年以《方形》获奖，2022年又凭新片《悲情三角》再捧奖杯，这种好运让很多拍了一辈子电影的人有些耿耿于怀。

鲁本·奥斯特伦德是一个喜欢“挑衅”的导演，经常拿人性开刀，剥开衣冠楚楚的外壳，直逼人类弱点。从《游客》开始，他的表现力愈发显出一种狠劲儿。《游客》讲男女关系、家庭伦理的崩坏和尴尬，到《方形》一本正经地登堂入室讽刺当代艺术，一脸坏坏的表情左右逢源，指哪打哪，自由随性。比起《方形》动感十足的魔性，《悲情三角》稍微收起了凌厉的气场，讽刺和揶揄的药性剂量却不减。

片如其名，《悲情三角》用“卡尔与亚雅、游艇、岛屿”三个段落讲述了一个怪诞的故事。影片第一段落就告诉观众，卡尔和亚雅这对情侣，一个是男模，一个是女模，长相俊美，华衣美裳，活在T台和聚光等下，是商业社会的宠儿。可是光鲜的皮囊下面，不过是物质社会的小人物，经常为吃饭谁买单，谁比谁花钱多这种事情吵得不可开交。

钱对卡尔、亚雅是一个难以逾越的门槛，一些歇斯底里的恶黑色段落，能让人会心一笑，那些看似无畏的争吵、自我欺瞒和掩饰，几乎和《游客》如出一辙。导演对金钱社会、男女关系、权力结构、文明与兽性的观察，有着接近日常又超越日常的归纳和阐释能力。

第二段，卡尔和亚雅有机会上到一艘豪华游艇，上面有富豪、富婆、美食、美酒、泳池、豪华包厢，还可以买金表等奢侈品，只要有钱可以和各色人等打情骂俏。面对诱惑，游艇的机组人员都打起了精神，美女帅哥声势震天地喊口号打鸡血，互相鼓励，发誓要赚钱，要出人头地，俨然传销组织。

亚雅面对成功男人也会忍不住地打招呼，自献殷勤，卡尔有时把持不住也会多看几眼其他女人，潜意识里的东西正在被放大。起初彼此还有一些醋意，为爱争执，后面渐渐麻木。在餐厅，在露台，有钱人不仅锦衣玉食夸夸其谈，还可以指挥游艇工作人员做这做那。

这艘游艇就是一个微观世界，这个世界开始失衡，这种失衡不仅是心理上的，也是物理上的，因为风浪袭击，游艇颠簸不堪，左右摇晃，富人们吃下去的美食美酒纷纷喷射了出来，一船的脏污不堪，停电、马桶外涌，人类摇摇晃晃堪比魂不附体的动物。这一景观是微观世界对真实生活的莫大隐喻。

第三段岛屿，接近《鲁滨逊漂流记》或《荒岛余生》这类冒险故事。超强风浪袭击不止，游艇最终倾覆沉海，一群活下来的人侥幸逃到了一个荒岛。回归野蛮社会，金钱不再重要，食物、饮用水才是活下去的根本保障，而这一切被一个打扫卫生间的保洁阿姨把持，她一个人独享一个救生舱，里面堆着生活必需品。

保洁阿姨等于以一己之力建立了一个母系氏族社会，她就是女王，权力来源于坐拥的生活资料，发多发少发给谁，她做主。她甚至不用任何手段，就抢到了男模卡尔陪她就寝嬉戏。亚雅已经精疲力尽，没有力气再去嫉妒，只能听之任之，其他人也只把这一切当成一个玩笑。文明人的斯文面纱在这里几乎褪尽。

《悲情三角》的结尾有些诡谲。亚雅主动和保洁阿姨修好，两个人进山寻找出路，采撷一些生活资料。亚雅在海滩旁发现了一个废弃度假村，这里甚至有带电梯的建筑物，她狂呼不已。这一发现无疑是对保洁阿姨建立的乌托邦秩序的挑战，她起了杀心，顺手捡了一块石头准备砸死亚雅。

在保洁阿姨略显紧张犹豫、亚雅即将回头的瞬间，电影戛然而止，这场人性实验看似结束又好像还没收场。不过，世界可能真像是一艘荒诞的游艇，歌舞升平，晃晃悠悠，狂欢背后一不小心就要呕吐到天亮；或是一座荒凉的岛屿，占有一点饮用水，一点食物，就可以建立一个极权乌托邦。所谓俊男靓女都是虚无皮相，在丛林法则面前，不堪一击。