我的唐朝兄弟

       前几天看了南周推荐的《我的唐朝兄弟》，此后的每天我都会临睡前趴在电脑前看一会儿这部电影，这样才踏实。难以说明其中原因，仿佛是有瘾，某种期许的存在。
       言归正传，里正爷是这部影片中的二等角色。所谓“二等”也就是字幕上主演之外的“联合主演”。我和里正没有任何的关系，甚至演员的名字我也只是第一次听说，当然这与个人知识缺失有关——我在娱乐圈的各个人物、各种关系以及各类八卦的信息上处于盲区。
       里正爷第一次出场场面可称够身份够面子。在村民一声吆喝“里正爷来了”，村里人霎时闪开一条路，可谓“未见其人先闻其声”，一个比其他村民穿戴更加整洁的规整的人低头、抄手、快步走过来，在镜头前猛一抬头，抛出四个字“大唐律法”。他的着装、拿捏的派头、吐字运气以及每一小步的动作不无让我加深这一个印象——年轻至今一直迂腐的书生，识几个字就得以担当村长。
       就剧中的情节发展来说，里正起到推波助澜的作用，他的性情决定了苦竹林和其他村民的命运。他性格骨子里是犹豫的，妥协却不甘心于现实的境遇，但也无可奈何。他在审讯二位强盗之时，常被薛十三问得无法回答，因为他内心也未必搞得清楚“大唐律法”是什么，那么他的坚持就没有意义。一大把年纪了，还咬牙切齿堆砌辞藻，面对着不识丁的村民他算是鹤立鸡群，可惜在强人面前他的老脸已无处可置，只好装病不上朝。里正虽不欺软但却怕硬，面对伙长爷、面对指挥爷时本来的那份自足瞬时不见了踪影，甚至在官兵抢淫掳掠的现实面前他又无法做出任何有力量的行为。这与我等在无人处叫嚣在强大的气场前歇菜如出一辙，里正似乎就担负着揭露芸芸众生丑恶心理的重任。
       他以为“大唐律法”包治百病不但可以擒拿强人还可以约束官兵，他以为“有理走遍天下”伙长爷会给赵子龙面子，他以为只要将这俩强盗押送官府就一切万事休。其实，里正的理解错了。在官兵要带罗娘走的时候，四郎的爷们表现直接被里正爷这位律法的捍卫者踹回了现实，“你疯了，你不要命了，你拿啥拼啊！”三句话句句中的，都赤裸裸展示了里正爷内心的慌张和无助，以及书生的气短。
       “手无缚鸡之力”说的就是书生，还好，里正爷夸赞的是常山赵子龙之后，以填补武艺缺乏的大坑，看来他也有一个武侠的梦。
       百无一用的书生却也有让人钦佩的坚持的一面，而这份可以称之为执拗的能力爆发之后改变了苦竹林村民的命运。里正爷是一个知道典型的知道分子，不然他亦可以考取功名了；他知道一点律法，却浅尝辄止；他知道竹林内苍茫深深陷阱密布两个强盗一准掉进去了；他知道关键时刻还是要用笔来战斗，用布告欺骗了薛十三和陈六，引来官兵。知道而不精深就容易出来卖弄，得到一些看得见的表扬，又是典型的机会主义者，或者称之为没有适应优越生活的暴发户。阿诚说，知道而不显出，是一种修养。里正显然没有领悟，不然不会在官兵面前大呼小叫“我乃三国时常山赵子龙……”
       里正爷是传统的知识分子，对他而言最重要的不是每天吃饱，而是精神的寄托，两个强盗进了村子，里正爷受到挑战。他无法承受这样的现实，一定要处之而心安，所以几次三番与十三、六做斗争，但是都败下阵来。我们能在剧中看到里正内心的纠结，“可是，大唐律法……”他还是没有转过弯来，终于向十三下了毒手。十三死去成全了自己的精神苛求，也成全了自己的死亡，这让我想到王国维清亡后入水溺亡。这让我想到了我们自己，我们何尝不是时刻维护着自己身份的尊严，当我们的大学生活受到挑战的时候不也一样手足无措吗？里正爷在今天一定是一个穷困的教授，必定不肯为了自己的些许错误向学子低下高贵的头颅，但是我们却不能完全信任他不为了几千块钱的补贴和项目经费与系主任争得头破血流。
       我与里正爷不一样，完全的不一样，不过就像当初看《武林外传》时吕秀才的一言一行深深触动着我，或许里正爷也正以某种身份出现，然后在某个舞台上振臂一挥，吸引了我等同僚。罢了，里正的浪漫主义理想主义情怀终究在现实中搁浅，我也只好将目光放在房子车子女子身上了，可是，可是，也只能yy，如同里正意识里的大唐律法。
       世界如此之大，总要允许每个人有不同的心理区间的，只是我们也能有如此的相似。

    这个算是去年电影中，难得能看的一部片子了。至少以认真讲故事的态度，讲了一个基本完整的故事。虽然，有些时候会让人想起七武士，三船敏郎……不过中国人在里面增加了戏虐的成分。据说喜剧导演都是悲观主义者，我有点相信。碰到官府，我想谁都会比较悲观，现在好像也是这样。大概可以算《七武士》+《鬼子来了吧》。

古装片的主人公不是帝王将相、不是历史名人，而是虚构的某两个历史小人物，这本身就是大陆古装片一次题材上的突破。当然这并不保证影片会更优秀。《我的唐朝兄弟》让我有一种莫名的喜欢，尽管从理性上来看，我可以挑出很多刺来——比如配乐单听不错，但是和画面走得太近，没有收敛；还有它对一些东西太点到即止了，一些本可以让它更有力量的东西，很明显它是故意放弃了：它把《七武士》中最震撼人心的人道主义的内核消解掉了，置换为插科打诨和最后一场不怎么严肃的屠杀（这当然是要考虑到中国的国情原因的）；当然还有剧情上和特技上的硬伤。

 
但我依然很喜欢它。现在的大部分古装片，都是在假装苦大仇深，用视觉奇观来代替古人的真情实感，这可能也是古装片要拍大题材的原因——对他们来说，古代社会对当代电影最有利用价值的那部分东西在于它的视觉差异性。把这种视觉差异性搞得越大，票房就越高——某张姓摄影师可能就是这样想的。可被他们忽略的是，除了视觉差异，还有人文社会的差异、有思想情感的差异，和比所有这些差异的总和都要大的一个共同性——人的共同性。《我的唐朝兄弟》轻松而不轻贱，它和目前市面上的山寨古装片的区别在于，后者并无想要表现那个时代，而只是借古装的漂亮壳子来宣泄当代网络话语；而前者当然也有流行笑话，但它至少是想给观众看看，那个除了帝王将相、除了金戈铁马的唐代小山村，是个什么样子。

 
这是一股古装片的清流，并且我相信这是一个好开头，假以时日，我们会有更多的安静而贴近现实的古装片的出现。但它们不得不和山寨古装片（以《三枪》为代表）和视觉奇观古装片（以《黄金甲》为代表）并排站在一起而备受冷落，因为信而好古在这个时代，显然成为奢求。这样的影片，就算缺憾多多，叫人怎么骂得下口呢。

你说我尖酸刻薄也好，说我吹毛求疵也罢，之前看过《南方周末》强力推荐文章的我面对杨导的唐朝兄弟，仍然陷入了无奈的沉默。据说这片子是要向黑泽明致敬：从整个故事上看，是在模仿《七武士》；从姜武刻意摆出的造型上看，是在模仿三船敏郎。当然了，文化这玩意，你学了我我仿了你，还不知道是哪朝哪代的事了。日本蕞尔小岛，竟然精致了泱泱华夏的文化细节，饕餮了泰西欧美的电影知识，生生捧出个电影界的莎士比亚，这事实不但令华人牙酸，更令华人尴尬。于是，不甘落后的中国导演们，开始奋起直追，开始向谁谁谁致敬，于是，有了《我的唐朝兄弟》。

我注意到一个细节：胡军是北方汉子，喜欢在对白里说“炕”，于是他在片子里说的那个笑话，也有“上炕”这个动作描述。可片子里这村子，浸在一片“方圆数百里”的竹海里，家家户户都是竹门竹窗，连那卧榻都是竹子的——真不知道那帮没见过“炕”的村民们，如何瞬间对胡军的北方笑话产生由衷的认同感，竟然能笑得死去活来。

看得出，导演是一个有理想的人，是一个有想象力的人，是一个脱离了低级趣味的人。不过，跟大多数中国籍导演&编剧一样，他仍然是一个很不注意细节的人。胡军、姜武们能顺着官道溜进村子，为啥就不懂得再顺着官道逃走，而偏要一头扎进“方圆数百里”的竹海，去自寻死路。啊，我想了一会，有点明白了：因为不注意细节这毛病，不但是中国籍导演&编剧的通病，也是上下五千年以来中国各行各业的从业人员们从来没有改掉过的一个通病；于是，中国籍的强盗们根本不去研究逃走路线，偷到哪算哪，迷路了也无所谓；于是，中国籍的导演编剧们也根本不去研究剧本里的前后呼应，拍到哪算哪，穿帮了也不在乎；于是，中国籍的影评人&观众们也根本不去深究这电影里那些令人发指的大裂缝，看到哪算哪，看傻了也没关系。

我又注意到一个被某些影评人盛赞为亮点的细节：李白鬼魅一样的登场及离场。他突然间来了，带着一个喜欢打瞌睡的童子；他突然间就跟两个强盗称兄道弟地一块喝酒了，也不问什么来龙去脉；他突然间就自娱自乐地吟了一首诗，还乐颠颠地向那两个文盲炫耀自己官宦商贾中的无耻境遇；他突然间又在喝到半醉的时候，拉上那个打瞌睡的童子，就在深更半夜里莫名奇妙地走了。是可忍孰不可忍。不知道导演明不明白唐朝那当儿，人烟稀少的程度；不知道导演懂不懂，在人烟稀少的“方圆数百里”都是竹海的地界儿走夜路是一种什么样的自杀行径；不知道导演晓不晓得，喝了那么多米酒之后，在微凉的夜里吹冷风走夜路，会带来什么样的严重后果。当然，也许导演他自己根本就不喝酒，或者说不喝米酒。他只是拿米酒这玩意当道具，当成个衬托强盗与诗人以及导演自己伟大形象的随手可扔的道具；反正我大概明白，米酒这玩意，喝少了没劲，喝多了，你非得睡一觉，天亮了再赶路，那才合乎逻辑。

所以我想说，如果您非得向谁致敬，干嘛不学得地道点，学得仔细点，把所有的细节都研究透了，再向观众聒噪？像这样，不伦不类，非驴非马的一部电影拍出来扔给人看，真替您说的那句向谁致敬脸红。

如若要向日本导演学习且致敬，先得学学人家对细节的变态追究。想起宫崎骏的动画片《天空之城》，里面有个小细节：男孩帕苏要带着女孩西塔出远门，临走前，男孩想起要把笼子里的鸽子放出来，让它们自由觅食——其实这个细节可有可无，但导演想到了。

说句刻薄的话，中国籍的导演们恐怕顾及不到这样的细节。他们只顾及名声和钞票。

我早就说过一句话：“功夫/武侠片是中国电影值得骄傲的一笔财富，同时也是需要警惕的一个大大的绊脚石”。因为功夫/武侠片，中国发展出了傲视全球的动作类型片美学，也贡献出了第一流的武指人才，留下了数不清的经典。可也正因为功夫/武侠片，中国拍不出《大杀阵》、《御用金》那样高度写实的古装动作场面，也拍不出《天国王朝》那样兼具凝重和狂放的古代战阵之美。我们的古装动作场面，始终摆脱不了杂耍式的夸张风格，摆脱不了虚假的兵器系统，尤其到了拍战争场面，更是惨不忍睹，登峰造极的例子是《画皮》和《赤壁》。都说西方人的打斗笨得象熊，好像就我们聪明，懂得上蹿下跳，可是你看看西班牙的《佣兵传奇》，人家右手佩剑，左手断剑器，一样打得又干脆又可信。所以我说，要么是香港武指们换换脑筋，要么是中国导演们换换武指，否则中国的动作片基本上是死路一条。

 

内地电影的武打体系发展得不如香港完善，所以有时候反而可以做出让人眼前一亮的东西来，譬如何平的《双旗镇刀客》和《天地英雄》。而香港的武侠体系走到尽头之后，其实也在返璞归真，例如《七剑》、《墨攻》和《投名状》。现在的中国动作电影，就处在一个旧模式已经走到尽，新模式尚未清晰的境地，需要有新的人才，实施新的想法。

 

《苦竹林》（我还是喜欢这个名字）的好处，就在这里。杨树鹏说他不想拍武侠片，这就对了！这部电影是我看过的第一部完全尊重个人体能，尊重地心引力，尊重对手实力的古装动作电影，就凭这一点，就很难得！
 

杂耍需要功夫，其实拍不玩杂耍的动作场面更需要功夫。有兴趣的朋友可以数数片末的屠村之战里，出动了多少马匹。我看不超过10匹，大多数的场面里，只有两匹马在跑动而已。可给人的感觉，像是千军万马在来回践踏，要把村庄夷为平地。这就是剪辑和场面调度的功劳。整个格斗场面有张有弛，节奏得当，最难得的，镜头并不追着两个强盗狂拍他们如何杀人，而是把一场战斗中各个主体的反应都展示了出来，推动了人物塑造和剧情发展。要我说，品质无非中等，可就这中等的动作场面，在国产电影里，也足以傲视群伦了！

 

要说不足，那很明显。首先道具就有问题，片中十三腰间挎的日本刀，怕是于史无征吧？唐刀的形制并不是那样的。鹦哥手里拿的一把曲背小刀，似乎更像是西亚的产物，不过放在盛行胡风的大唐，倒还说得过去。

  

其次是演员佩戴和使用武器的法子也有问题，总的感觉就是其实演员并不知道怎么处理手中的武器，还出现了十三拿着刀鞘挖土这种很有想象力的场面。慌里慌张的动作可以掩盖掉一些瑕疵，但是人与物之间的隔阂始终是个问题。其实也不单是武戏了，整个片子的人与物之间都有这个问题。导演抓住了古代人和现代人都是要吃饭做爱骂娘的这些基本需要，但属于那个时代的特殊细节并未得到很好地展现。当然这也不是《苦竹林》一个片子的问题，国产电影没文化，搞艺术的和搞学术的该各打五十大板。

 
 

第三个缺点属于苛责，那就是《苦竹林》并没有树立起一种特殊的动作美学来。成熟的动作片体系都应该有自己特殊的美学特征。例如功夫片里的好汉摆出南拳功架，观众自然就会运足目力坐等好戏，剑戟片里大杀阵爆发的先声总是一片从前到后掀起的“笠浪”——武士们甩掉斗笠，准备拔剑了！西式斗剑开始前，剑手总是一撩黑色斗篷，露出猩红的衬里和银色的剑柄。《苦竹林》在这方面显然没有什么野心，只停留在初步借鉴日本剑戟片的层面上。

 

说完武戏，对我而言就已经说完一大半了。不过还是要评价一下全片的其他部分。正如我在标题里说的，《苦竹林》此片“元气十足”！与情节相似的《麦田》比较，矛盾更集中，故事更完整，情节更紧凑，人物也更有人味儿。

 

全片的线索分为一明一暗两条，明的那条营造冲突，悬念有财宝、女人和府军的威胁，但是都集中在一个小村里，而且经过多次反复和渲染，开掘得相对深入。而且佐以各种笑料，比起《麦田》一本正经地勾兑出一碗白水来，更显游刃有余，更符合人性真实。暗的一条线索通过竹林、阳光的空镜头，夜吟和插秧等场面一直在暗暗使劲，最后停留在女人和稻田的意像上，挑明全片其实是一首生命的礼赞。这样，明线的生机勃勃和暗线的柔情涌动在片尾汇成一处，爆发出了强大的感染力。

  

《苦竹林》里的这种活力，不同于《疯狂》类型喜剧里的那种神经抽搐，也不同于《麦田》那样的拧巴矫情，是回归到人与世界关系深处的那种和谐与美。我认为，这才是中国电影应该具有的精神气质。用动作片的视角来看，当然能看到动作之美，但全片的意义绝不止于此。我很喜欢这部片子，希望这样的电影以后会越来越多。

    影片看到一半的时候，我的脑子忽然有一闪念游离出了影片，仿佛看到了萧索的秋夜，昏暗的老街，麻木的看客以及滴血的馒头，尽管这个场景已经被灌入我们这一辈的头脑快二十年了，但是在这一刻，这景象竟无比清晰～

    如果要用简短的话来评价这部新鲜的电影，我选择深刻～

    如果要用简短的话来评价这位年轻的导演，我选择聪明～

    我潜意识里感觉这部电影能够上映，应该是XX总控制局的老爷与专家们没看懂的缘故，尽管我很希望他们真的能够看懂并大笔一挥让片子过关～

    导演很聪明，以致电影看起来就像在恶搞，尽管是恶搞，那导演看起来像是凯迪混久了的，而不是天涯出身～

    千年过去了，中国老百姓的愚昧与懵懂，又何尝只是是在唐朝，我的随便哪一朝兄弟先人都是这样过活的，只是在这一天，在盛唐的帷幕下被记录了～

    观影的过程中，我的邻座两位今天的姐妹始终在笑，在导演刻意安排的每个该笑的地方～还不时的冒出“为什么呢”这样的疑问，我今天的姐妹并没有理解唐朝兄弟和导演诗人的作为，我想这也是聪明的导演在创造的开始应该早已料到的吧～

    无人喝彩并不意味着东西不好，历史证明过这个～
    
    对于这部片子的档期，显然比较让人遗憾，在那部让人无语到极致，YY到汗颜的灾难片的强大威力压制下，这部片子在影院里仅仅是有一个落脚的地方而已，更多的人选择兄弟是因为灾难片爆满，已经大老远来了心有不甘的缘故～不过我觉得就算没有YY大片的打压，兄弟们的票房也不见得精彩到哪儿去，真正看得懂的人如果多了我们的生活早就不是现在这个样子了，不是么～

    对于像今天这样污七八糟的影视圈能够做出一部这样的电影，我真的想向年轻的杨树鹏导演，向不再年轻的胡军、姜武兄弟，向精彩的老戏骨李立群先生致敬～

    对于像今天这样的环境能够发现这样一部有意义的电影，我为自己庆幸～

    同时还要至上敬意的还有在今天电影接近结束时，前排的某位姐妹，她那声“要打电话出去打去”的断喝，我个人认为十分的提气，也可以理解为她本人向导演和创作团队的致敬吧～

    最后，我想拿一个流传了很久的笑话作为结束：
    当他们杀共产党人的时候，我没有说话，因为我不是共产党人～
    当他们杀工会分子的时候，我没有说话，因为我不是工人～
    当他们杀犹太人的时候，我没有说话，因为我不是犹太人～
    当他们杀我的时候，没有人说话，因为已经没有人了～