朱丽叶与梁山伯

   吴镇宇的迷人其实是来自于那一点点的缺憾，其实太美丽的人儿比如金城武对我就有点儿雕塑似的失真，吴的不完美更具质感。

    他额头高，颅形圆，发髻线细长秀美，方下巴带一股韧劲，小头长颈宽肩加埋长腿，骨架上是亭亭玉立的，介于平头光头之间的发型最迷人，穿风衣特别打眼。头发黑且浓密，软硬我倒看不出，不过即使这个年纪也没有发髻线后退的问题。眉毛也黑粗直，眉骨高而且平直，与鼻梁搭建出幽深的眼窝，高眉骨下，最妙处也在此，是一双诗人般感情翻涌的眼睛，眼眶长而宽，欧式双眼皮下面还有温和的卧蚕，眼尾略有一点向下的弧度，只一点，止于无辜。眼珠又特别大，感情容量极其丰沛，汹涌而柔和。考无线的时候说是有对眼的问题，我觉得大概是因为眼珠太大了。标志性的挑眉的动作，一挑成了萌萌的八字。特别率真。

     鼻子不甚完美，胜在直挺，这可是最紧要的，正面看鼻孔略大，精致度不够，不过他身上那一两分的邪气痞气傲气都由鼻子带出来了，是糙了，但是性格又型格。嘴巴没什么好说的，锐气的薄唇，收的正好。他是标准的小头小脸，看枪火的海报就知道了，头身比超赞。本来小脸易老的，他表情又丰富，虽然只有颧骨线微微凸出，但是脸上的脂肪层极薄，上年纪以后褶子是有，但是大轮廓一点没走形，看看同年的黄秋生就知道了。靓靓上康熙说他是爱保养的人，也不无关系。

  吴生说如果演技和长得好看选一样会选长得好看，和阿Y说愿意用全付才华去换陈冠希的长相说起来一样辛酸。吴镇宇真的是个异常高产的演员，出道以来，喜剧正剧舞台剧电视剧无一不涉猎，但是老被打上一个“最佳反派”的标签，接连着长相也被说像变态像坏人。到底意难平呀，他演落魄画家演面包师演飞机师演律师...........哪个说演得不好，他说自己演过烂片却从没演过烂角色，有目共睹。他说有的角色被写下来就是注定要拿奖的，不论谁来演。这是所谓“机遇”，才华或者勤奋是一回事，终究是要百分之一的“天赋”的，美貌的人确实更容易得到，尤其对演员。我不怀疑如果他再长得完美一点会得到更多的好角色，不过吴镇宇自己也说哥哥那样矜贵的人到底是演矜贵的角色最合衬，演员终究是投射别人梦想的镜子，怎么都有局限性，太容易被定型。

  说吴生演黑社会精神病最贴切，那是演技，演好人依旧，说他长得凶恶确实是误解。吴生很好看很温柔的，未必是普世共知的那种美，让我形容，略语塞，思来想去，唯有迷人。留刘海的时候眉眼突出特别萌，监狱头甚至奇怪的飞机头只要露出秀气的发髻线，随便笑笑，邪魅狷狂和深情许许微妙的溶于无形，优雅而放荡，如他说，颓废的华丽，是天生的演员。硬轮廓和孩童般无辜的眼睛映衬，有人说他最适合铁血柔情的角色，实在是他每一缕温柔都让人信服。

   据说他不会唱歌但是会跳舞，声音也特别好听，粤语鼻音重低沉，国语柔柔的，不过他多数角色台词都不算多，私下里似乎挺话痨的，须根show里有少见流利风发的吴镇宇。

   私服特别爱穿迷彩，吴生曝光率不高的，自己说喜欢打扮成军人的样子，街拍穿迷彩的次数真多。

    最后说一句，吴镇宇微低头，锁眉，然后意味深长的挑着嘴角，露出清浅的抬头纹，眼里含着微光的模样太销魂了，这个表情绝对可以被命名为“吴镇宇表情”，因为实在没有一个人比这个时刻的他更有味道了。

   

   一进入影片菜单，就被吴镇宇沿着铁路默默远去的背影萌到，怎么一个香港老男人可以这么有范有味，而飘忽忧伤的音乐，也给的恰到好处。故事好简单——同是天涯沦落人，相逢就算有缘分。一开始就抱着看闷片的心情去看，尤其是开头吴君如买汽水的一段，可随着故事的发展，显然是进入了一般香港电影的感觉。而使本片终于超出一般香港电影的，是导演对气氛不温不火的把握，对节奏不急不徐的控制。两人之间的感情慢慢地发展着，在你帮了我，我心怀感激中，信任静静地累积、叠加起来。这种感情有着典型的中国式的含蓄和克制。因为从根本上说，这是对生活丧失希望的两个人，这段感情，有着柳暗花明又一村的意味。即便是促成感情发展最关键的两人坐在门口交谈的一段，也是蒙着灰色的痛苦的表达，而非激情的释放。

    他们之间的感情，与其说是爱，不如说是一种高度的理解、体谅，这种关系，是心灵的伙伴，是soul mate。吴君如的秘密，在不经意间被吴镇宇发现，他只是小小地惊讶，又继续生活，等到吴君如自己发现他已经知道，是一段长长的吃面的特写来表现压抑的内心，结果吴镇宇以一句“无所谓了，有什么所谓”回应。他对生活，因为早已绝望，反而能够轻松应对，甚至表现出玩世不恭的态度。然而将自己的痛苦压抑在心底，并不意味着对他人的痛苦无动于衷。当真正的感情来到的时候，他还是毫不犹豫地抓住了，因为他在乎，因为心与心之间的理解，是比爱情更宝贵的东西。

    演员的优秀表演，是本片成功的最大因素。吴君如把一个绝症患者的绝望和痛苦表现得入木三分，那些肢体动作，无论是凝望、行走、跑步，或是在酒楼门口矗立，无不流露出一种静静的压抑感。然而绝望，也不能不生活，绝望，也可以用黑色幽默来调剂。于是，吴又发挥出自己的喜剧功底，将暗黑的气氛点缀出轻松的感觉。吴镇宇的表演则可以说妙趣横生，和老大的大儿子猜拳在先，给老大的小儿子起名在后，甚至用自己的血拼出个“hospital”。不正经时就在酒楼骗位，心情好了又向出租车司机赔罪，简单时拿个折凳就要去拼命，认真时又让人觉得他是全世界最可靠的男人。曾经看过有人说，就爱吴镇宇的一副神经样，我觉得他最诱人的，是那种妖媚的感觉，在朱丽叶里，他收敛了好多，只留下一个夕阳西下中，拎着童装默默远走的背影。只一背影，已经足够。

    主角两个人一起带小孩不算什么新招数，绝症更不是戏码，但导演就是在这一段正常的故事中，酝酿着情绪，演绎出了温情。哪个香港爱情片，没有让人难忘的细节。朱丽叶里，是一串家门钥匙所代表的完全的信任和守候。如果说，吴君如在酒楼，为买凶拍人里的杀手引座时的“前走，转左”看的人莫名其妙，随后得知的，男人是她的教练也让人对先前的铺垫会心一笑。至于男女主人公和安哥初次相遇，节奏突然放慢，给了三人的特写和在描述任达华和吴镇宇脑中想法时给的旋转镜头，则完全可以称得上是神来之笔。

    看到一半我就感叹“比王家卫牛比多了”，看完了又觉得，可能朱丽叶更加适合我吧。王家卫的电影，形式感特别强，他要带领你进入他的幽闭的氛围和语境。其电影里的人物普遍比较拧巴，而朱丽叶里，除了吴君如和爷爷住在远离繁华的郊区比较特殊，其他元素均非常香港，包括说过分点—— 一架电子琴就可以完成的电影音乐。朱丽叶完美地体现着编剧和导演的控制感和中庸追求。简单地说，如果只从描写爱情的角度考虑，它比甜蜜蜜低调，比重庆森林正常，比孤男寡女深刻。

萧红的短篇《后花园》里的赶车的冯二成子，喜欢的邻家姑娘嫁给了别人，赶车送走姑娘的母亲后，没有任何征兆的他思考起生存的意义，心境凄凉下和同村的王寡妇聊了几句，就像真正的知音，尽管他们可能不知道“知音”是什么意思，然后他们就结婚了。
萧红在此时写到：“他并不象世界上所有的人结婚那样：也不跳舞，也不招待宾客；也不到礼拜堂去。而也并不象邻家姑娘那样打着铜锣，敲着大鼓。但是他们庄严得很，因为百感交集，彼此哭了一遍。”
judy和佐敦的爱情会让我想起这一段，两个尘埃一样卑微的人物，同样有着对生活苦涩的体味，却还是在一片纷乱中相爱了，他们的爱情已不单是爱情了，还有小人物那种面对生之沉重的勇气，以及互相依偎着搀扶着继续在这人世抹黑行走的决心。如若那不是世俗的情投意合，至少是心灵的一种契约。
从前的judy不会想到自己封闭世界的一缕光线竟来自一个街头小混混，周围不乏漂亮女孩的佐敦也不会想到中意一个割了左边乳房的离婚女人。他们都是失败者，注定无法得到光芒万丈的爱情，然而他们也不是被生活打击之后的麻木结合，而是带着各自对生活的感受执子之手，与子偕老。他拥有的是个不完美的女人，她拥有的也是个不完美的男人，但那不是妥协，只是在经历了这许多后，还有一颗能爱的心。
以为judy要自杀的佐敦冲进房间后看到形只影单的judy，两个人楼上楼下的对望着，都生出眼泪来，那一刻我觉得他们也一定百感交集，也庄严的很。所以即使是悲剧的收尾，但那又怎样呢，相比于爱别离，不爱才是更大的悲剧，而之于他们，即使卑微如尘埃，也不能阻止他们庄严的相爱。

PS：低沉着眉眼的吴君如真好看
PPS：甘十九妹的出场真是惊天地泣鬼神

（木瓜有史以来第一篇变成铅字的文章，发表在《看电影》五月上的“挺进报”专栏，兴奋，小小没出息一下）


脚

我们注定要走过一样的
万水千山
我们注定要经历相同的
干枯和衰老
并肩栖息
相互追随
让我们
像左脚和右脚一样
相爱

那天我正在用新买的柯尼卡美能达Z5给脚丫子拍照，摆姿势、找角度，甚至还布置灯光。我想把我的脚丫子拍得具有美感，尤其是那只伤痕累累的左脚。之后某个瞬间，几句所谓诗的东西忽然浮现在脑海。
在那以后某一天的早晨，我抱着棉被痴痴地背出那些诗句，晨光下他们开始蒸发，有没有一种信誓旦旦能抵得住汤汤水水的苍白。想起一个老朽的话，大意是：一个人可能征服过无数座高山，最后却被鞋里的一粒砂砾撂倒。
其实高山并不伟岸，沙砾也不见得卑贱。在我们的双脚之下，一切都没有分别。走，才能踏实，无所谓幸福不幸福。走下去，也许就是幸福。
有那么一部电影叫做《朱丽叶与梁山伯》，我想念那不够完美的爱情故事，想念那终没成为一对的一对，以及他们的，双脚。
一个女人穿着旗袍光着脚在深夜的马路上狂奔，她一定没有合脚的鞋。
一个男人用脚蘸着自己流下的血在地板上写字，他是不是失去了灵魂？
想起《滚滚红尘》里章能才凝视着沈韶华，无比悲伤地说：你没有披肩，我没有灵魂。懂了，未必可以相伴，相伴，未必可以长久。
医院里再次相遇，他们不大说话，并非初次相识，可是他们想不了那么远。一个是乡村酒家的领班，一个是无所事事的烂仔，其实她离过婚，还失去一个乳房，和爷爷相依为命；而他死了全家，从此不务正业，到处欠债。
两个人的相遇，成不了故事的，就是事故。当故事结束，我们的双脚仍然不能停止行走，继续将一个又一个故事踩碎成碎片。踏上公路踏上泥泞，走进学校走进教堂，路过医院路过坟墓。男人和女人，穷人和富人，爱着的和被爱的，邂逅的和擦身而过的，任何人都无法逃脱，直至终老。
最喜欢看两个人抱着小婴儿站在铁轨旁边，她去上班，他摇着孩子的小手和她告别。夕阳下，看似无限延伸的光亮铁轨总会在某一处打结。
爷爷说：一个女人要有健康和家，可是她什么都没有。
许志安的《半天假》在背后轻轻唱起，葛民辉饰演的教练看着手中买给她的Kitty玩偶，开始下雨了，撑起无边包容的伞，连伤感也温暖着。
主人公的结局如何，其实并不重要。有些电影你只要一直看下去，没有丝毫厌倦，因为Cést la vie（这就是生活）。爷爷买给她的那双白色的拖鞋，一定还静静地躺在袋子里，那是一切背后的温暖。
总有一些未知的遥远，妄图抛弃双脚。给自己留一双温暖舒适的鞋吧，然后，万水千山。


可口可乐

Cast a cold eye
On life,on death
Hörseman,pass by!
年轻的恋人们喜欢谈论稍显贵族化的东西，比如电影里的爱情，比如带野牛草的伏特加。可是他们却未必真的会去尝试、去追随，远离现实生活的东西会在意淫的过程中变得惝恍迷离，而究竟哪一个才是唾手可得的安慰，白兰地还是可乐？
曾经怀疑可口可乐是这部影片的赞助商，抑或是导演叶伟信迷恋一种饮料至此地步，我更愿意相信是后者，因为我正是这样一种人。
《黑白森林》里居然有一个人名字就叫做可乐，电影的结尾，年轻的黄浩然最后转身走向路的尽头，彼时阳光灿烂而朦胧，他的身影淡定而潇洒。这一瓶可乐，应该是百事的。
可口可乐便不同。究竟怎样不同，只因那一份激越与沉默，百年来不曾改变。瓶型似一个优雅的女人体，腰肢丰满匀称，刚好适合手握。在夜晚，一些起风的夜晚，斑驳的光线穿过暗哑的红色液体，凉如猫眼，凝如琥珀。
《朱丽叶与梁山伯》结尾，一个可口可乐瓶子击倒了佐敦，那坚硬的透明瓶体不再盛满凝血的颜色，直直从空中跌落。这并非一个哭哭啼啼的故事，也不似李翘和黎小军那般起承转合。很多人走来，很多人离开，某天，Judy又来到门口小店，向阿婆买一瓶可口可乐。河边的老屋没有倒，可口可乐还是照喝。只是我疑心她已经开始真的苍老，也许从来就不曾年轻过。
张宇亲爱的十一郎曾经写过这样一句歌词：从哪里开始，从哪里失去。实际上，我们更多的是“从哪里结束，从哪里开始”。十分钟，一瓶可乐的工夫，年华也可能老去。记忆和可乐一样，冷藏了之后才会好喝。
No coke，no h’ope。


其他

都说香港是文化沙漠，又有多少人懂得骆驼执著的坚韧和黄沙惊人沧桑的美，狂风过处，夜夜有花草枯荣。牡丹华贵，玫瑰浪漫，藤蔓妖娆痴缠。
起初当吴君如翻着眼白出场的时候，还以为这部电影是搞笑片；吴镇宇一脸阴郁地走在人来人往的街头，再猜是个黑帮片；刘以达、葛民辉居然一本正经，莫非是后现代实验电影？随着剧情的展开，终于明白，不过是一个老老实实的香港市井故事，一如任达华饰演的角色，凌厉而不失钝钝温情。
导演叶伟信讲了一个现代都会里的安徒生童话，有真实的爱恨，有强烈的悲喜，却没有一丝甜蜜障眼的虚假。是谁说，最深的痛是哭不出来的。我想，最长的爱，总会被光阴的车辙碾过，超越欢喜悲哀。
多少春风秋雨改，多少崎岖不变爱，多少唏嘘的你，在人海？
你，还在人海。
http://www2.tianyablog.com/blogger/post_show.asp?BlogID=49963&PostID=1705992&idWriter=0&Key=0

朱丽叶有她作为女人的秘密。沉默又坚决，接受接受她的人，放弃放弃她的人。这世界，谁没谁不行？
梁山伯混迹街头，外表凶悍，内心孤独。“他们走了，都走了，就连死都不叫上我”。
公车站旁，梁山伯满脸痞气，朱丽叶一身邋遢，没穿鞋的双脚上丝袜又脏又破。这时候的他们互不相识，一人站一边，两个被抛弃的人各有各的孤独。
一个孩子，也同样是被抛弃的孩子，将这两人连在一起。彼此都走出自己的孤独，倾听对方的孤独，然后拥抱，相互安慰，享受有人在身边的温暖和被等待的美妙滋味。
可是，一个朱丽叶，一个梁山伯。故事注定不得善终，有血有泪。
喜剧演员在诠释悲剧角色的时候，情绪的表现上会有一种非常到位的内敛，不重也不轻，是一种非常自然的状态。电影中的吴君如就那么站着朝着镜头定定的一看，那种似乎能看出些什么来又似乎什么都没有的眼神，让人过目难忘。

還記得這個年代久遠的片子，劣質的軟塑料外殼上印着泛黃的兩張側臉，分明都不再年輕。生活的磨礪一層一層像
落在肩膀上的頭皮屑，揮之不盡，只能聼之任之。
年幼的我曾不厭其煩的反復向周遭的朋友推薦，這是感人的愛情。朋友們除了糾結于這個怪異的片名，完全沒有像我如此之深的感觸。后來想想，也許他們是粗淺的看白開水似的愛情，而我卻更早的望見了故事緩慢敍述的生活的艱難與無奈。

情節時至今日早就模糊不清。不漂亮的吳君如是離了婚的婦女，痞子吳鎮宇的眼神盡是人世的蒼涼。於是成就了反復念叨的的No Cola No Hope。在昏黃的色調下，連天空都似乎矮人一截。
他們本來是就是沒有希望的人。浸泡在生活裏，拖着步子走，要走去哪裏，猶如吳君如所言般，真的無所謂了。
生活讓所有多餘的願望都被冠上了不仁的罪名。

後來他們遇上了。兩個沒有希望的人反倒成了對方的希望。爛俗點說，是黑暗生活裏透出的一點光。一點就足以讓即將枯死的心又活動起來，還有一線光明的可能，人都要不計代價追求的，這是人的本能，渴望溫暖，渴望幸福。渴望的一切源自愛。
茱麗葉與梁山伯都是身不由己被世俗環境緊緊束縛住的人。隔開時空遇見了，沒有門不當戶不對，沒有國仇傢恨。但結果卻仍舊不能圓滿。

我一直以爲愛是救贖，能給予通往幸福道路的鑰匙。只要緊握住，便是天荒地老。後來才漸漸明白所謂天荒地老都是一個人的。
愛情不能拯救我們，有一些叫做宿命的東西會捆綁住我們的手腳。
但愛情卻讓我們在被命運、生活無情吞噬的時候不至於絕望，它住在心的一隅，給我們生活下去的勇氣。

男子最終不會回來，女人和我們一樣明白。
可是她仍舊會執著的等待，她要守住的是他給她的愛。
幸福再加上永遠是很奢侈的事。永遠對誰都太過漫長。我們都是宇宙中一閃而過的星，亦是無垠裏面渺小的塵埃粒子。
幸福曾一瞬來過。
影片的最後，女子回到最初開始的地方，波瀾不驚的把生活繼續下去。沒有煽情的淚。依然還是有可樂就有希望。
我們何嘗不是這樣反復安慰一再受創的自己呢？

雖然有可能一切都不過是自欺欺人的把戲。
但在無限的未來裏，興許真的會有一輛列車能帶我們駛向幸福的彼岸。我們如此忐忑的心懷感激。