兄弟2007

对恶的象征的还原
　　
　　　　
　　《老无所依》可以算是去年最好的惊悚片——一个人看完这张碟，看到巴维尔扮演的拖把头杀手以一个背影作为姿势走向远方时，我发现自己冷得要命，赶紧去加了件外套。
　　
　　这个凶手没有服诛的电影，特别地让人惴惴不安。世界的秩序被打乱了，不是善有善报，恶有恶报，而是一种完全隔绝了道德感的“恶”占了上风。它是一种纯粹的恶，有很自足的审美形式（“拖把头”真是神来之笔），还有很强的技术程序，流畅，优美，几近抽象。这样的恶能有一种什么样的力量？让人惊恐，让人臣服？甚至还让人欣赏，让人神往？
　　
　　柯恩兄弟把这种恶表现得很洁净。汽车旅馆杀人事件中，巴维尔在杀那个瑟缩在浴缸一角的胆小鬼时，甚至先拉过浴帘，免得血溅在身上；后来他又杀了一个同行，在尸体一侧打电话，血从地毯上流过来，他小心地把脚抬起搁在沙发上；最后，他杀了一个女人，一个无辜善良的女人，没有正面的血腥描写，只有一个大全景，构图非常地完整均衡——蓝天下一座小房子，他从屋里走出，站在门廊前，抬起一只脚，看看鞋底，又抬起一只脚，看看鞋底。
　　
　　如果仅仅如此，那这个黑色电影就黑色得太绝望了，个人（比如作为观众的我）面对这样的恶的时候，油然要生起一种甘败下风的恶劣情绪，不只是“老无所依”式的感伤，还有一种生存的危机与道德的犹疑——如果“恶”可以强大到这个程度：对于全体来说，成为一种状况，对于个体来说，逃脱与不能逃脱，成为命运的偶然。
　　
　　这事实上还是一种世界观，是对这个世界的体认与面对这个世界的方式。在电影中，老警察是个饶舌的人，他的形象是个硬汉，但内心已经虚无了。拿走了两百万的小混混倒还有行动力，打算在这个黑吃黑的社会里干一把大的，他倒是不怯懦，就是斗不过。——有没有人能斗得过这个杀手呢？当看完这个电影，在惊吓之后再度回想时，我的勇气值慢慢又回升了。最后，还是女人拯救了世界。
　　
　　这个拖把头的杀手有一种遗世独立，高高在上的气质。当他让杂货店的老头猜硬币时，他几乎就是命运的化身，一个黑魔王的使者。他没有亲人，没有朋友，没有恩人与仇人——唯其如此，他才是抽象的，不可战胜的。但是当小混混的老婆，一个无辜的，无力的，一个受害者，拒绝了猜硬币时，她成了一个坚定的，勇敢的，以个体的肉身向“恶”抗辩的人。她说：“决定我死还是活的，不是命运，是你。”
　　
　　这个女人比老警察了不起。她把抽象的恶还原成了个体的恶，让巴维尔必须为自己的恶负责。于是转机产生了：第一，他不再不可战胜，第二，一种更复杂，更丰富的善与恶的辩证法产生（看那两个小男孩），取代了恶的一统律，这大体，还可以算是件好事？

一

一个牛仔把捡来的200万视为己物，为了它可以让同住旅馆的无辜客死亡而面无愧色，也可拿妻子的生命与杀手开一场轮盘赌。

他的妻子可以听凭丈夫为了这笔不义财去出生入死，或者在面对杀手时，执著愚蠢的为了保住某种精神上的”优势“而放弃1/2的求生机会。

一个老警长用欺诈的手段来套取情报，对年迈老父的悲苦生活无动于衷。

一个老父亲完全不能照料自己的生活，却还在儿子进门时摆出一幅机灵像。

一个杀手为了追求强悍已经完全不知美为何物，留了一个丑到拉风的头型。

一旦捅破了”强横“的这张窗纸，影片的一切便都不在费解。而我是在杀手自我疗伤的那一段突然明白了这一点的。片中的几场争斗都无关善恶，而不过是强硬者与更强硬者之间的对决。而为了赢得胜利舍弃了自身一切的杀手便成为了终极的存在。他与牛仔妻子的对峙成了影片的最高潮——如果说本片的前半部中，还在暗示着金钱是这种执著于“强”的异色价值观的根源的话，那么在这里，这种价值观已经完全完成了其自身的蜕变，从金钱的怀抱中脱茧而出，变成了“强即是真理”这样一个自身即为自身目的的存在。

于是，杀手杀掉牛仔妻子，只是为了在心理上完全压制住那个曾堪与自己匹敌的牛仔，哪怕对方已经是个死人。而完全认同着丈夫价值观的妻子，宁死也不愿放弃自己所仅有的一点“优势”（或者说也叫做尊严）。这样情况下的杀戮，比牛仔和杀手的对决，要惨烈和荒谬的多。

这样的话，也就不难理解影片中谁是主角为什么这样模糊了。这可算是科恩兄弟的一处圈套，尽管科恩兄弟为了降低这部影片的寓言性而煞费苦心，但在几个主要角色的设置上还是留下了一条明显的线索。青年时无羁无束，肆意妄为。稍大一些后谨慎老辣，但有了家庭的羁绊，稍不注意便会中了冷枪。中年时已是疲惫不堪，但偶尔还有雄心想加入到年轻人的拼斗中去，却稍一迈足便已心惊胆战。最后是年迈体衰时，被周围的人所漠视和抛弃，孤苦伶仃。这一切，恰恰暗喻了一个只为“强”争的人所会度过的一生。影片中用了几乎所有的主要角色，来描绘了暴力崇拜这一真正的主角。而那两个单车男孩，从他们对杀手的态度来看，则正在被吸引着，迈上这条暴力之路的第一步。

二

戏在戏里，也在戏外。这样简单的一部影片，为什么这么多人看不懂，这其实是很值得考虑之处。一直以来，好莱坞的电影，尤其是众多的所谓英雄主义大片。往往都充斥着”强大即真理“的论调。观众在这种强势文化的引领之下，往往对善恶的分辨显的麻木，牛仔在片中的作为，换作别的电影中，也许就视作为家庭谋求幸福的个人英雄。于是，对路边拣到的200万美元心生觊觎被视作理所当然，只有对其它生命的杀害才触及到了人们的是非界限（恰巧，最近的Jumper赤裸裸的体现了这种道德异化）。科恩兄弟的狡猾之处在于，他们以好莱坞式的叙事风格，故意混淆了是非观念（这方面，片中的那些毒品贩子其实都是道具），从而唤起了观众一个又一个在众多大片的观影中所形成的思维惯性，又借着这种惯性的作用把观众推到了困惑的境地。每个看不懂的观众其实都是片中的“杀手”，他们所秉持的理念在片中一会为善，一会为恶，一会又为更强大的暴力所击败。于是他们便迷惑了。而这其实正说明了这种暴力崇拜的尽头是穷途困境。科恩兄弟的本意，大概是想让观众踏入这个死胡同之后，再一路摸回去，从而对自身进行反思。一旦看透了本质，影片的其它一切便如叶脉般清晰。可惜在网上关于这部影片的诸多争论中，我看到的是诸多难以自省的人们，仍然如无头苍蝇般在这间四面是镜的房间中乱撞。

以好莱坞式的手法，拍摄出一部彻底反好莱坞的影片。这种智力活动的精密绝妙让人赞叹不已，科恩兄弟也无负于他们的独立导演之名。（如果看懂了这部片子，再去看《决斗犹马镇》这样的影片，心情大概会非常的复杂）

三

No Country for Oldmen，题目像是隐喻现代社会的一句偈子——当你明白了其中的意思时，往往已是陷入了No Country for You的境地。

      在2007年，《老无所依》可谓横空出世，被众多媒体，尤其是学院派极力推崇，几乎已成2007第一片，最近总算一睹真荣。常常的，媒体和学院们热捧的片子不一定受大众的待见，《老无所依》很可能也会受到如此对待，首先，一个“懂”还是“不懂”的问题就足以让本片看后让人不舒畅了。其实，我们大可不必拘泥于懂不懂之类的层面，又不是每个人都要当巴赞，也不是每个人都要靠讲解电影写专栏赚钱，大家看出自己的体会足以。
      对我来说，《老无所依》首先看的是一种“调调”，或者说氛围，每个人都有自己喜欢的电影的调子，本片就是我喜欢的一种。西部片般的苍凉、现代社会背景下的牛仔、充满哲理（或者说看似充满哲理）的对白、模糊但是低沉的嗓音、简洁血腥的暴力、黑色电影般的沉重等等组合在一起很容易让我沉下心来看这部并不那么欢快的电影。科恩兄弟往往被贴上“黑色幽默”的标签，本片不能说不幽默，但是却是彻骨的冷幽默，而却又黑的彻底、黑的深沉、黑的苍凉，显得突然的结束突然把已经沉入片中的我“甩”了出来，而这种被“甩”出的感觉也就是一种所谓“不懂”的感觉，怎么就这样结束了？但是这又是部耐人寻味的电影，不是看了笑笑就洗洗睡，或者看了痛哭还是洗洗睡的电影，它内敛，它后劲很足，让我在心中咀嚼再三。
      科恩兄弟的片子少不了暴力，本片的暴力类型属于当下比较流行的，过去儿时看007电影时，我的心情跟看机器猫等待看叮当从兜里又逃出什么稀奇玩意儿一样，看的是007又摆弄什么高科技玩意儿。那时的暴力讲的是花样，讲的是场面，而《老无所依》走的就是“短平快”的路线了，没那么多花花，直截了当的干脆而又血腥。而这一切又主要浓缩于片中那位丧心病狂，又酷毕了的杀手身上，杀手的扮演者Javier Bardem在《深海长眠》中费了老大劲儿才在他人的帮助下了结自己的生命，本片中他一个人送他人归西倒是干脆顺畅的多。和伯恩不爱用枪，喜欢徒手加些“小工具”夺人性命不同，片中的杀手则以一把重型武器凶悍无比同时不饰张扬的干掉一个又一个人。在电影史上留下大名的恶人无不是凶残但是又有着标志性个性的人物，《老无所依》的这个杀手非常冷，他的低沉嗓音有着阿尔帕西诺般的酷劲儿，而空洞但是又深邃的眼睛显得阴冷又深不可测，杀起人来毫不眨眼，一言一行又带着些文艺气息，这个恶人足以载入影史。
      本片的一大看点便是演员，除了前面提到的Javier Bardem外，老汤米自然不必说，他的眼神显得更加空洞，一种无力感已经深深附和于他饰演的警察身上。Josh Brolin则将一个倔强、顽强的现代牛仔演绎的有了一丝令人尊敬的悲情色彩。最有意思的角色莫过于Woody Harrelson饰演的卡森了，开始显得也是酷劲儿十足，但是碰上一个真正十足的天生杀人狂立马歇菜，前后表现的对比反差强烈，也是Woody在这个出场时间不多的角色上出色发挥的反映。本片表演的一大特色就是很有“内力”，这很本片的基调一致，人物大多不是很张扬的角色，确将人物的特点由内向外的自然流露，慢慢的就感染了观众。
      本片给我最值得回味的还是那种“无依”的感觉，不光是“老无所依”，是“人无所依”，故事发生的地方往往人烟稀少，一种苍凉感迎面袭来。更不用说片中人物的命运，牛仔意外的得到了200万后便使得自己的命运彻底无从依靠，只能不停的跑，不停的躲，牛仔很忙，当他稍事停歇便死于非命；卡森试图在这起意外中赚些小钱，他刚刚向牛仔讲述冷血杀手的原则性很强，便撞上了杀手的枪口，最后他的那种绝望与不甘令人产生同情之感；牛仔的妻子更是如此，丈夫惨死，母亲去世，孤独的无从依靠之时，又碰上杀手来“料理后事”。当然，最让人唏嘘的还是老汤米饰演的警察，他和杀手一直在无声的斗争，但是他总是一次次错过，眼睁睁看着想要保护的人被杀害。他最后惟有呆滞得讲述着自己的梦境，那种无力的感觉显得很是苍凉。即使是杀手这样的人物也不能把握自己的命运，稍一“打盹”就碰上场车祸，看到了吧，连如此NB的人物也找不到稳当的依靠。
      看完本片的感觉和我看完《赎罪》后的感觉很相似，虽然两者有很大差别，但是都是故事中带着遗憾与无力感的片子，说不上是悲剧，但是命运的沉浮、人面对命运的努力和无力都让人感到一丝忧伤。无疑，这不是部很娱乐的片子，但是却是部很值得重看和咀嚼的片子。或许我们要做的不是因为这是部2007年好评一片的片子就带着完成功课的心情去“完成”它，而是静下心来，感受科恩兄弟带给我们的人生无依的苍凉，这不是一种会让你感到绝望的苍凉，而是一种让人内省的力量。

http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/d606bd8fa0b1d7eaf11f36a5.html

2005年到2006年初，因为飓风卡特里娜，我们前后共三次从路易斯安娜州横穿南德克萨斯州与新墨西哥州。8月里的沙漠，太阳的金黄就像被烤熔化了的金属铺在干巴巴的土层上，低矮的灌木一丛一丛的在干裂的地缝中冒出头来，只有土，并没有沙。天空很蓝很清澈，一丝一丝的白云横在视野里。人站在那么宽广的世界里，天大地大，只隐隐听到远处高速公路上一辆辆飞车经过的呼呼风声。在这样单调乏味的背景噪音中，这片荒芜的土地显得格外安静，静得让人不由自主的想屏住呼吸，静得让人烦躁不安，仿佛在某些看不到的角落里阴影里总隐藏着某些令人不安的因素，看不见，听不到，更说不出来。

电影No Country for Old Men的故事，就在这样荒芜的自然环境里开始。

饰演变态杀人狂Anton Chigurh的是西班牙演员Javier Bardem，我最早接触他的影片是2004年的《深海长眠》，他的面部表情有一种情感强烈纠结的力量，即使沉默着，甚至眼神也黯淡无光，那力量感却依然挥之不去，令人记忆犹新。Chigurh显然不是一般意义上的杀手，他喜欢从逻辑上摧毁他的猎物，逼得他们喘不过气来，让煎熬啃噬得人发疯，他却处之泰然仿佛一切都理所应当。他是疯狂的，但并非没有行为准则，偶尔还会用掷硬币的方式来放人一马；他生活得有条不紊缓急有序，说起话来即使不算温文尔雅，也至少称得上彬彬有礼。他无所畏惧，比《第一滴血》中的兰博还要硬汉，他好像根本不具有人类的基本情感，不管杀人还是喝牛奶，思绪都游离于现实之外不知道去了哪个空间哪个时间，而他不过为了小小的方便，刚好“顺手”处理掉某个麻烦的猎物而已。秋天树上掉下来一片落叶，有人刚好走上去，喀嚓一声，踩碎了；Chigurh砰的一枪，也不过如此，死一个生命，连注脚都不需要。

这样的角色，让我从心底向外冒出寒气来，打一个激灵，毛骨悚然。

科恩兄弟的电影，当然不会仅仅停留在一种情绪一个思路之上。电影对节奏感把握很让人赞叹，从沙漠中的静与慢，到后面多重追击几线交杂的紧，观众就如同被扔到温水中的那只青蛙，不知不觉的被卷入到这场越旋越沉的涡流中去跟着情节上下颠浮，淹没于某种令人手足无措的惊惶。充满了浓重德州南部口音的对话总是缓慢的，如同背景噪音般琐碎与安静；一次又一次的杀戮像是劈开沉默的利斧，砰砰作响之后裂缝立刻合上，又回到先前的静与慢。黑色的夜，脏旧的车，破败小旅馆中的长走廊和幽暗灯光——科恩兄弟在1991年的经典之作《Barton Fink》中所营造那种诡异得摄人心魄的氛围终于又回来了，一样的娴熟与不留痕迹，一样看的人心情激荡心潮澎湃。

除了两大男主角，非常值得一提的是汤米.李.琼斯饰演的老警察配角Bell。琼斯的演技自不必多说，这个人物最出彩的是在性格上与杀手Chigurh的对比。这两个人自始至终在影片中就没见过面，而且对Chigurh这样的变态狂人来说，他根本不会在意是否有警察在调查他，所以这种对比甚至交流，是Bell对Chigurh单方向进行的。Bell无疑是位非常优秀的警察，他明察秋毫，蛛丝马迹绝不放过，遍布皱纹的老脸上透出来全是冷静与沉寂，对跟班的小警察有种不怒自威的震慑力。但是面对Chigurh，Bell所表现出来的是一种从内到外的无力感，行动上慢一步，推理上差一点，时机上也总是错过。这种深刻的无奈，让他看起来总带有一种疲倦感，所以影片接近尾声的时候Bell在一种异样的情形下“遭遇”Chigurh，当黑暗再次吞噬所有人物的时候，我以为影片就在那一个时刻结束了；但科恩兄弟再次显示出了他们将观众情绪把玩于鼓掌的深深魅力，黑暗之后不久竟然是明亮的室内与窗外的蓝天。退休了的Bell向妻子诉说昨夜的两个梦，雪地里骑马，用毛毯把头脸包起来的父亲，火光与月色，还有父亲远远的背影。这种几乎近似于意识流的自言自语给黑色的影片包裹上了一层半透明的幻彩， 对比之下，空旷更加空旷，黑色愈加漆黑，无奈更加有气无力。而Chigurh鬼影一般的脸，更深深刻在了人心里，一回味，便不寒而栗。

电影除了节奏上松紧掌握的优秀增加了真实感之外，摄影也很值得称道，尤其是影片开始取景的大片新墨西哥州荒漠，完全不能用“秀美”、“壮阔”这样的词汇来形容，而是荒凉，黯淡，烦躁。当然还少不了那些对称布局的可怖汽车旅馆镜头，让人再次强烈感受到这种恰到好处的丑陋镜头语言的力量。而也只有真正能通过无声的镜头来诉说某种情绪与理念，通过表面化的情节来揭示背后人物隐藏最深的心灵暗角的影片，才称得上杰作！

如果说这部《No Country for Old Men》有什么瑕疵的话，我个人看来处理得相对过于直白的场景是Bell去叔父的小拖车房告诉他自己准备退休这个不怎么受欢迎的消息。尽管能够理解电影总需要某个切入点来点题，但这个直白的场景加上结尾Bell的梦境描述总嫌有点重复，何况Bell的叔父这个角色并未给影片的人物表增添新意，大概唯一的目的便是要给主题增添某些亮色吧。我个人觉得其实不如一黑到底，Bell依然向叔父宣布退休的消息，叔父依然表示不满，依然说那些生活要继续的话，但Bell的思绪可以游离于叔父的声音之外，与先前Chigurh的游离状态向呼应，甚至还可以静音，只放画面便已足够。

91年的《Barton Fink》与96年的《Fargo》之后，科恩兄弟通过影片《缺失的人》达到了创作巅峰，之后尽管依然活跃，却没有能再次发挥其独特叙事风格的潜力的作品，让人不得不担心二人是否江河日下英雄暮年；而这一部《No Country for Old Men》却真令人精神为之一震，再次强烈慨叹这兄弟俩的过人才华与镜头震慑人心的表现力。科恩兄弟这一击漂亮的回马枪，让2007年度的好莱坞电影市场总算不虚此行，至少还有这样一部有潜力成为经典的电影来慰籍观众长久的等待。




发表于《休闲》杂志，《羊城晚报》，转载请注明。

已逝、将逝及未来
——《老无所依》No Country for Old Men
文/电子骑士

关于犯罪和谋杀，希区柯克有句名言：“杀一个人非常难，非常痛苦，而且需要非常、非常多的时间。”在今天的动作、犯罪题材电影越来越卡通化、平面化的时候（例如《火线保镖》或者《杀手47》），已经很少有人能领悟这句话中的三昧了。科恩兄弟的《老无所依》因此显得格外特别。
影片从一开始就处于混乱和失控的状态：猎人moss无意间发现了一笔240万美元的巨款，本打算私吞下来，却鬼使神差地因为要给濒死的人一口水喝而被人发现了踪迹——从这里开始，整个故事在荒谬和没有逻辑的前提下展开了。说它没有逻辑，并不是导演缺乏对故事线的把握，恰恰相反，影片的故事线是非常清晰的；然而令很多观众迷惑的是，他们无法依据自己已经建立多年的电影逻辑和规则去理解这个故事，所有人物的行为与其结果都充满了矛盾、悖反、不可理喻性：杀手chigurh用抛硬币的方式来决定杂货店老板的生死，然而你完全不知道杀手为什么要杀（或者不杀）他；猎人moss漂亮地躲过了多次追杀，结果却因为用妻子当掩护而最终横死；老警察bell在杀手和moss后面紧追不舍，其实却没有起到一点作用；结尾处搞定了所有人的chigurh却被一辆不知哪儿出来的车撞断了手臂——一切因果（这本来是犯罪题材电影中非常重要的推动力）都被打乱了，就像科恩兄弟当年《血迷宫》中的旁白所言：“没有什么东西是有保障的，不管你是罗马教皇、美国总统还是年度人物，有些事总是会出错。”这就是科恩兄弟的后现代游戏。也许我们看凯文•史密斯的《怒犯天条》，或者昆汀•塔伦蒂诺的《杀死比尔》，那种后现代风格显得更加明显：形式拼贴、风格杂合、戏仿与致敬……科恩兄弟的后现代色彩更为内在和纯粹，在《老无所依》中，糅合了西部片、动作片、公路电影、犯罪电影、黑色电影等等元素，但所有元素都既是被致敬的同时也是被颠覆的——西部片中不杀女人的禁忌在这里荡然无存；动作片里猛烈的爆炸场面在这里只是为了吸引人的注意，好让杀手偷东西疗伤；犯罪电影中情节总是随着钱的走向发展的，可是在《老无所依》里，我们根本不知道钱最后在哪里（伊桑•科恩说“我才不在乎那笔钱后来哪儿去了呢”）。
到现在为止，我们明白了一件事，科恩兄弟想做的就是用这个影片告诉我们：还能够再荒谬、再混乱、再滑稽、再暴力、再冷酷一点吗？从两兄弟的电影中去寻找意义和答案，就好比《冰血暴》里那个家伙要以“正确”的姿势和角度将同伙尸体推进轧木机，注定会变成一个陷入可笑结局的蠢货。不过科恩兄弟影片里，谁又不是蠢货或者白痴呢？所有人不都是在可笑地努力着做出他们自以为正确的事情么？那就在这里继续可笑地寻找一下《老无所依》的“意义”吧：影片其实与老人这个形象并无直接的关系，片名（或者说书名）来着叶芝的名诗《航向拜占庭》（Sailing to Byzantium）的第一句。这首诗的主题可以读解为“宿命”与“对永恒的追求”，肉体、历史都会衰退腐朽，精神却永远希冀着一个超越时间的存在之所。科恩兄弟把《老无所依》的故事放在80年代，刻意让影片浸润在一种old style中，也有对旧时代秩序与理性的怀恋吧。但是千万别忘了，当似乎代表着社会良心的老警察一番感慨之后，犹如死神般的杀手也会被撞断手臂——暴力来得如此凶猛和虚无，以致无人可以避免；万事无序，哪怕是杀手、死神，一般是“老无所依”——一切已逝的、将逝的及未来的，都不过在歌中。