世界上最糟糕的人

“世界上最糟糕的人”，如果你被贴上了这样的标签，是会如释重负还是如坐针毡？

近来有一部讲述《世界上最糟糕的人》的电影，戳中了许多影迷的软肋。这部获得戛纳、奥斯卡多项提名的电影，向我们展示了一个独特却又触及四方的女性成长图景：女主朱莉是一个受过良好教育、不断自我觉察、渴望实现自我价值的现代女性。但在30岁的年纪，她仍然身处一种庞大的迷茫之中。

影片的序曲，学生时代的女主会把手机锁起来，这个时代太多的信息涌入，有时候她不得不把这些声音切断。短短几分钟，让我们看到了她经过自己的选择、尝试，学习医学、成为摄影师等跨度极大的学业和职业路径。遇见不同的伴侣，但都未等来结果。

影片结束你理解了她对自己的定义——世界上最糟糕的人。30岁的朱莉，在她的生活里遭逢了种种“可能”，遇到了爱、遇到了性、甚至遇到了相知和了解，最终仍旧孑然一身地生活。当然这个时代的女性早已知道，孤独并非是一种损毁。但它所对焦的那些问题仍然是我们共通的困境。

我们究竟是谁？我们到底要过什么样的人生？平庸的大多数，如何去一砖一瓦地搭建自己的个体生活？如同影片所提示的，我或许是这个世界上最糟糕的人，但除了我自己，谁也没有资格这样告诉我。

撰文｜走走小姐

01

自由的尺度

看完《世界上最糟糕的人》那个下午，我觉得度过了一段绵长温柔的午后。

娓娓道来的生活际遇，仿佛是一场没有路标的奔跑。看似四处皆为道路，但却不知目的。同时，也堵死了许多失败后的虚妄借口。不能让长大成人后的我们说，假如我当时……就好了。别说没有假如，就算像女主一样试过了种种“假如”，也仍难得到一个确切的圆满。女主拥有做选择的机会、去实践的成本，遇见了一个恋人后还有恋人。她把我们曾想过的尝试都活了一遍，但这不是一个鸡汤励志故事，她最终并未功成名就地成为一个“人物”。

影片结束，我像是在看另一个维度的自我裸奔。觉得喉咙发紧，张了张口既说不出话也流不出泪。“世界上最糟糕的人”，这不就是在说我们每一个充满期待却又无力回天的人生吗？

英国作家朱莉娅·塞缪尔在《生活即变化》中写到：尽管我们想速战速决，但情感与外部事件的同步需要时间，我们无法强迫自己的感情跟搬家货车，或是新工作、新角色、新身份一样齐头并进。从小到大，我们以为生活是向上的旅程，是通往更美好境地的阶梯，每一阶都更上一层。然而现实远比想象更不确定，它有起有落，唯一确定的就是变化。

而我们似乎唯一能做到的即是：接受在这个世界动态地生活。这也是我喜欢这部电影的原因，它没有完美的大结局，就是在讲述真实的成长，探讨了女性的恐惧、焦虑、悲剧、爱欲和生活本质的流动。

朱莉和前任分手时说“我觉得我就像是自己人生的观众，就像是我在自己的人生中出演配角一样。”活不到自己的期待，是大多数人的现实。面对自我是一门艰深的功课，之所以选择“30岁”也大抵是这个原因。处在这样一个退无可退的成年世界门槛，突然赤身裸体地面临周遭无数无法命名的审视。

《世界上最糟糕的人》剧照。

难道人生至此，就一定要交上婚姻、社会价值反馈的答卷了吗？我不知道，但也似乎正在经历这场无名的考试。现代人的生活，太容易被一种奇异的统一步调所控制。我们的感动和体悟，由四面八方的社交平台集体呈现。追求趋之若鹜的共鸣，缺少“少数和个性”的生长空间。交不上社会答卷的，头上仍有“隐形后进生”的帽子。

但更困难的是，朱莉真正痛苦的深渊在于：内心挣扎尖叫的“自我”并未出生。

每一段尝试后的生活似乎都不是她要的生活，每一个交往着的恋人都无法让她开启另一段人生。她狂妄的、渴求着被看见的“自我”如此虚弱、不堪一击、模糊和破碎。

这是一个人对自己真正的否定。在自由尺度中的探索和游走，也如涉险于一片白雾笼罩的山林。

《世界上最糟糕的人》剧照。

但自我的匮乏不是朱莉一个人的困境，它是这个时代呈现给我们的难题。在“资本冲动”的笼罩下，无论是社交媒体的热点追踪还是消费内容的同质化倡导，人们关注的内容（精神性的）和生活方式（消费行为）很难为这个世界再贡献个性。

所以当我们从“塑料生活”里想找些本质，询问自己到底需要什么生活的时候，你会发现没有一份特别的、让我们可以抛弃一切、超越一切的情感，我们也很难有决绝的选择。

是生活强烈的随机性，让整个时代的人类开始漂流。女主角身上心里无名的不安，生活选择上的不断尝试，潜在着结束这种漂流的欲望，和茫然无措的失落。犹如身处宽阔海面，想在此留下一点痕迹，却发现不过雨滴一颗。但她想做一块儿磐石，人类的“自我”就是超出生物性和自然性的存在，是文化性和精神性的产物，成为“磐石”的愿望，就是建设生活意义的起步。

02

进行中的奔跑

这部电影的导演约希姆·提尔是挪威著名导演拉斯·冯·提尔的表亲，他在北欧迷人富足的挪威首都奥斯陆长大。电影中故事的发生地也来自这里，终年温润的温带阔叶林气候，保留着中世纪城市面貌的同时，也是全欧洲最富有、安全、拥有最高生活水准的城市之一。但就是这里，一个代表着诸多文明尺度的地方——仍然令我们窥见了女性在起跑阶段的共通困境。

她有着所有缺陷人格角色在城市生活的核心危机：缺乏父爱的单亲家庭，无处着力的事业，对于性和亲密关系的不安，以及因此被贴上的标签。

女主虽然在尝试书写大胆新潮的女性宣言，但没有一刻是真正自信的。她对父亲的愤怒长久沉寂。她写完的文章羞于发表，被恋人赞美时仍然难于安然承认。她内心的彷惶不安，她对浪漫关系的追求，也在为她制造新的痛苦。

在这里我不得不说，《世界上最糟糕的人》在讲述恋爱关系的细腻是非常可贵的。所以电影非常好看，那些浪漫迷人的处理让整部作品无论讲述多么下沉的话题，都仍然是灿烂的。

《世界上最糟糕的人》剧照。

比如海报上女主奔跑着的笑颜，就是在去见新恋人的路上。有一段美丽的超现实镜头：那是一个清晨，和同居男友如常的一天开始了。她打开一盏灯，一切都静止了。四处的山川、河流、草坪和人群全都存在，从日出到日落。但跑过这几个街区，她要去见心头记挂的新鲜爱侣。两人交谈、缠绵、拥吻，那一切美好的事物虽然存在，但都比不过她此刻正在进行着的“美好”——fall in love。

而回到现实中的现实，和同居男友爱情的灯盏熄灭了。她选择分开，她要继续新的关系，虽然最后仍旧在重复和增添着新的痛苦。两段展开描述的恋情最核心的关系矛盾在于“生育”。一个平权意识“应该较为成熟的地方”，“生育”依然影响着在这里生活的女性，该如何选择和她的伴侣继续后面的人生。

她也曾尝试过跟随男友去参加家庭聚会，和那些以“家庭”为单位的朋友们度过了孩子奔跑、大人尖叫的周末。在那浓缩的家庭体验中，无数婚姻世界的裂缝扑面而来。女主也和当时的男友不断地争论，男友会说着“很多人自己还没活明白就有孩子了”，一边仍不放弃说服她“我已经四十岁了，你比我小许多，我不能再等了。”

《世界上最糟糕的人》剧照。

尽管男主是一个功成名就的漫画家，会和女友进行深入的交谈，似乎欣赏她的表达赞美她的文章。他依然以一种“软压力”的方式在说服自己的伴侣帮助自己完成为人父母的心愿，即使这不是对方此刻的心愿。

当然，女主不是受害者或者值得同情的弱小女孩，她是一个受过教育、拥有选择能力的都市女性。但同时她依然对自己的困境毫无办法。以至于当意外怀孕来临，她也面临着时刻动荡不安的心。这部电影很珍贵的地方在于：它真的在以女性作为感受中心去讨论女性遇见的问题。最后，当孩子又意外离开时，她悲喜交集的表情里也有松了一口气的安然。

梁永安教授在解读《小妇人》时说：“随着高等教育的普及，生命的打开，内部世界的多元化，一个人有更多的价值和更广阔的选择性。经历了城市化、中产化，经历了丰富的社会变迁，个体积累了大量的差异性。在这样的精神状态下，女性对这个世界更有一种蓬勃的要求，反叛精神更为强烈。”女性在各种社会文明化之中，在发展、失序和建立新的脉络的过程里，开始迸发更丰富的诉求。片中的朱莉处在女性成熟度最好的30岁年纪，但为什么身处如此良好的社会环境，接受如此良好的现代教育，她仍在这个年纪处于呈现出自毁式的迷茫呢？而朱莉的状态甚至是世界女性共同面临的问题：她在生育和婚姻问题上的被动、她对身份建设的自卑、她在面对自我社会价值上的迷乱。

但情况正在发生变化。去年有一部90后女导演的电影《爱情神话》，就以非常轻巧的方式在探讨女性的欲望和诉求。一个幽默的桥段是，前妻一脸认真地说出“我只不过犯了一个全天下男人都会犯的错。”在调侃和嬉笑里，释放了性别平权的巨大信号。

在中国文化语境里，这部电影中的三位女性都全权以自己的感受和需求作为中心，颠覆了老白（片中男主）的种种预期。是近年来中国作品中，呈现女性自主性、自由度最宽适的作品。这和《世界上最糟糕的人》在女性行为上存在一种共性：从男性的眼光、逻辑、要求和期待中，跑了出来。

《致命女人》剧照。

但跑出来之后呢？

离开传统社会，农业社会的那些规则体系之后，我们新的人、新的女性，在前往新的环境下继续往前生活的时候，一定会有新的命题出现，也是朱莉正在面临的：我们需要什么样的观念，需要什么样的生命追求，去构建比较幸福的“个体生活”。

但跑，是前提。不论是《世界上最糟糕的人》还是《爱情神话》，或者《致命女人》到国内不断出现的《爱很美味》《我们的婚姻》等，都无一不在呈现着越来越强烈的女性主体性，先让“自我”离开此前的束缚，是全球女性进行中的动作。

03

第一人称单数

“三八妇女节”时，日本女性主义先驱森崎和江女士说过的话又被大家纷纷转发：我们要退回扣在女性头上的种种称呼，回到无名。因为实在有太多的名字，母亲、妻子、主妇、妇人、姑娘、处女……但我们，就是我们自己。

“第一人称单数”，也是这部电影接近尾声的章节标题。

前任患了癌症离开，朱莉也又结束了一段恋情，她一如我们初见她时一样，好像又回到了一个人的自由迷雾之中。但终究还是不一样了，走到过“一切的尽头”，陪伴过昔日的恋人永别。她坐在海边，看着朝阳一点点升起来，阳光洒在她的脸庞，生活如此，都会心碎。她携带着这些过往，继续着三十岁以后的人生。

作家史铁生曾经写过一段对人生精妙的总结：人间这出戏剧是只杀不死的九头鸟，一代代角色隐退，又一代代角色登台，仍然七情六欲，仍然悲欢离合，仍然是探索而至神秘、欲知而终于知不知。

所以坐在海边听闻噩耗的朱莉，虽然流泪但并无更多感伤。因为你知道她会坐起来，还有后面的故事发生。我说电影很温润，是因为如朱莉般的女孩可能都经历过几段感情、人生里开始过不同的序章，有过不确定的放弃和继续着不确定的以后。在探索、寻觅、兜兜转转的过程里，开始接近那个藏匿的“自己”。

《世界上最糟糕的人》剧照。

到了这里，电影超脱了关于性别的束缚。它开始讨论的是任何对成长有渴求的人：我们面临的不过是为这个“自我”重建坐标系。

它像陪伴着女主和无数潜藏在这样人生档口的年轻人一起，剥去一层恐惧和焦灼的外衣，让温柔和耐力展露出来。好像不必在面对海量涌入的信息而不知所措，大多数的社会比量开始失效。

女性的成长往往是从向内寻找开始的，她不再去渴求新一段的关系，新一份的职业，而开始选择在自己的遭遇中不断前行。所以在片中后记，看到她举起相机从容地引导着生涩的女演员。她能够为其他的女性提供信任的力量了，这时候电影所触达的连接如此敏锐，不只是在奥斯陆而是和世界上各处的女性一起犹疑、绝望、在平庸和想象中反复横跳。

我常用平庸生活将自己包裹，但每时每刻，作为自己人生的观众，我清楚地知道这一点。但只能是我，对自己下这样的定义——世界上最糟糕的人。我拒绝成为被审判者。这个片名，妙就妙在它既是一种反馈也是一种自言。但除了“第一人称”的我，谁也没有资格告诉我。

本文为独家原创内容。作者：走走小姐；编辑：走走；校对：赵琳。题图来自电影《世界上最糟糕的人》剧照。未经新京报书面授权不得转载。

现代性与导演意志

首先是一个悖论。以能让人又哭又笑而闻名的著名脱口秀演员 Daniel Sloss，曾经在柯南秀中做过一番关于他为什么总是调侃男子气概的解释，解释中他说道：他觉得男子气概是世界上最逗逼的事物，因为它既可悲又软弱，而且其逻辑非常的神奇，就比如他和他同样是脱口秀谐星的铁杆好友，在早些时候聚在一起欢乐，只有当他们两个人都喝多时，才能坦露友爱之情，但即便喝多了，表达真情的方式也必须是爷们式的，你必须抓住对方的后脖颈，然后用手指着对方的脸强硬地吼出“I LOVE YOU, MAN! I LOVE YOU ”才能算作男人式的表达，才最具男子气概。但他好友的妻子早已经厌倦了他俩作为谐星或“正常男性”，明明在不喝酒的情况下也可以表达友情，但却偏偏每次都一定要选择这种互吼的方式来表达，于是激将他们说：“你们怎么不直接亲嘴呢？”，而他俩作为谐星和富有男子气概的男人，欣然接受挑战，不过当他们的嘴之间的距离仅剩大概一个手指长的距离时，男子气概的悖论出现了，因为到了这一步，如果你不敢亲下去的话，那你就会被“认为”是GAY，而且丢失了男子气概里最重要的“勇气”，而如果你亲下去了，那你就会真的“成为”GAY，而男子气概里最重要的“勇气”，就被保存了下来”。

然后是一则名言。被尊为天主教会四大圣师之一的“三流”思想家、“二流”神学家、“一流”名言警句家的奥古斯丁曾经在《忏悔录》中留下过这样一则关于时间的名言，奥古斯丁说：“ 时间是什么呢？如果没有人问我，我是明白的；但如果我想给问我的人解释时，那么我就不明白了。 ”

回到《 世界上最糟糕的人》整部电影，从序言伊始，画外音讲述的北欧女性茱莉娅（Julie）的生活和亲密关系，在不停地转换和否定之间推进，可以首先确定下来的共识是，这大概是一部讲述其人生抉择真正落实的实现电影。不过“抉择的落地”在开篇清晰的画外音“客观”叙述下，呈现出很多模糊的迷雾，就好似你去玩一个在偌大的广场上选位置的游戏时，裁判对你说：“请站到那边一个你觉得自己舒服和合适的位置上去”，但裁判没有划出任何边界，而只是用手指了指，就好像指着那边一个特定的位置一样，当你站到了一个你觉得合适的位置后，裁判却对你说：“我指的可不是这个位置。”那么，在裁判给这个人说明规则之时，她心里就一定得先已产生排除了这个位置的想法吗？

特别是在如此的人生抉择游戏隐喻中，也许裁判和选手就是同一个人时，抉择的选位置游戏就变得格外令人为难和困惑，稍有不慎，就会结果凄惨，正如影片中致幻蘑菇的情节所表现出的女主下场：因为生育和哺育恶心臃肿的肉体，经血涂脸充当战斗图腾，不屑地把用过的姨妈棉条甩向父亲宣誓对男权开战的女性战士，只不过是舞台上供人嘲笑娱乐的悲凉闹剧谈资。

社会成长和追求自由的共识里，避免某种最糟糕情形的出现就非常合情合理了。“我不想成为我最讨厌的那种人”与“我最终还是成为了我最讨厌的那种人”的话语中，“不想成为”某某，并不是一个愿望实现，或者表达意向的意志逻辑，而是一个大大的罪名逻辑；“最终还是成为”则不止表达了无奈和妥协，更是一种身负原罪不得不这么做的现实。绝对的罪名与绝对的现实构成的绝对价值意味着，你无法向痛苦妥协，也不能对痛苦加以修正，社会环境以非常生动的形式表述给每个人这个问题，就是“去发现生活方式......在这种生活方式之中，你可以尽情地自行其是，所谓“作你自己”保持自由，又同时可以与其他人保持一致，言行统一，好似整体”。

因此，”不想成为“实际是一种责备，而”想成为“则是一种赞扬，呼之欲出的就是前者达成目标的手段是靠否定，比后者靠肯定的准确性差一些，当然问题也就在于我们把什么称作”目标“。如果我给个体的现代人设定一个规划表，比如12岁考上市重点初中，15考上市重点高中，18岁考上名牌大学，19岁进入学生会，20岁拿下XX证，22岁进入独角兽公司，24岁认识异性朋友，26岁结婚，27岁生子等等......那么，这种精确是不是就更好呢？显然很多现代人试着给现代人的人生重新下一个不同于传统的“我想真正成为什么”的定义，是因为之前很少有人成功定义过什么叫做现代人“真正想成为什么”的人生。人生在此时呈现出了某种和奥古斯丁对待时间困惑相同的终极逻辑，这些考虑也带来了这样一个问题：在什么意义上，逻辑是某种崇高的东西？因为逻辑似乎总具有某种特殊的深度-一种普遍的意义。逻辑看起来几乎处于科学、社会学、哲学、世界、宇宙、社会甚至万物的底部，概因逻辑的研究探索一切事物的本性，它的底蕴从不去关心实际发生的究竟是这件事还是那件事，它源自这样一种追求，既要理解一切经验事物的本质或基础。不过，为了这个目的我们似乎并不寻求新的事实，相反，我们进行逻辑研究的本质就在于我们并不通过这一研究而获知任何新的东西，而是，需要了解某种已经一直在我们眼前的东西，因为，这正是我们在某种意义上似乎还不理解的事物。

而类似奥古斯丁的时间名言，对人生抉择的问题，这一种无人问及时我们知道，而当我们该要给它一种说明是就再也不知道的东西，正是我们需要来提醒自己想起来的东西。时刻的自省也正是主角茱莉娅最常做的一件事，无论是对待亲密关系还是是否生孩子或者和父母相处，在文字叙述上的几件事，其实都可以被她若即若离时刻摇摆的生活选择整合成一件事，此时逻辑的清晰性仿佛再次出现，如同开篇叙述的“男子气概悖论”一样的尴尬，To kiss or not to kiss-不想被定义，但悬而未决依旧是一种定义成为了茱莉娅的生活似乎只能摇摆高低不停的绝佳转喻。

但是，如此水晶般澄澈清晰的透明逻辑性，这种明晰的“不想被定义悬但而未决依旧是一种定义”的现象透视，其实仅仅只是被句子构建出来的“清晰与透明”，应该的应然与实际的实然间巨大的鸿沟组成的休谟之叉，完全让观者对茱莉娅参加第一任男友的一个晚会就怅然若失，溜进别人的聚会结识第二任男友的操作，产生不小的理解鸿沟；也会对第一任男友与友人夸夸其谈精神分析、佛洛依德，既而抱怨成功的事业稍稍受挫就大发牢骚的操作，想起身边人似曾相识的嘴脸，恶感渐起而心有戚戚......不过毕竟句子呈现的悖论就其意思的阐述，在这篇影评中的现状还是“井然有序”的，很多人都会同意语句当然可以保留这样的悬而未决，但尽管如此，其意思仍必须具有一种确定性，这就如同一个不确定的边界根本就不是一个边界，如同一个有洞的围墙如同没有围墙一样，如同一个游戏的规则有些含糊这个游戏就不再是“游戏”一般......但是真是那样吗？

答案更可能是，人们喜欢逻辑中不可能有任何的含糊性，希望理想物“必定”会在现实中被找到，与此同时，人们虽然看不出它怎么会存在于实现中，却可以看到它不再现实中，如同茱莉娅在第一任男友与人畅谈、意气风发之时，她感觉到格格不入之时，会想法设法来确证自己选择生活方式的合理性，确证的方法是去找寻一个处境和自己差不多或更差的环境，来一场让别人感觉糟糕，又纵情欢乐的“实践式”浪漫主义。这种几乎人人都有的对自己选择生活方式的确证，可以是看到他人受苦的同情、他人作恶的鄙视、他国也一般黑的失望，来确证自己和自己国家的正确；可以是明明只是一场场闹剧式令人作呕喷饭的所谓导演综艺、影视综艺，我们却欣然谈笑不断大加挞伐的乐此不疲，来确证自己欣赏水平的在线与智商的正常；还可以是对社会残忍痛苦、报复痛快的渴望，来确证无望未来的有望。或者，答案还可能是，我们想理想物“必定”存在于现实中，因为我们在现实中“确实”已经看到它了，就像茱莉娅决心与第一任男友分手的脑内小剧场一样，温馨、快乐，充满阳光，全世界都停下来不打扰，不打扰这一场“理想式”的浪漫主义。这种同样几乎人人都幻想过的愿景，可以是一次次集体狂欢、逼人道歉、网络暴力，一次次的我们赢、双赢、赢了N次、赢到麻木......

而最终说回来，电影讲述的还是人生抉择在亲密关系上真正要去实现的问题，要实现，就不能忽略其一直被忽略的背景-自由价值与正确规则价值已成背景的平权环境。在其中，现代人精神世界在传统、神圣和庄严都分崩离析后，亲密关系依靠浪漫主义、教条、甚至解决人类不朽问题的孩子都已然不可能的情况下，我们一边与他人团结一致，建立起一定强制力量的社团形式-它与自然状态之中完全自由和孤独大不相同；一边却保持自由，也就是说不必服从上面所说的那些人，这是完全不可能做到的悖论，所以更远离真正的实现，此时骤然袭来的终极现实的实现-死亡，让一切“作自己”、“要生活”、“随心选”等等语法构建，无比的苍白和无力，但同时也让一次次人生抉择的否定，有了真正其实可以定义人生抉择的属性......

面对{卢梭悖论}，卢梭在《社会契约论》中给出了{每个人既然是向全体奉献出自己，他就并没有向任何人奉献出自己}的答案，因为孑然一身的自给自足，必然导致这一切建立基础-卢梭的{高贵野蛮人}假设得以留存。诚然，在这个已然是独孤自爱的现代社会里，理想中再平等无误的公平设计，都需要具体的人去去实现，继而不可避免地导致不平等的出现，但或许，这更是亲密关系和人与人关系的一种真正现实的面相-非平等。部分扬弃高贵野蛮人的假设，某种程度上可以从小范围打破孤独自爱的所谓自美与实际困境，从实践上，非平等实现绝对自由和正确价值的平衡，实现更好的平等。

如同《明朝那些事儿》一书最后一句话说的那样：“成功只有一种，就是用自己的方式去度过一生！”如果说与 {世界上最糟糕的人} 对立的是 {世界上最成功的人&世界上最美好的人}，那么完全遵从自己内心选择的“成功”是不是就等同于“美好”首先就是个需要语法辨析的问题，而什么是所谓自己的方式，和怎么真正去落实自己的方式，则是更迫切与不得不面对的实现问题。

1

重奏 (2006)

7.7

2006 / 挪威 / 剧情 / 约阿希姆·提尔 / 安德斯·丹尼尔森·李 伊斯潘·克劳曼-豪纳

本片男主（之一）安德斯·丹尼尔森·李（1979）成年后的处女作，出场于本片导演约阿希姆·提尔的处女作，15年前的《重奏》。

奥斯陆，8月31日 (2011)

7.6

2011 / 挪威 丹麦 瑞典 / 剧情 / 约阿希姆·提尔 / 安德斯·丹尼尔森·李 玛琳·克雷平

而女主雷娜特·赖因斯夫（1987）演出的处女作同样是在约阿希姆·提尔的电影中，他的第二部影片，10年前的《奥斯陆，8月31日》——它也是著名影评人罗杰·艾伯特最后的年度十佳之一，安德斯同样是影片的主演；而这次，雷娜特则借《世界上最糟糕的人》赢得了第74届戛纳电影节的最佳女演员。

所以，这次的《世界上最糟糕的人》，从选角的迹象上推测，约阿希姆·提尔是有点回归原初的意思的，同样的浪漫，写实，甚至接近轻喜剧的质感——到《奥斯陆，8月31日》其实就已经过于强调写实了。

这次《世界上最糟糕的人》的豆瓣评分比《重奏》还高了0.1分，在imdb甚至爬上了8分档。

总得来说，约阿希姆·提尔可以说是新世纪豆瓣7分档文艺片中最有个人叙事质感的导演之一了，非常值得关注。

2

猛于炮火 (2015)

7.1

2015 / 挪威 法国 丹麦 美国 / 剧情 / 约阿希姆·提尔 / 加布里埃尔·伯恩 伊莎贝尔·于佩尔

《世界上最糟糕的人》是约阿希姆·提尔的第五部影片，中间他还拍了部英语片《猛于炮火》，无甚反响，然后一部恐怖片——估且这么说，或者说心理惊悚——《西尔玛》。

期间一直共同合作编剧的埃斯基尔·沃格特——《重奏》中相互竞争的写书二人组大概有他们自身的一点影子——他自己也开始拍片了，先是《盲视》，然后同样也是今年推出的第二部导演作品，《无辜者》。

盲视 (2014)

7.4

2014 / 挪威 / 剧情 / 埃斯基尔·沃格特 / 艾伦·多丽特·彼得森 亨瑞克·拉斐尔森

静止的一人世界里的日剧跑

转场的剪辑匹配（我做了个倒镜gif，在最后）

《重奏》可以让人感觉到一点今 敏的质感，而《盲视》就更甚了；《世界上最糟糕的人》53分钟至58分钟的这段视觉化的（分手决心）心理活动就非常今 敏。

西尔玛 (2017)

6.7

2017 / 挪威 法国 丹麦 瑞典 / 剧情 爱情 科幻 悬疑 惊悚 恐怖 奇幻 / 约阿希姆·提尔 / 艾丽·哈尔博 卡雅·威尔金斯

无辜者 (2021)

7.0

2021 / 挪威 瑞典 丹麦 英国 法国 芬兰 / 惊悚 恐怖 / 埃斯基尔·沃格特 / 雷克·蕾诺拉·弗洛特姆 阿尔瓦·布林斯莫·拉姆斯塔德

《无辜者》的定调则与《西尔玛》类似，所以我认为它们其实是一个框架内或延续的类似现代文明社会恐惧主题的两生花，而且，不得不说，《无辜者》拍的比《西尔玛》要好。

3

雷娜特在片中饰演的角色，在选专业确定人生事业的时候，从医生到心理咨询师再到摄影师，年轻，游移不定，但又决绝，与此同时，男朋友也换得更劳勤，觉得自己该稳定下来了，好像也稳定下来了，但似乎仍然没到达对的点。

在电影世界里，最糟糕的人可能是其中的配角。虽然奥斯卡给配角也设了最佳。当最后雷娜特透过玻璃落地窗看到前男友一家三口和乐融融的时候，她肯定忽然意识到了，在她认定自己才是主角的他人的人生中，其实她自己才是配角。

原本在橱窗外的，现在变到了橱窗内。雷娜特最后仿佛是一无所有，但她似乎又得到了她最初的预期，不是物质上的，而是心灵上的什么重要东西，也甭管它是什么。当你失去所有窗口的时候，那东西就出现了。

当你发现原来别人都是主角的时候，其实你才是那个配角……也只有在这个顿悟的大文本中，你才最终升格为主角。

给本片五颗星，是因为评价一部电影不仅仅是靠当时的观看体验，还有它所能带来的讨论的丰富度。从女性、生育等角度都有很多篇优秀的影评，但我今天想写的是关于人生的不确定性。也许是整部电影围绕着所有人的最核心的主题，这也是我一直很喜欢的一个议题。 人们都喜欢读有明确价值观的书，看有明确价值站位的电影，试图从ta人的经验中总结归纳出一套适用于自己的万能的人生公式。 可这部电影一直在提出问题，却从来没有解决问题，甚至我看不出编剧对女主的两任男朋友的选择是否有倾向性，似乎是一部在随机漫步的电影。 有一个评论说"电影在神性和无聊之间反复横跳” 面对不确定性，这好像就是人类面临的困境。 即使明知是一定会后悔的选择，有些人还是会走向这条道路。然后有大概率在之后某个时刻感受到后悔，因为这个社会看似给你无数的选择，但脚下走着的只有这一条路。 但是选择的瞬间总带有一种神性，这是人类的自由选择，在趋利避害的大前提下，我用自由的意志去做出了一个违反生物界本能的选择。 但是从另一个角度来说我只是进行了一次普普通通的类似抛色子似的随机选择，我看似自由的选择其实也只不过是被命运的某一个瞬间击中，被动地做出了随机选择。 辅佐这一观点的是片里女主和漫画家男朋友的一段关于是否要孩子的对话，女主表明她也喜欢孩子只不过不能是现在，漫画家说“你到底在等什么？”女主说她不知道，她说漫画家总是希望她能够用言语明确描述和分析她自己一切的模糊的感受，然后归因到某件事上。也许这也是为什么男漫画家喜欢弗洛伊德的学说，似乎所有之后的人生问题都可以归因到原生家庭，归因到和父母的关系，这样子我们人生的难题又减少了不少。可是我们知道，即使给自己的困境找到了原因，但我们作为人类面临的困境并不会因此减少一分。 说回女主在等待什么，说回人类面对不确定性的选择到底是人类作为独一无二的生物的自由意志的体现还是作为一根芦苇一样脆弱的生物的被动的随机选择呢？

在我看来，我们等待的也许是命运的某一个看似充满神性的时刻给了我们做出随机选择的勇气。

然而衰老和死亡是人之终点，女主吃了蘑菇后看到的是自己衰老下垂的身体，和剧本里前男友最终得了癌症的安排，都在让我们不得不直视自己的每一个选择，人生里除了出生以外唯一可以确定的事情，就是衰老和死亡。 “在我们单行线的人生里，我们到底拥有多大程度的自由？”

有一天凌晨两点，我从噩梦中醒来，看着漆黑的房间，整个人融化在巨大的惶恐之中，甚至能感觉到周围伴随着的死 亡气息，那是另一个我自己。

总是被我刻意忽略的自己，被我装满悲伤情绪的自己，在黑暗中潜伏，并试图寻找机会反击的自己。

那一刻，我看到他了，他张牙舞爪，他歇斯底里，他奋起反抗。

我无处可逃。

我是在这样的瞬间突然理解：原来难以言说的悲伤，在恐惧面前不值一提。

我是我自己的对手，我无法反击。

天色是在七点左右亮起来的，我盯着窗外，洞察着天空由深蓝渐渐泛青，而后亮起来的全过程。

我就这样一直待到下午，仍是百无聊赖。

我知道我必须走出房间了，否则我能感觉到一定会有些什么东西，在心头瞬间爆炸。

常青画廊时常是我的庇护所。

当下正在展出的是法国艺术家乔瓦尼-欧祖拉的《风之痕》。

在入口处，乔瓦尼-欧祖拉写道：海上的风有时狂暴，有时温柔，只有海边的碎石知道。这是最好一个人来看的展览，直观世界，感受孤独恒常如新。

整个展览的元素，诸如落花、大海、星空、日出和日落，全都是我喜欢的。

离开的时候，我就在想为什么乔瓦尼-欧祖拉要建议「一个人观看」，我不知道。

偶然，我在隐藏于某个角落的采访里，找到了答案。

乔瓦尼-欧祖拉表示：

我以某种方式体验过盛大的美丽，然后我离开了，但美丽的事物仍然很美丽，也很强大。

因为美丽是永恒的，并能创造出新的东西，即便是伴随着死亡的气息。

死 亡是一种恐惧，它不允许你成为真正的你。因为你有恐惧，所以你无法到达真正属于你的地方，你不能到达那里的原因是因为生命和欲望，但不要害怕，因为也只有这种能量才能推动你成为真正的你。

正因为如此，人才是美丽的一部分，所以每一个个体都应该是真实并自由的，所以我认为观看必须是一个自我体验的过程，是在一个很好的空间里，你开始思考作为一个单一的个体到底意味着什么。

我因此在画廊里又重新散起步，周围的一切仿佛都静止了，整个世界就只有我自己，时有海浪声传来，为我一个人歌唱。

我感觉到一种盛大的喜悦，在死一般的痛苦之后，我是在这样的状态下遇到电影《世界上最糟糕的人》的。

这部电影的故事很简单：

30岁的尤利娅仍处在人生的十字路口，她不愿意让自己停下来，她举棋不定，她在不断地抛弃，也在不断地寻找人生中新的可能性，包括职业、爱情、生活等，然后有那么一刻，她突然觉得世界崩溃了……

整部电影被划分成了十二个段落，试图借此去理清楚尤利娅的世界到底发生了什么。

1）其他人：关于爱情与家庭，家庭与孩子的关系。

2）出轨：关于爱情中的孤独，出神的瞬间。

3-m et oo时代的口 交：关于女性独立，女性表达。

4-我们自己的家庭：关于原生家庭，关于父母与自己的关系；

5-坏时机：关于生活处于平稳状态时，诱惑的出现；

6-芬马克高地：关于诱惑本身；

7-新篇章：关于走出稳定生活，开启新的可能性；

8-尤利娅的自恋闹剧：关于新的可能性中的危险信号；

9-鲍勃猫摧毁圣诞节：关于女权主义与男性作者是否在物化女性的争执；

10-第一人称单数：关于某一刻想起过去；

11-乐观：关于放弃以及其代价；

12-一切都到尽头：关于世界在我内心的反馈。

所有的情节和事件全都是围绕着尤利娅展开，她的选择，她的犹疑，她选择后的代价，以及在代价中学会的成长，而这个过程中关于女性、关于个体、关于世界的思考，进一步扩充了故事本身的容量，也是因为这份扩充，我在电影中体验到了诸多极为愉悦的「电影时刻」。

所谓电影时刻：

一些以生活为基础，并明显高于生活，而形成的美好瞬间，我称之为「电影时刻」，这种想法的产生得来于《爱乐之城 La La Land》结尾的重逢。

《世界上最糟糕的人》有诸多电影时刻。

在「出轨」章节中，阿克塞尔是一名漫画家，著作等身，在记者会上备受关注，而尤利娅作为他的女友，与其说是感觉到被冷落，不如说是在那样的场合里，她突然意识到了自己的挣扎，她好像从来没有为某一件事而死心塌地，所以她因为「嫉妒」阿克塞尔，而感到孤独。

这样的时刻，陪伴是没有意义的。

她选择了出离，在一个陌生的酒会上，遇到了埃文德。

埃文德曾发誓不再出轨，在面对尤利娅时，他虽然被强烈地吸引，但却一再克制。

尤利娅同样如此。

人性微妙之处就在于，理性与感性的冲突，理性在克制，而感性的欲望在喷薄。

两个人故意互相试探「出轨」的边界，以各种各样的方式试探，但就是没有到达最后一步，然后在天亮之后分开。

这样的段落极为动人，它展现的是爱情中的「出神时刻」，是暂时脱离了关系的束缚之后，我突然成为了我，作为一个单一的个体，在欲望的促使下，如何在欲望和道德之间挣扎的瞬间，它尊重了人成为自己，也展现了人的不堪。

这样的段落结束，像做了一场梦，本应醒来一切如初，但埃文德又一次出现了，在一个稀松平常的午后。

尤利娅像是被彻底打开了，被植入了一种「逃离」然后接近欲望的观念，而后她再去审视男友阿克塞尔，尤其他张口闭口只有艺术时，就只觉得平淡无聊。

于是，梦一样的电影时刻又一次开始了。

在阿克塞尔像往常一样，早起冲咖啡，开启全新的一天时，尤利娅打开灯，那一瞬间时间静止了，她冲出家门，然后一切都静止了，她去找埃文德。

在处于静止的世界里，只有尤利娅，只有埃文德是唯一的动态。

她们亲吻、拥抱，然后循环，不说一句话，静默之中又仿佛早已完成了所有的沟通，但没有做爱。

尤利娅回到家，向阿克塞尔提出了分手。

阿克塞尔如此成熟，询问：「你确定你现在是清醒的吗」？

在得到肯定答案之后，才试图挽回，因为他知道「她以后一定会后悔」。

可是，对于尤利娅而言，即便是以后会后悔，但体验「后悔」的过程比起后悔，显得更加重要。

我是在这一刻理解了，先前朋友所讲的：人和人之间保持同样的「常识」很重要。

对于阿克塞尔来说，我知道你以后会后悔，我也知道你是在处于清醒状态下提的分手，那么我即便是如此痛苦，但我还是尊重你的选择，因为你是独立的个体，你有权利做出自己的选择。

因为这种常识，这种个体的成熟，才使得尤利娅在诱惑面前所采取的拒绝措施，显得具有意义，我们是互相尊重的。

人是要互相尊重、成全的，情感也是。

尤利娅终于走向了更新的未来，她的人生确实又往前翻了一页。

同阿克塞尔的成熟不同，埃文德更加年轻、充满活力，他和她一样，没想过要拥有自己的孩子，他仍然对性感的女性抱有幻想，也时不时在「蘑菇」的麻 醉下狂 嗨，他是不稳定的，急剧变化的，同尤利娅是同步的。

尤利娅是明白这一点的，所以当她意识到埃文德仍然关注着性感的前任时，也只是想要确认一点：我是不是你理智选择的，而她却占据着性感的位置？

在得到「我完全无法对你理智」的回答之后，她就正式认同了这段感情，即便是后来发现他嗑 药，也陪他一起。

尤利娅自始至终都是活在当下的，她无暇顾及，也不愿意过多思考未来会怎样，她要强烈的感觉到活着的感觉，所以她也是不稳定的，事情不顺利的时候，她随时可能会离开，也随时可能为她所中意的理由决定留下来。

这种决定，这种性格，在当下的道德语境，必然是荒唐而注定备受抨击的，但是作为一个个体，在每一个瞬息始终为自我而活，始终在寻找新的可能性，始终在自我对抗之中感受世界，保持底线，又有什么问题呢？

我理解，所以在和阿克塞尔分手时，她就意识到她害怕孤独，她需要她的陪伴，而离开他的自己只能像是在冰上踉跄的小鹿斑比，但这也是她必须离开的原因。

这正是她离开他的原因，她就是要到冰雪中去，她要人生拥有不同的可能性。

为自己而活的人，总是在不断寻找新的可能性的人，往往是在一瞬间长大的。 尤利娅尤为如此。

再次见到阿克塞尔是在一段采访中，他作为男性创作者，同主张女性主义的主持人形成了强烈的冲突，两人甚至在直播中互相辩驳。

阿克塞尔还是没变，他总想在对谈，哪怕是争执之中，获得主动权。

但，生命没有留给他多少时间去继续这么做了。

而此时的尤利娅，意识到自己有了埃文德的孩子。

同阿克塞尔见面是在医院。

他变得脆弱、苍白，但是却也仍在试图反抗。

他听老唱片，一些以前没有听过的，但是在他很小的时候就存在的音乐。

他一遍又一遍重复看喜欢的老电影，他觉得自己回不去了。

他说，我认识的世界已经消失了。

我所成长的时代，文化是通过具体的物件来传承的，我一辈子都在收集这些东西，书籍、漫画，然后它们再也无法给我，在二十岁时所拥有的强烈感受，那种「我仍在继续」，「不管怎样，我还是要如此」的状态不见了。

我开始崇拜过去的事物，但现在的我没有未来，没有别的东西了，我只能往回看。

他看到了死 亡。

尤利娅是在这一瞬间，看清了自己的。

「你有你创作的那些漫画，我很希望能有你所拥有的东西，你能画画，并且不用怀疑这是不是你应该去做的事，我真的希望我也能这样」。

如同乔瓦尼-欧祖拉所讲，在死亡面前，在恐惧面前，才有可能充分做自己。

阿克塞尔不需要再隐藏了,他开始变得坦诚，而在坦诚面前，尤利娅也无需有丝毫掩饰。

自我与他人中间的界限在此刻被打破了。

阿克塞尔开始坦诚疾病给身体带来的痛苦，内心对死亡的恐惧，流露出久违的脆弱，才会在尤利娅面前承认：「我从没让你看到你是一个多么好的人」。

我是在这一刻读懂了尤利娅当初如此决绝离开的原因，以及她作为一个女性在自我和关系之间的挣扎。

阿克塞尔如此成熟，他因为成熟与尤利娅相识，也因为这种成熟错过了尤利娅。

相遇时，他试探：你比我年轻得多，你还有时间寻找自己，而我已经四十多岁，人生进入新的阶段，你不需要我等你，你需要完全的自由。

尤利娅懂了，男人的矜持，他要你自己做决定，所以她留下来了。

分开时，他不再刻意表现的成熟，但也做不到放下成熟，才会说：「我敢肯定我自己记得一些你自己都忘记了的事，等我走了，所有和你有关的一切，我都会带走」。

他如此「狡猾」，无力抗衡命运，但他怎么能接受被她忘记，所以他用这样的方式，让她记得他：「你是我人生中最重要的一段感情，你不用回答我，因为你的人生还很长，但我想让你知道，你是我今生的挚爱，你真的是一个很好的人」。

自由和自我怎么平衡，自我与他人怎么处理，尤利娅始终处于类似选择的漩涡。

在事情不顺利的时候，在自己不能把控的时候，她选择逃避，通过寻找新的可能性，从过去的阴影中走出来。

年轻的时候，这固然是一个解决问题的途径，但是没有人可以永远年轻。

当一件事不能再通过逃避躲开，当一个人不能再通过离开放下，当一段往事刺一样扎进心上，人就会拼命想要抓住些什么，开始思考「留下」的意义，在挣扎之中寻找可能性，而不是等待新的可能性。

尤利娅是因为阿克塞尔的离开，才窥见到了自身的局限性，这种局限性是她之所以成为她的原因，也是她为之痛苦的根本，是命运在她手心刻下的掌纹。

想起电影开场，阿克塞尔对尤利娅说，「你还有时间寻找自己」，但他却沉默没说完，所对应的应该是，「你也要为此付出代价」。 这是命运的言辞，无声，但需要你用时间和经历为佐证。

我也是在这一刻强烈地感知到「我正在融化于这部电影」之中，我此刻的困惑，我往前无路，往后深渊的状态，同尤利娅又有什么区别。

你我不过是每一个孤独的瞬息。

可是，我又因此感觉到一种被看到的喜悦，是那种在被恐惧支配的黑夜里，得到温暖怀抱的幸福感，是只属于自己的，与他人无关，像在黑夜中看到黑夜，在光芒中看到另一束光。

我就是只能只愿活在此刻的人，我抵抗着生活在我身上所残留的痕迹，我也因此读懂了艺术作品中未说出口的留白。

我不能既要活得快乐，无忧的快乐，又想要对世界的理解，对人的洞察。

我不能太贪心，我只能做出选择，我已经做出了选择。

我直面了死 亡，又重新在身体里复活。

我从思绪中抽离，从电影中起身，重新回到了我自己。

我拉开窗帘，然后发现窗外下雪了。

盛大的美丽铺天盖地。

整个世界被雪覆盖，我要走到这雪中。

2022-02-13

海宁于酒仙桥

随着人口老龄化的加剧和女性意识的觉醒，生育问题日益成为全球性的社会热点。光是为人母的社会-自我期待与鬼门关走一遭的风险间的残酷冲突，国内（《生门》、《人间世》这样的纪录片）国外（如《女人的碎片》）的影视作品均有关注并引发热烈讨论。在社会福利和平权建设方面一向走在世界前列的北欧国家在这一题材近年来更佳作频出，如丹麦电影《爱在你手心》、《第二次机会》和瑞典电影《宾馆》（“机械姬”艾丽西亚·维坎德饰演一位因提前分娩未能按预期时间剖腹产而抑郁的新手母亲）。

而今年入围戛纳电影节的挪威电影《世界上最糟糕的人》则将生育问题温柔地融合到“生”、“死”、“爱”的永恒讨论之中。作为一部绝对的女性电影，《世界上最糟糕的人》不仅斩获戛纳电影节最佳女演员奖，还是奥斯卡最佳外语片的有力竞争者。

《世界上最糟糕的人》的女主角朱莉（Julie）是一位典型的北欧女性：在高等教育和社会福利都唾手可得的背景下，她完全可以自由选择自己的专业、事业、伴侣和人生轨迹。自由是她的首要价值，而这份自由却又带来些许迷茫。随性的她最初学习医学，却因为对人类精神的兴趣远多于对人类躯体的兴趣而半途而废。兜兜转转到30岁时，她在一家书店做店员，业余爱好是摄影。她也尝试写作。她的男友阿克塞尔（Aksel）是一位颇有名气的画家，已经40多岁的他期待着一个孩子。而这成为了两人矛盾的焦点——

阿克塞尔说不清为何想要孩子，大概是因为他的朋友们都有孩子，而年长朱莉十几岁的他的人生也趋于稳定。而朱莉恰恰相反。朱莉说不清为何不想要孩子，大概是直觉孩子将会阻碍她的自由。朱莉也隐隐感到自己无法自得地融进阿克塞尔的家庭和事业。在阿克塞尔享受鲜花和掌声时，她若无其事地离开，溜进一个婚礼party拿酒喝，假装自己是医生跟年长的阿姨们说母乳哺育会养出精神病的孩子……

也在这个party上，朱莉和素昧平生的男二号艾文德（Eivind）玩了一场假装出轨的游戏：一对分别有爱人的男女在亲密关系的边缘疯狂试探——饮同一杯酒，互相讲出隐藏最深的秘密，互相观察对方小便……并嬉笑着判断“这算/不算出轨”。

艾文德关心气候、环境和生态问题，对人类的存在感到羞耻（这样的关怀和羞耻感在当今北欧年轻人中极为普遍），因而也不想要孩子。终于某天，朱莉离开了阿克塞尔，奔向了艾文德。但新的隔阂也在浮现……

对中国观众而言，北欧女性朱莉提供了一种极具诱惑力的投射，又提出了我们未来或许将面临的问题。如果说东亚女性在层层期（束）待（缚）中的状态是消极、倦怠而无从逃离的话，那么已高度平权的北欧社会里，女性面临的问题是：在对抗性关系隐去后，如何在“我孑然一身存在于世间”这一处境中锚定自己，进而发展出方向、道路和力量。

在《世界上最糟糕的人》里，这个动力性问题集中表现为：当一位女性不再受到来自宗教或礼教传统的显性束缚，也不受到与权力关系相伴的隐性束缚，当她在身体、性、亲密关系和婚姻上都具有绝对自主时，她为何仍怅然若失，时时需要从一个人身边逃到另一个人身边？

这种飘零的、无依无靠的感觉，正是现代社会人类精神世界的写照：人与人的关系可以随时开始，也可以轻易结束。曾经人们以为神圣和庄严的纽带，现在都瓦解了。失去了这些坐标的女性，该如何定义她自己呢？正像影片中最精彩的迷幻蘑菇一节，朱莉感到脚下的土地慢慢坍塌下陷，她终于无立足之地而飘荡。在幻觉中，朱莉看到了自己垂垂老矣的样子：经过哺乳的乳房严重下垂，四肢骨节突出，小腹和臀部的皱纹一层层耷拉成一片片臃肿。

清醒后，恐惧的朱莉披着被子在艾文德的怀抱里寻求慰藉。而这样的慰藉当然也是暂时的——朱莉随后就会发现艾文德完全不像阿克塞尔那般能欣赏她的作品。但显然阿克塞尔也不是一处可以永久停驻的港湾，因为向往自由的朱莉根本不愿停驻于任何一处港湾。

如果不是女主角（现在是戛纳影后了）的表演以一种惊人的天真和坦诚（如她笑着承认自己需要确认自己的性吸引力）感染了观众，这样一个角色恐怕很容易被骂“矫情”和“作”。尽管如此，豆瓣评论区亦有不少人批评其为虚弱的“田园女权”，批评其恃靓行凶，心智停留在儿童水平云云，甚至连女主最终成为摄影师也解读为给画家前男友拍照而“依附”了男权的力量。

这样的争鸣比电影本身还要有趣。因为它反映出的与其说是某种原教旨的文化差异，不如说是与性别和经济社会发展水平相关的差异：在这个地球上，当一些女性在争取被动的自由时，一些女性已在探索主动的自由。后者可能因为对我们过于陌生而显得荒谬。而这样的探索哪怕看起来矫情、虚弱，如无头苍蝇般无处着力，也依然是珍贵而有其启迪意义的。

何况这样的探索明明是有现实根基的。在社交媒体高度发达的今天，远方早已不是远方，他人的生活同样能在本土激发新的震荡。正如笔者本人的遭遇：

笔者在丹麦居住时的房东是哥本哈根市政府的一位官员。在那年的圣诞节他告诉笔者，年轻时他曾订婚，却终于因为恐惧失去自由而逃婚。彼时彼刻，他的朋友们都和家人庆祝圣诞，他只能和年迈的母亲形影相吊。他由是叹息自己必须为年轻时的选择承担今日的孤独。他又告诉笔者，他的部门有多位专注事业的女下属在步入四十岁后，突然由不婚不育主义开始疯狂想要结婚生子。但结婚生子并非一朝一夕之事。在听到这两件事的那一刻，笔者确实震惊了——在高度平权的北欧社会，女性面临的生育选择竟然有这样一个向度。这是二十多岁的笔者不可能想到的。

在那里，生育问题或许不再受经济因素和权力关系的宰制，但生育问题仍和对衰老、死亡、孤独相连，和时间的不可逆转相连——在我们那单行线的生命面前，我们到底有多大程度的自由？而那些自相矛盾、左右横跳、甚至自己打脸的尴尬窘迫，也正是生命的真实样子。

于是，导演约阿希姆·提尔在《奥斯陆，8月31日》和《盲视》后，成功地挖掘出生育问题背后的死亡焦虑。而死亡焦虑也是他作品序列的一贯主题——时光流逝，墨水会流干，画纸会烂，人的肌体会形销骨立（如阿克塞尔患癌症后的样子），艺术家的创造力会干涸。在这个意义上，一切艺术都承载着某种朝向永恒性的寄托（如中国古人所说的“立言”），而这样朝向永恒地凝视反而确证了生命的有限——永恒的不可能性。

于是艺术的尽头也都是不得其解，杳杳指向只能嘶吼着我要活着那一天，正如影片结尾处，阿克塞尔坐在车上向朱莉痛苦诉说，我真的不想流露出脆弱，但我真的痛得无能为力；我不想在作品中被人铭记，不想作为记忆被你铭记，我想活着，我想和你一起生活，happy after。

而朱莉竟然一句话也说不出。死生亦大矣。在死亡面前，生的力量就算不是不存在，也是微乎其微。朱莉拼命从阿克塞尔那儿寻求确认（“你将是一个好妈妈”），似乎期待着一个婴儿的降生来挥散死亡的阴影，却在阿克塞尔去世后流产。——文学和影视作品中那种“死亡之后亦有新生”的流行叙事，被本片无情打断。（而可资对比的一个有趣例子是，在《红楼梦》前八十回里，浓墨重彩刻画或轻描淡写带过的死亡远远多于新生，甚至没有新生。）

可以想象，这个孩子的逝去也宣告了朱莉和艾文德“新的篇章”的完结。如果多数婚姻是在孩子的润滑作用下维系的话，那么一个人晃晃悠悠也未尝不好？在影片的结尾，成为摄影师的朱莉发现前男友一个去了天堂，一个已和别的女人生育孩子。但她还是那副天真可爱的神态。

影片终结于朱莉的孑然一身。而孑然一身却未必是孤独。它也许是自给自足。谁说女性的自给自足不是一种美丽的状态呢？