眼泪之盐

其实很好看 只有法国人能把爱拍的这么细腻复杂，让人想起一日情人，都远非一个谁渣谁的故事 而是要尝试讨论亲子关系与伴侣关系之间的关联和复杂互动。

最显的线是Luke和三个女人之间的关系，对于这个不懂爱的人 第一个女人保守却为他倾倒，然后他将她背叛并遗忘；第二个女人直接开放却强势，然后他逃离再也不会回去；第三个女人 在一段舞蹈中 他和观众都以为找到了平等的爱，其实也没有。感情变成三人行中的失落与角逐，不懂爱的人就是要靠其他人来证明自己然后才会执于这段关系。渣然后被渣，不是找不到适合的那个人，而是找不到能在两人关系中满足投入享受的自己。

为什么如此？影片中的父子关系看似含情脉脉，他如此信赖父亲，他子承父业 实现父亲的梦想；他与父亲讨论和分享一切。但间隙深刻且一直存在：最终爆发为不愿打开的门。影片至少暗示 这种看似含情脉脉的父子关系 其实和Luke在感情中的反复探索和不安分有关。恰恰在这个通透 完美的父亲身边 他没有充分成长为一个自足负责的男人。

结局意味深长，在反叛和游移的情感关系中他错过父亲真正的死亡，父亲不会再回来。他也终于赶走了感情里的第三方。然后他就必须自己面对一对一的感情关系了 这巨大的痛苦大概才是成长的可能性的开始。

六点五十五，距离开场还有五分钟。

我站在电影院门口，掐掉了手里已经燃尽的烟蒂。嘴巴里尽是烟草和残存的一丁点儿三明治味道。

匆匆忙忙地扫了健康码，取了票，走进去了才发现，和小西天店堪比剧场规模的放映厅相比，百子湾店的放映厅破旧得像是九十年代的电影院。

而令人欣慰的是，两个店都是一样的冷。

中间几排三三两两坐了几个观众，临开场时我又看了一下，这场确实没有多少人。

电影开场大概十五分钟的时候，一个姑娘悄悄走了进来，顺着手机的闪光灯坐到了我这排的最外侧。

她关掉闪光灯后，顺势将脚放到了没有人坐的前排座椅上。

我不再留意她，专心投入进电影中。

街头的偶遇，男主角肆无忌惮的眼神，不知怎么，明明是浪漫的相遇，我却从男主角的步步靠近中，意外感觉有些可怕。却也想着，原来是这样俗套的故事啊。

不知道是不是上了一天班属实有些疲惫，亦或是黑白电影的特殊质感，听着语调温柔的法语，我开始有了一丝丝困倦。

就在我的眼皮快要合上的时候，模糊的视线里忽然出现了躺在浴缸里的法国女孩，以及坐在她身旁的男主角。

耳朵里忽然传进了水声和喘息声，迟钝的大脑花了几秒钟处理这个信息，我的眼睛瞬间睁开了。

剧情陡然之间从浪漫清新的文艺片变成了…

不可描述。

厅内很安静，将电影的声音无限放大。

我开始有些尴尬，只好换了个姿势。

坐在外侧的姑娘似乎一直在看手机，即使电影声音抑扬顿挫，剧情发展到了哪里她好像并不在意。

我反思了一下自己，重新将视线调转回银幕。

镜头已经调转到了照镜子的姑娘。

镜子里的她额头光洁饱满，即使是黑白电影，依然能看到她的脸上散发着柔和的光。

认真地涂上口红，点上蜡烛，穿着好看的吊带倚在窗口，只可惜没能等来她想等的人。

老板给了她烟，却说他没有火柴。

身旁的观众发出了轻笑，电影里的姑娘却忍不住哭了起来。

后来发觉，抽泣声不只是来自电影，还来自身侧的不远处。

是那个姑娘。

她拉下口罩，擦眼泪抹脸的动作像极了一个中年男人无奈时的样子。

我的注意力开始不自觉地分出了一部分给她。

在观众纷纷对男主丰富而精彩的感情生活不时发出感叹时，我的耳边却总能听到断断续续的抽泣声。

不知道她是不是纸巾用完了，一直在用手抹去眼泪。

我忍不住摸了下包里的那包纸巾。

太远了点。

也太不礼貌了点。

我将手从包上挪开，重新投入进电影。

男主角无措地坐在咖啡厅，视线漫无目的，最后他起身去找那个最开始在街头偶遇的姑娘。

而当那个曾经面容柔和，头发茂密蓬松的姑娘，穿着柔软贴身的毛衣，护着隆起的肚子从台阶下一步一步走下来的时候，周围响起几声叹息。

她可能是忍不住了，捂着脸悄悄从放映厅跑了出去。

我开始忍不住好奇，让她掉眼泪的到底是电影，还是她手里一直亮着的手机屏幕。

后来她回来了。看上去平静了很多。

影片戛然而止的时候，灯光并没有亮起来。不似小西天在每场电影放映后全场会鼓掌致意，此时大家似乎都在思考…这电影到底结束了没。

于是都坐在原地。

只是余光里瞄见，她拿着东西第一个走了出去。

影片结尾，男主角哭着将头埋进身旁女孩柔软的胸口时，我忽然间脑海里冒出一个可怕的猜测，他不会这个时候还要…？

还好。

导演没让他这么干。

出了电影院，早已经看不到那个身影。

空气中弥漫着雾霾的味道。

世界又变成彩色的了。

也可能只是于我而言。

* 不是影评。

文/十二辰子

首发于公众号：深焦Deepfocus（原标题：《渣男竟是他反对主流价值的一把利刃》有删改）

“巴黎”，“2019”。

自《嫉妒》开启的“不忠”三部曲，菲利普·加瑞尔以黑白胶片探索男女之间最私密的关系。《眼泪之盐》与前作不同的是它以时间与地点的出现，打破了其创造的关于爱情“元故事”的概念。同时也用叙述和影像本身赋予这个故事更加强烈的普世性。它是关于所有爱情的原初，所有最基本的欲望，所有可能的相遇与离开。它是一场爱情教育。

影片实为男性角度展开的一场狩猎。对象不仅是三位截然不同的女性，也是幻想中拥有爱情与奇遇的巴黎。在初次踏上巴黎的土地，男主Luc就进入了这种狩猎状态。与女孩Djemila的相遇拥有所有初恋的腼腆与羞怯，但随着Djemila拒绝了Luc的性请求后，Luc作为男性最本初的欲望就被激起。性的欲望在遇到Geneviève后得到满足，但后者却无法满足男性第二层狩猎的欲望。于是，回到巴黎后与Besty的相遇令Luc甚至心甘情愿的接受了第三者在家里同住的荒唐请求。

导演菲利普·加瑞尔时常被拿来与前辈埃里克侯麦甚至洪尚秀作比较，原因不外乎三者无休止的对话和大量单一场景。《眼泪之盐》的开始像极了《夏天的故事》中年轻人的初遇，不同在于，侯麦电影中的男女通常保持一种暧昧状态的模糊关系，彼此仅享受当下的爱情，甚至仅是友情的可能性，台词是大段关于哲学的讨论关于爱情的看法。这也使得侯麦被法国激进青年批判为“资产阶级”的电影，呈现给观众的就是他们期望看到的自己之于“法兰西小资派”的全部幻想，是独属于法兰西的文艺。而作为新浪潮继承者的菲利普·加瑞尔，细数其以往男女主角的身份职业，不外乎青年导演、青年摄影师、演员、画家，看似又是艺术家们要大谈与社会现实普罗大众毫无关系的风花雪月，但其实他们遇到的问题则更关乎于“爱情”本身。而《眼泪之盐》中加瑞尔甚至直接去除了这层阶级属性。他将主角的身份从以往的艺术家改成了木工的儿子，这种“阶级下降”使得故事从只属于资产阶级的故事变成了更属于人民的故事。这也使得《眼泪之盐》成为一种更为纯粹且普世的爱情教育。这层“纯粹”还因黑白影像的处理而更加明显——画面的简洁剥夺了观众对于巴黎街头浪漫的幻想，不再是想象中的当代法兰西，而是可以发生在任何时间，任何地点，普世于所有人类男女关系中的不忠与背叛。

《眼泪之盐》是这份纯粹的极致，是先前作品的集合。不只是婚外情，跨年恋，而是直接聚焦于爱情的初始——相遇，男人与不同女性的初遇。Djemila羞涩敏感，Geneviève大方展现性魅力与性渴望，Besty则因三角关系成为真正享有主导权的人。三个女性并不是对立的存在，而代表的实际是爱的过程中的不同价值判断与状态。男主Luc游离在三段感情之间，得到就转移目标，失去又渴望，他就像现代的唐璜，一方面是花心的情圣，另一方面又欣赏的了不同女性的独特。

电影中有多处场景是导演前作的重复，譬如当Geneviève质问Luc为何非要留在家里为不和她同去聚会时，几乎和《女人的阴影》中妻子质问丈夫的段落如出一辙。电影是不断重复的电影，只因为现实是不断重复的现实。几个女性角色都存留新浪潮的遗风，尤其Betsy同时爱两个男性也是60-70年代女性解放运动下诞生的典型角色，甚至也贡献了一段颇为经典的舞蹈片段。Geneviève则在前作《一日情人》中就成为享受性的女性代表，《眼泪之盐》中的她在窗台前洗浴，窗框此时成为画框，向外展开的窗户邀请观众与Luc一同欣赏她有如古典油画中的丰腴。

影片刻意缺失了母亲的存在，而由安德烈·维尔姆斯扮演的父亲实际也超过男主Luc的合理年龄。实际上，父亲在这部影片中的存在更像是一种前意识（pré-conscience）的存在，带来了男性与生俱来的“狩猎天性”，也带来了前人的阅历经验。加瑞尔以往作品中那些更加Bourgeois的点睛台词在这部影片中也都成了老父亲的教诲。正如主角去考Ecole Boulle的手工业学校是父亲年轻的梦想，男主在后段落中作出的许多选择都是其父年轻时经历过的选择，而这种选择是每个男性都或许经历过的。这一层面的父子关系则是导演菲利普加瑞尔对自己父亲怀念。父亲离世的同时，儿子也失去了他理解中拥有的“爱情”。最终以前意识的消失换取了男性在爱情中的成长教育。

▲新浪潮作品中常见的三人行关系

法国新浪潮导演菲利普·加瑞尔（Philippe Garrel）不仅是法国《电影手册》年度电影的榜上常客，近年来还成为了国内不少艺术片影迷的追捧对象。他一直擅长简约的美学风格和哲理意味的男女情事，与韩国导演洪常秀相映成趣。这部新作《眼泪之盐》入围去年柏林电影节竞赛单元，同样也是去年《电影手册》年度十佳之一。

故事讲述出身平凡的小镇男青年前往巴黎求学，邂逅了一个美丽女子并发展出一段浪漫关系。实际上，他在老家已有一个交往多年的女友，当他回到老家后，和巴黎女子日渐疏远，并和原本的女友旧情重燃，更让对方怀上了他的骨肉。录取通知书的到来使得男主角要离开怀孕的女友，回到巴黎继续深造。于是他抛弃了女友，和另一名巴黎女子展开新恋情，却发现这个女子跟她想象中不一样……

▲处处留情的男主角

乍一看，这是在讲一个猎艳高手，周旋于三个女人身边的风流韵事。而事实上，这个故事出乎意料地深刻，并不止步于始乱终弃的渣男情事。全程从男主角的视点展开叙事，他先后遇上三个不同的女性，第一个拘谨羞涩，第二个投怀送抱却向往婚姻，最后一个则是难以驯服的开放类型。男主角面对她们时也采取不同的调情方式，让观众目睹他在三段关系里享受征服、不断移情和遭遇挫败的过程。于是，我们很容易坠入到男性的情感成长模式，误以为这仅是一个渣男在为处处留情的行为辩白以及悔悟的故事。

然而，编剧却并非完全遵循这种男性主导视点为主人公解脱。这位曾和电影大师布努埃尔合作多年的金牌编剧让-克劳德·卡里埃尔（Jean-Claude Carrière）透过男欢女爱的叙事结构来揭露两性在追求性爱和伴侣自由上的不平等现象。男主角对自己的风流韵事不以为然，却在面对第三位女友时百般无奈，因为她和他一样，视忠诚为儿戏，同时和男室友保持着关系。这种三人行对男主角形成一种挑战，剧本从而将批判矛头转向男权思维，特别是父亲这个点睛角色的介入。

▲父亲这个点睛的角色

他为儿子安排指点好一切，不论事业前途，还是婚姻家庭，表面上是慈父，暗地里更像是男权思想权力的延续。而三人行关系无疑打破了这种男权主导的局面，男主角无法一如以往地在爱情中游刃自如并抽身离去，感情上不得不与女友平等对峙。所以，当父亲这盏明灯在最后突然熄灭时，他失去的不仅仅是至亲和情感导师，更暗示他成长中接受的情感教育遭到嘲笑，他只能气急败坏地赶走男室友，躲在厕所里大哭一场。

影片本质上来看依然与七八十年代的法国新浪潮作品，譬如侯麦的“道德剧”、“喜剧与箴言”一样，拷问现代人的道德价值观，但其内容层面里已渗透了不少当代性，尤其是女性平权的尖锐话题，第三位女友在三人行关系中掌握主动权就是最突出的展示。这无疑令作品超越了常规的男欢女爱或者渣男故事，引出更多男女在追求性爱和伴侣自由的思考。

看死君：每年一度的“年度十佳”又开始了。前几天，法国《电影手册》的2020年度十佳就引爆了影迷圈。尽管因为疫情的缘故，相比往年还是黯淡不少，但看到有华语电影入选，还是激发了很多人的热情。借此，我们不妨再来重温一下这份十佳榜单，趁年底之前再补补课。

法国《电影手册》年度十佳

01.《波士顿市政厅》弗雷德里克·怀斯曼 02.《逃走的女人》洪常秀 03.《原钻》萨弗迪兄弟 04.《马尔姆克罗格庄园》克利斯提·普优 05.《所言所行》埃马纽埃尔·穆雷 06.《江边旅馆》洪常秀 07.《春江水暖》顾晓刚 08.《眼泪之盐》菲利普·加瑞尔 09.《太棒了》索菲·勒图讷尔 10.《八月处子》 乔纳斯·特鲁巴

而我们今天的这篇文章，则要为大家特别推荐这份年度十佳榜单中的第八名，来自法国重量级导演菲利普·加瑞尔的新片《眼泪之盐》。在我看来，这无疑是今年最好的爱情电影之一，曾入围第70届柏林国际电影节主竞赛单元。

作者| 德卡的羊

说到今年最让人印象深刻的爱情电影，恐怕不得不提这部《眼泪之盐》，出自法国著名老牌导演菲利普·加瑞尔之手。

菲利普·加瑞尔

生于1948年的菲利普·加瑞尔导演，是位横跨法国“新浪潮”以及“后新浪潮”时代的人物。自60年代开始拍片的他，迄今已拍摄过数十部长片。早期的他曾专注于实验影像，近年则持续拍摄了多部以青年男女情感生活为主题的影片，最著名的一部莫过于2017年的《一日情人》。

2017《一日情人》

他的这部最新导演作品《眼泪之盐》曾入围年初的柏林国际电影节主竞赛单元，尽管最终没有赢得奖项，但却收获了相当数量的好评。然而，因为影片中所呈现的情感故事，则使它注定成为一部口碑两极的电影。很多女生看完后，都难免会纷纷大骂男主：渣男，滚粗！

整个故事围绕着一位乡下年轻男子卢克展开。常年跟随父亲学习木工的他，因为不愿意就这样平凡下去，便来到巴黎参加最顶级的木工专业学校的入学考试。

在巴黎，因为一次问路的机缘，卢克认识了一位名叫杰米拉的女孩。两人很快便开始约会，并有了一段短暂的恋爱关系，但当时的杰米拉其实还没有做好跟卢克更进一步的准备。

这段关系一直维持到了卢克的入学考试结束。由于考试结果要等下半年才能收到通知，卢克便就此告别杰米拉，再次回到乡下。回乡后，卢克又重遇曾经的女友吉纳维芙，瞬间点燃了昔日的爱火，并决定跟吉纳维芙一起同居。

然而，卢克并没有想到，巴黎的女友杰米拉竟会按捺不住对他的想念来乡下找他。或许是出于内心的懦弱与惶恐，卢克最终找借口摆脱了杰米拉。

直到下半年，卢克因为入学考试的优异表现，顺利拿到了巴黎的入学通知。但正值此刻，吉纳维芙却告诉他，她怀孕了；而卢克则为了学业，希望对方能打掉孩子。

吉纳维芙将自己怀孕的情况告知了卢克父亲，其父亲便试图介入。而始终在寻觅爱情的卢克，已然在巴黎又开始了一段新的恋爱关系。这一次的女孩是在医院工作的护士，名叫贝茨。

在他俩同居之后，贝茨的男同事也插足进来，并逐渐发展成三角恋关系。久而久之，卢克对此有些恼火且嫉妒，但却又无可奈何。他甚至试图跟昔日女友杰米拉再续前缘，却发现杰米拉已经怀了别人的孩子。

终于，日渐年迈的父亲前来巴黎寻找卢克，两人进行了短暂的交谈；卢克也得知吉纳维芙已经将孩子打掉。而父亲此行也是为了来巴黎动手术，但最终却因为手术失败而意外辞世。

在突如其来的悲痛之中，卢克赶走了现女友的男同事，将自己独自关进卫生间。这一刻，他似乎才终于开始成长。

这部电影最受争议之处，我想便莫过于这个故事本身了；许多观众看完后甚至直接称其为“渣男故事”。但毕竟这是虚构的电影，我们还是应该透过现象来窥探本质。

男主在三段情感关系中来回游离的叙事结构，很容易让我们联想到法国另一位爱情片大师埃里克·侯麦的电影《夏天的故事》，似乎连主题都非常接近，都在说男性在情感中的成长。

侯麦《夏天的故事》

拆分开来看，男主跟三位女孩的爱情经历正好对应了这样三种心理。他和杰米拉的初遇是偶然，两人之间情感的产生更像是懵懂的悸动。但也正是因为这份稚嫩，杰米拉无法答应卢克的性需求，而卢克的逃离也注定会是必然。

吉纳维芙大方而有魅力，总是毫不掩饰地展示自己。第一次重逢，她便与卢克在浴室交欢，满足了卢克对于性的需求。但在随后的日常里，她又因为太过“服帖”，进而让卢克产生厌烦心理，也给了卢克结束这段关系的机会。

最后一位在巴黎相识的贝茨，是卢克和朋友有意寻找的约会对象，充满神秘而又个性强烈。这恰好大大地满足了男人的征服欲与狩猎的本能。但因为演变成三人关系，卢克也渐渐地发现自己处于一个被动的位置。

本片与以往解构爱情的影片最大的不同，莫过于父亲这个角色的引入，而且在全片中占据了相当的篇幅。母亲形象的天然缺席，使得对孩子的教育完全依赖于父亲。

我们从父与子的谈话中得知，卢克考入的学校也曾是父亲的梦想。这让卢克成为父亲的一种精神延续，父亲则成为了卢克的意识寄托。他们亦师亦友，一直无话不谈。

而在这个故事里，日渐长大的卢克则开始向父亲隐瞒一些事情。这也是为何影片的结局会选在父亲离世后的这一节点。在爱情里飘忽不定的人，或许正是需要另一种情感的刺激，才可能清楚自己真正需要的是什么。

整部电影就像是菲利普·加瑞尔为所有观众上的一堂情感教育课。相比他以往的作品，这部电影无疑显得更为普世，展现的手法也更加提纯。

在以往我们所熟悉的此类影片中，主人公常常都是中产阶级青年人，衣食无忧；或是像洪常秀电影中的艺术家，至少有着强烈的意志与精神需求。

而在《眼泪之盐》中，加瑞尔则将主角设置为一名乡下木工家庭的普通孩子，几位女性也都需要每天工作，整部影片从头到尾都没有强调阶级性。在角色对话上，也没有再像侯麦一样风花雪月，而只是很简单的互询日常。这样的经历，我相信我们每个人也都会有。

拍摄手法上，尽管依然是菲利普·加瑞尔导演一贯所坚持的黑白影像。但对于高对比影调的使用，显然让影像更具有实验质感，黑与白泾渭分明。

在几场床戏中，每个人物除了面庞，其余身体完全淹没在厚重的黑暗里，仿佛这不是一场欢愉，而是关于精神层面的直接碰撞。与此同时，我们或许也会发现这几场戏在空间位置上的精心设计，暗示着卢克在不同的感情中所处的位置。

尽管电影中的大部分场景都发生在巴黎，但对于标志性的城市空间，菲利普·加瑞尔却是尽可能地避免，既没有“名场面”也没有“打卡点”，仿佛这段故事也可以发生在任何城市、任何国家。当然，它也可以是任何人的经历。

影片中很多段落，我们都能感受到浓郁的法国新浪潮风情。第三段感情中的三人行，仿佛梦回戈达尔、特吕弗在60年代拍摄的名场面。而舞厅那场让人过目难忘的舞蹈，轻盈而诗意，也绝对只会出在加瑞尔这样的导演手中。

故事戛然而止的收尾，则如诗篇般写意；而黑色夜空里的星辰，或许正是眼泪之盐。我们每个人在面对爱情时，很多时候也会不清楚自己需要的究竟是什么，也往往会觉得不满足。或许本片留下的无限延展，可能就要交到我们每个人手中了。

作者| 德卡的羊；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

年逾七旬的法国导演菲利普·加莱尔，近几年意外成为了艺术片影迷的新宠。他的风格介于戈达尔与侯麦/洪尚秀之间，同时具有着前者的左派激情，和后两者对两性情感关系的执迷。但他的作品既不像前者那样激进极端，也不像后者那样视角犀利、金句频出。而他缺乏大起大落的故事情节，和不爱使用大明星的偏好，都让他只能成为小众宠儿，难以“晋升”为更多观众的心头好。

所以，当我们谈论菲利普·加莱尔时，到底在谈论什么？或许是一种濒临灭绝的电影创作方法。自入行开始，加莱尔就一直把自己定位于电影世界的边缘：他的电影有着家庭作坊般的制作方式，而电影内容本身，则一直在书写着那些或属于自我，或属于人与人之间的私密情感。《眼泪之盐》是其创作方法的又一个例证：这些“盐分”不仅是眼泪凝固后的结晶，还指代着在黑白胶片影像上跃动的银盐颗粒，而这正是加莱尔在数十年间的创作中，试图做到的事情——为那些私密又转瞬即逝的情感留下物证。

60年代之子

如果说当下还存在着法国新浪潮精神的继承者，那么加莱尔绝对是当仁不让的第一人选。毕竟他在年轻时实打实地混迹过戈达尔的剧组，并且因为听信了戈达尔从不为电影写剧本的谣言，在生涯前十年毅然走上了无剧本创作的险途。而在中后期创作中，他则执着于展现年轻人的爱与幻灭。就像电影网站MUBI所说的一样，他在试图用一己之力，延续法国新浪潮关于咖啡馆和卧室的诗篇。

加莱尔风格中的另一部分给养，则来自1960年代末纽约地下场景的先锋精神。彼时的他由于与安迪·沃霍尔相互欣赏，渐渐走进了后者的“工厂”圈子，并与沃霍尔的宠儿名模兼歌手Nico（就是那位“地下丝绒”首张专辑中的神秘女声）开始了一段长达十年的关系。这段关系被海洛因、剧烈的情绪起伏和两人合作的七部晦涩的实验电影铭刻。在他们分开十年后，年仅49岁的Nico离开了人世，她的阴影则萦绕在加莱尔之后十余年的作品中。

戈达尔和Nico的影响，为加莱尔的早期剧情电影塑出了形状：他像戈达尔一样满怀革命热情，却没像偶像一样赶上好时光，只见证了革命的尾巴和革命失败后的满目疮痍。《自由，夜》与《平凡情人》，讲述了经历过1968年的左派青年们在一个未被改变的世界中的幻灭心绪；《我再也听不见吉他声》和《狂野天真》，诉说着生离死别为爱情与人生带来的永恒阴影。有时候，爱情与革命的挫败会在同一部电影中汇合，比如《夜风》。在2013年之前，加莱尔的电影属于失败和悔恨；它们是一座座美丽又骇人的废墟。

世俗情人

然而在长达二十多年的幻灭后，加莱尔似乎渐渐从绝望与自我沉溺中走了出来。2011年，他的父亲莫里斯·加莱尔离世，这不可逆转地改变了他的创作心态。2013年的《嫉妒》，标志着他创作生涯的重大转折：男主角依然因为失败的爱情而绝望，但在一次荒腔走板的自杀尝试后，他回归了生活，也回归到了家庭为他赋予的责任中。这次回归世俗，为加莱尔之后的转向做好了铺垫。

在后续的《女人的阴影》（2015）和《一日情人》（2017）中，加莱尔事无巨细讲述着世俗男女的琐碎纠葛。他们彼此深爱和依赖，却总是因为新鲜感的消逝、对其他异性的好奇和对待另一方的有恃无恐，让情感撞上礁石。但加莱尔的视角在渐渐远离人物；他对他们依然深爱与共情，但身为创作者，他自身似乎已不再受到这些情感困境的困扰，而只是把它们当做事物的必然结局，和人性的自然呈现。

这种更加成熟达观的创作态度，同样体现在新作《眼泪之盐》中。男主角Luc是个从小镇来到巴黎求学的青年，来到巴黎的头天就在公车上搭到了美丽天真的非裔女子Djemila，却在回到家乡后与高中时的女友Geneviève重燃爱火，又在将Geneviève肚子搞大后绝情抛弃她。在巴黎扎稳脚跟后，Luc爱上了在医院工作的阿拉伯裔女孩Betsy，但后者将他带进了一片三角关系的泥潭：Luc必须与另一位年轻男子共享Betsy，这让他濒临崩溃。

如果用世俗标准来衡量，《眼泪之盐》的主角无疑是个“渣男”。但加莱尔不想对男主角的道德水平下判断。他只是在呈现男主的所作所为，以及它们对他人和他自身产生的影响。在这种外在呈现中，我们反而看清了男主的内在心理：他想要猎捕所有女性，但他并不明白自己想要什么；他只是其心理性不安和生理性本能的奴隶。

不断拓宽的情感色谱

在描述男女情感纠葛的“不变”中，《眼泪之盐》与两部前作相比，也有着主动寻求的变化。在之前，加莱尔的主人公往往属于白人知识分子阶层，而新作中，男主是来自小镇的普通青年，他的三位情人中也有两位不是白人。这样的身份背景，为影片的情感困境提供了别样风味：咖啡馆中的夸夸其谈不再成为加莱尔电影的必备桥段，而男主无休无止的猎艳行为，在某种程度上也可以解释为自我身份焦虑所引发的应激反应。

另外一层变化，则在于影片对父子关系的着墨。这不是加莱尔首次刻画父子关系（作为一位著名演员，他父亲曾多次在他的电影中出镜），却是他对此最尽心力的一次描绘。Luc的父亲从始至终出任着儿子的人生导师，不强势不高调，却温润如水地指引着儿子的方向。当Luc考上木工学校时，父亲的眼中泛出泪花，因为这是他终生未能实现的梦想，它终于在Luc身上得以延续。

Luc在全片中让情人们遍体鳞伤。被他爽约的Djemila留下了徒劳的眼泪；被他抛弃的Geneviève在用泪水抗争之后，也不得不接受命运。直到影片结尾处，当深陷三角关系中的Luc听到父亲死讯传来时，他才首次流下悔恨的泪水。这或许预示着他的成长，或许什么也没有预示，加莱尔不想为我们提供确切答案。

但从创作者的个人角度，《眼泪之盐》和它的两部前作，无疑是加莱尔创作生涯的升华。在失去父亲之后，他的创作心态得到了成长，此刻的他既能理解痴怨青年的无常心绪，又对老者的智慧与责任感多了几分领悟。对于许多导演来说，步入老年意味着创作力的衰减，但加莱尔恰恰是个例外。我们还可以对未来的他有更多期许。

20200913/原载《南方人物周刊》