无坚不摧2003

1. 角色原型是个熊孩子，之后还一直是个熊孩子。
2. 主角是熊孩子，大鸟也是个熊孩子，实际情况是怎样的不知道，但是电影里是这么说的。
3. 大多数的SM爱好者看完电影后估计都想去体验下大鸟的角色，每天都以虐美少年为乐趣的工作简直太美不忍直视。
4. 坚不可摧不知道指的是主角的信仰还是主角的菊花。
5. 观影后对小恶魔型的伴侣生活乐趣体验值骤然升高。
6. 石原贵雅在宣传片里说了一堆的东西，这些话完全不入耳被其颜值覆盖的，请点下有用让我知道我不是一个人。
7. “创建一个集中营，抓一群帅哥进去，然后安插一个监狱守卫虐他们”这不知是多少腐女的终极梦想。
8. 虐囚的情节多是那种“我虐你但是你不能死，所以我们就玩玩吧“的心态，最后虐不爽了就干脆抽。我相当确定这是过家家。
9. 几经虐待之后，回到家脸蛋仍然如刚去壳的鸡蛋一样柔嫩这实在让人佩服，说好了不打脸什么的竟然实现了。
10. 和《圣诞快乐劳伦斯先生》没有任何相似之处，如此主旋律的电影应该多推。

      晚上从办公室回来，打开电视，HBO在放去年的奥斯卡提名之一《Unbroken》。
      这部故事由真人真事改编。一个美国大兵本来是长跑运动员，在二战加入空军为国效力，一次执行任务的时候被日本人捕获，开始了漫长的战俘生涯。大兵被安排在日本人的煤矿里做苦力，从早辛苦到晚，还时常受到日本军官的鞭笞。搬运煤块慢了，日本兵的皮鞭从身上划过，全本已经乌黑的身体，增加了一道又一道的血痕。
      这种日子一直持续到战争的结束。有一天，日本军官让战俘们洗净身上常年积累的黑色煤渣，把美国大兵们押送到临近的小河里。美国人以为，这就是自己的末日了。我也想象着接下来的剧情：原本清澈的河水被他们染成黑色，接着枪响，河水又染成血色。
      到了最后的时刻，美国大兵们如黑色木炭似地站在水里。突然，象征胜利的美国飞机飞过。大家突然欢呼起来。旁边举着枪的日本兵也放下了枪，放松了表情。
      战争真的结束了。原本面目狰狞的日本人，在此刻也恢复了原本善良的眉目。
      脱下军装，他们其实都是少年，只是战争让他们变成了可怕的杀手。

      我突然想起了某次失败的面试。面前坐着一群这个学校食物链顶端的教授们，一个教授似乎不太给面子，不停地问奇怪的问题，
     “你这个研究有意义吗？我看没有”
      “你这个研究不能改变什么，为什么还做呢”
      “别拦着我，我就要继续问，到底有意义在哪？”

      关于我的学科意义到底在哪，我也思考了很多年。
      但是我好像被激怒了，我一直在微笑，但是我的语调很高。
      我说出最后那句“我觉得是有意义的”。我有看到有个教授露出惊讶的表情。
      大概在他们的位置上，不会有人会这样和他们说话吧。然后我意识到，我又一次掉入了面试官的陷阱。他们只是想看看，你到底会不会被激怒。
     我不记得是怎么走出那个房间了，还好没有哭，因为外面还坐着等待下一轮面试的人呢。
     面试之后也有听到过一些有关那个教授的评论，很直接，很不留情面，或者想要保护自己的学生。不过这些似乎也不重要；自那之后碰巧看了撒切尔夫人的自传，里面年轻的撒切尔曾经面试一个职位，也以失败告终，面试官给出的理由是，“This girl has too strong personality”。
    这个毫无关系的例子，也成了内心的安慰；Too strong personality，曾经以为是自己的优点，其实是巨大的缺点，是不是社会真的能允许个性强硬的人存在？我又想起来了大学辅导员说“我看你注定被社会淘汰”那句话；还曾经反复思考是否我成长的那座小城里，大家也都不曾示弱......自己如果以后成为面试官，一定对尊重那个来面试的人，不过我得先成为能面试别人的人……也许有的人就是讨厌我这样的，the haters gonna hate, hate, hate.......这也不是第一次失败了，曾经就没当回事，这次当回事也是因为我成熟了；可我都这么大岁数了，成熟的步伐是不是有点慢.......
       这场面试的后遗症持续了大半年，跟着我从休斯顿到武汉，从武汉回了休斯顿；从撒切尔的自传，到冯唐的小说；从早餐的麦片，到睡前的热牛奶。我衍生出许多思考，许多自责，许多经验，许多情绪，却没有再一次的机会，来检验我是否真的学到了什么。人生何必总是那么心想事成呢，努力了也不一定有收获，因为别人也努力了。
       好在这所有的东西都停止在了这部电影里。看到战争结束的那一幕，我突然明白，也许以为在那个情景下，面试官只能选择对来面试的人狠一点，因为他们想选出最优秀的人，也因为，这好像就是人性的一部分。
       我一直期待这部电影能有这样一个结尾：美国大兵们整装要回家的时候，曾经欺负他们的日本兵跑过来，拍拍他们的肩膀，说哥们对不起，当时我们是敌人，我只能选择对你们狠。然后美国人哈哈一笑说，没关系，我能理解，现在战争结束了，欢迎你来美国玩。
       喜欢西方电影，就是因为它们总是在探讨人性。人性会有缺点，某些极端的情况下，很多人也会爆发出极端的人性。而无论在哪种文化下，真正的成功者是能看清人性，时刻保持纯真与清醒的人。面试官在面试时，应该有人态度好一点，有人态度差一点，所谓民间说的，有人唱白脸，有人唱红脸。来面试的人，应该无论唱什么角，都能跟着应合。
      电影的导演安吉丽娜朱莉当然不会让我随便猜到接下来的剧情。她在影片的最后安排了一个彩蛋：故事的真实主角在八十岁的时候终于完成了自己心愿，在日本完成了奥运火炬接力。周围的有许多人为他欢呼，他向日本的孩子们微笑招手。这个战争时期他极度仇恨的国家，在和平年代也变成了友邻。而故事的主角，脱去战俘的经历来看，也只是一位和蔼可亲的老头。
       看似事情真的是这样。有些人对你不好，因为某种情况下，他就只能做出那样的反应。某种时期过去后，利益冲突散去之后，人还是会露出善良的一面。怎么获取这种人性的善良，也是一门学问。既然大家都同情弱者，那么你就做个弱者吧，做个自信的弱者，或者做个骄傲的弱者。

彪悍的人生不需要解释，这句话用在路易·赞贝里尼身上恰如其分。这位传奇人物是奥林匹克长跑选手，参加二战坠机在海上漂流47天，被俘后经受日军三年的残酷折磨，高龄80之年跑步传递圣火，并在临终前见证了自传电影的完成。然而彪悍的人生放在新手导演安吉丽娜·朱莉手里，就有点叫人掌心捏汗。《坚不可摧》并不像许多人认为的，是朱莉的导演处女作，她于2007年拍过纪录片《天涯共此时》，2011年又导出同为战争题材的《血与蜜之地》。她的野心也异常彪悍，第三部作品就要冲击奥斯卡。不过此举显然遇到了困境，赞贝里尼的人生实在太丰富，以至于她不知道该挑哪些作重点展示。

不过朱莉找到了应对之策，在博览了数十部同题材佳片后，她满心认为只需博采众家之长，依样画葫芦，便能拼凑出一部传记佳作。于是在《坚不可摧》中，有经验的观众便能依次看到《珍珠港》，《火的战车》，《少年派》，《重见天日》，《战场上的快乐圣诞》，《登陆之日》，《阿甘正传》，《铁路劳工》，《太阳帝国》等片的影子（在我看来，有一个镜头还颇像《雪国列车》）。可是材料虽然充足，杂拌的过程却生硬粗暴，模仿痕迹浓重也就罢了，不同叙事线之间的衔接也大为僵硬，要不是罗杰·狄金斯的摄影由始至终光鲜夺目，真要怀疑前后段落出自不同的电影。

似曾相识倒无可厚非，毕竟冲奥电影越来越趋于一个独立的片种，同质化严重。学院派有一系列约定俗成的潜规则，比如片尾打出补充字幕和人物简历。然而，字幕本应属于锦上添花，《坚不可摧》战后赞贝里尼对日军军官选择原谅的主题升华，仅用了寥寥数行字幕就交代完毕，主角被信仰拯救也是一笔带过，均显得避重就轻。如果结合原著，释放归国后的经历显然比战俘营受虐更有戏剧价值。为何他能心安理得宽恕？考虑到进入被俘后，影片基调有向“虐恋情深”转移的趋势，难道真的是“因为爱情”？

科恩兄弟操刀的剧本，重心选取上令人费解，在朱莉的导筒下，更产生一种迟滞感，尤其体现在场景的转换中。新导演朱莉这回是被老编剧牵着鼻子走，暴露出艺术视野和叙述功底的匮乏。全局失当，好在细节仍足够抓人。片名《坚不可摧》，体现在汪洋漂流和战俘求生。于前者，是颜值登天的小鲜肉们逐渐憔悴虚弱，皮肤斑驳，脸色从蜡黄到枯灰，周身瘦骨嶙峋，被迫吞食生肉，在惊涛骇浪中祈祷，头顶是日本战机，身下是漏气的皮筏和虎视眈眈的鲨鱼，并要忍受同伴的死去。进入47天，生命像是进入了一种静止，白云凝滞不动，海水也成了死水，日舰的影子倒映在水里就像幽灵，对此他们连惶恐的力气也不剩了。

此后作为重头戏的战俘生涯，进一步考验意志。表面来看，虐囚段位并不高，无非殴打、浇凉水、大声呵斥、做苦力、跑到死、掌耳光和举重物，而且变态军官施虐时还受到下级阻力（据说该片遭致日本观众抗议，但影片恰恰表现了禽兽只是日军中一小部分，具有一定“美化”意义）。刑罚仅停留在皮肉伤害，未能动摇战俘团结患难之情，但对求生本能的摧残却是彻底决绝的。战俘没有生的希望——盟军战败，他们将永无天日，盟军胜利，他们又会遭到屠杀，所以此时坚持活着反倒需要真正坚不可摧的勇气。这是影片在励志层面释放的正能量，只是客观来看，战俘营人人向死而生，赞贝里尼一角即便经受加倍虐待，仍多少显得泯然众人。总的来说，这片子像鸡汤，没什么内涵，也没太多营养，但成色光鲜，分量够足，喝下去暖胃挺舒服。寒冬腊月里，不寄经典之望，来上一碗无妨。（文/方聿南）

《肖申克的救赎》、《冰血暴》、《DLLM》、《逃狱三王》、《缺席的人》、《老无所依》、《神枪手致死》、《朗读者》、《大地惊雷》、《天幕杀机》、《囚徒》。毫无疑问，在这其中至少会有一部影片获得过奥斯卡的最佳摄影奖？其实不然。Roger Deakins获得过11次奥斯卡提名，但是迄今为止，他还未曾登台领奖。Roger的无冕之王称号会不会被Angelina Jolie的《坚不可摧》改写？有这个可能。

这一次Deakins尝试了几个美学上的新点子。不过，这仅仅是他第二次拍摄战争题材的电影（上一次是2005年的《锅盖头》），而他在Jolie导的镜头里用上了对比度鲜明的色调。作为一部在本届奥斯卡颁奖舞台上有强烈呼声的影片，这可能是Deakins继七年前的奥斯卡最佳影片《老无所以》之后拍摄的最好的一部了。

说了那么多，现在让我们谈谈这部影片的摄影吧。在业界，我采访Roger的次数比其他人都多，而且每一次采访都会比之前的给我更多启发。他是一个无死角的艺术家，有创造力，富有激情，还有某种神秘感。不管他参与到任何一部影片的拍摄中，都会对这部影片极大助力，而他至今没拿到奥斯卡奖简直是不可思议。

不过总有一天他会带上皇冠，我深信这一点。现在让我们看看他和Jolie在《坚不可摧》台前幕后的制作过程，他们的想法以及尝试。对于我们去年做的Thelma Schoonmaker系列[2]的粉丝来说，Let's just say there's more Roger Deakins in this space on the horizon.（没懂 :|）

= HitFix：我想人们在谈及《桂河大桥》的时候总会想到该片的导演David Lean。不过让我们谈谈摄影师Freddie Young和Jack Hildyard。他们是否曾经成为你的试金石，尤其是当你接下了《坚不可摧》的工作后？

Roger Deakins：不，其实，Angie提到的并且是我最喜欢的影片之一，是Sidney Lumet的《山丘》，掌镜的是Ossie Morris。虽然不是很熟，但我也认识他。我觉得他的作品对我的影响最大。

= 怎么影响？

尤其是，那些年他的涉猎的题材。不仅是《山丘》，还有《柏林谍影》，这是他最好的作品之一，当然还有他为John Huston掌镜的《白鲸记》。比起其他人，我更欣赏他的作品。

= 为什么Angelina会对《山丘》风格感兴趣？

从某种程度上来说，《山丘》有点古典主义，也有点形式主义。最早当我们开始讨论《坚不可摧》的风格时，她非常想把它拍成一部古典主义电影，而不是手持摄像的，纪录片式的那种电影，而且她被这个主意深深吸引。Sidney Lumet的风格看上去很简单吗，其实某种程度上讲是很切合实际的。全部是关于构图，如何调度画面，而这些对我们有很大的参考价值。

= 再周日的Q&A环节里你提到自己不喜欢拍动作电影？

我不喜欢动作电影，但是我拍了《锅盖头》，那是一部战争片。而且那部影片全用了手持摄影。我觉得把这两部影片放在一起比较很有趣，因为相反，《锅盖头》更直接快速，更有现代感。

= 啊哈，我猜我有点GET你的意思了。你在研究《坚不可摧》的风格时，想到了《锅盖头》，然后是Albert Camus的《局外人》。你的意思是，这不是一部严格意义上实打实的战争片，而是一部类似于存在主义的战争片，而你喜欢这样的。

正是这样。

= 话说回来，你到底为什么不喜欢拍动作片？

也许这么说有点无礼，但我更喜欢那些更突出人物的影片。我喜欢拍摄人脸。就那么简单，我喜欢那样。我不太喜欢用太多摄影技术，但是动作片往往要求要多机位拍摄，一个镜头拍好多好多条。我最近拍的一部动作片是007电影，而我们大部分时候只用了一架摄影机。它是动作片，但我们并不拿它当动作片来拍。这在我们开工前就讨论过了，而我非常期待这样的拍摄，不用那么多角度无死角覆盖动作，而是更多地关注如何把那一个镜头拍好。

= 你提起过你的父亲曾在二战中服役。这对你意味着什么？

嗯，当我读《坚不可摧》的原著时，那感觉是“好了，现在我在读Louie Zamperini的故事，而他参战前就是个名人了。”接着我想到了父亲的服役经历，没人会把他的这些经历拍成电影，但对我来说，Louie代表了所有那些在那个时代，在军中度过4、5年时光的人们。我没在参战前就认识我父亲，但是他常常谈起这场战争，可以明显看到战争在他身上留下的烙印。毫无疑问，战争确实改变了他。而他确实在军中度过了那段时光，或好或坏。

= 我刚想谈谈这部影片的风格。有些镜头，我不知道怎么说，有点泛白？而在你之前的影片中没有见过这种风格。

泛白的风格？是不是那些救生艇的场景，似乎其他地方没有。我真的惊讶你会这么说。

= 我想我是在说那些有特殊美学效果的镜头，具体点说开场时在飞机内的场面，"Memphis Belle"的那些。

哦，我知道了。我们想要一种真实的感觉。我想要表现出那种阳光从飞机外面照进来的感觉。当你在机舱内时，其实你在身处一个较暗的空间，但是窗户和机舱外却很明亮，我想要表现出那种感觉。

= 而且画面的饱和度会比以往的那些影片都高，是吗？

没错。我觉得那样更直接，我想要表现那种更自然的色彩。不过那也是因为我们非得拍那么多室外场景。

= 怎么说，有很多镜头的色调和对比度很不一样，比如那些在战俘营里满面炭黑的画面。

我们没想要太统一的色调，每一个场景都有很不一样的感觉。比如B-24轰炸机的场面，想要昏暗的机舱和明亮的天空，就是那些泛白的场面。 在夸贾林环礁，我们想要表现森林暗处的绿色，还有那些黑暗的坑洞，好像是用来关囚犯的。还有救生艇的段落，我不想让海面太蓝，好像画报一样。但我们也想表达一种美感——荒芜，一种荒芜的美感。美感和荒芜并置。所以我们让人物坐在救生艇上，融化在日光里，拍出在海面上无穷无尽的美。所以那些都是很不一样的感觉，忘了说那些救生艇的黄色会随时间慢慢变淡。

还有Omori，就是那个木制的战俘营，用木制栅栏包围着。我们想要一种既温暖，又有一点尘土飞扬的感觉。Bill Brandt的煤矿又不一样。我们有非常不一样的点子，但是你不会想要把这些点子毫无必要地延用到其他场景里去，那样会显得装模作样。就像是闪回，因为那是一段闪回，我的意思是好比整部电影表达了一个时期，但是电影中的闪回不想突然好像说，“注意，现在我们要来一段黑白画面，因为那是闪回！”我有意让室内空间表现出一种泛红的温暖的色调，来突出那种感觉，但希望那样不会显得装模作样。就是举个例子。

= 一点没错。然后还有那段救生艇的段落用视觉表达了一些意象，大概是说世界那么大，而身处其中的我们又那么小。

是的。我想有些人会认为那整段的救生艇段落都很无聊，千篇一律。但我想表达的就是这种千篇一律。你在大洋的中间漂着的时候那场面一定不会有太多的改变。我知道我拍了整段整段的漂在大洋上的段落，可以说冗长。但我想表达一种幽闭的感觉，好象是无尽的牢狱，而你就在这个牢狱里。

= 你已经使用数字摄影多年了，听说现在你又要用回胶片了……

我在科恩兄弟的下部电影《凯撒万岁》里就要用胶片。

= 是的，我们不久前谈过这个。你觉得它怎么样？

进展顺利。我们遇到过一些技术上的小问题，这些在以前的拍摄中没有遇见过。但是我们现在很顺利，而且我们很享受这个过程。

= 你不会是个新手吧？（笑）

才不是！我不觉自己是个新手，希望不是。我只是有点搞不懂一些技术问题，纯的胶片摄影上的问题。但其他的都很棒。

= 在《坚不可摧》的摄影里，你和Angelina可曾设想过用胶片摄影？

是的，我们聊过这个话题。她曾经设想要用胶片来拍摄，但随着探讨的深入，我们发现这部影片里无疑会用上大量的特效。比如整段的B-24轰炸机的段落，我们不可能真的坐飞机在天上拍，所以可以预见许多特效工作。而用Alexa摄影机[4]的话，会有更好的解析度，老实说，甚至比在胶片上得到的效果还要好。而且用它来隔离背景会非常容易。所以我们就以白色风景画为背景，拍摄了四个不同角度的飞机模型，然后把窗户抠出。CG艺术家们经常这么干，这样可以把窗户拿出来单独处理。而如果我们用了胶片，就必须用绿幕做背景。另外，我可能之前和你提过，在澳大利亚已经没有处理胶片的工作室了，都关了。这样一来我们必须要把所有的胶片都穿洋过海地运出去，你知道，心理压力很大。（笑）

= 是的，你不知道你拍的东西现在到底怎么样了。

是的。要等两三天才能知道运到了没有。非常担心。

= 上次我们聊的时候，你说还没有机会看今年上映的电影。你现在看过些了吗？

最近看过一些。

= 你喜欢哪部？

《鸟人》给我印象深刻。Chivo[5]的作品总是这样惊艳。对我来说这是今年迄今为止让我印象最深的了。我还没有看我的好朋友Dick Pope拍的《透纳先生》，不过真的很想看看。

注：
[2] Thelma Schoonmaker，马丁西科塞斯御用编剧。2013年HitFix做过一个她的专题 http://www.hitfix.com/categories/thelma-schoonmaker
[3] 《局外人》，Luchino Visconti导演 http://movie.douban.com/subject/2004354/
[4] Alexa摄影机，产品首页 http://www.arri.com/camera/alexa/cameras/camera_details/alexa/
[5] Emmanuel Lubezki aka 'Chivo'，《鸟人》摄影指导 http://www.imdb.com/name/nm0523881/

原文链接：
http://www.hitfix.com/in-contention/roger-deakins-on-wwii-the-oceans-endless-prison-and-inspirations-for-unbroken/