量子
缺集或无法播，更换其他线路.无尽
缺集或无法播，更换其他线路.优质
缺集或无法播，更换其他线路.红牛
缺集或无法播，更换其他线路.非凡
缺集或无法播，更换其他线路.剧照
剧情介绍
1989年，位于缅因州的德里市，正被恐怖的阴影所笼罩。从上一年开始，儿童失踪案接连发生，似乎某个可怕的未知存在悄然来到了人们中间。痛失弟弟的少年比利（杰顿·李博赫 Jaeden Lieberher 饰），决定和艾迪、瑞奇、史丹利等伙伴利用暑假寻找弟弟乔治的下落。不久之后，遭小坏蛋们欺负的小胖子本、被疯传放荡的坏女孩贝弗莉以及父母死于大火的孤儿麦克相继加入这个受到嗤笑的窝囊废联盟。在这一过程中，他们经历了一连串的超自然的恐怖体验。少年们发现，在这个被诅咒的城市，每隔27年非正常死亡人数就会飙升。狞笑着的小丑（比尔·斯卡斯加德 Bill Skarsgård 饰），深入每个人的心底，挖掘他们最恐惧的部分…… 本片根据斯蒂芬·金的同名原著改编。我的仙尊女友我父亲的战争虎胆忠魂侦缉迷踪女子监狱 第四季睁开你的双眼神探伍士德巢穴2013云端之上普通话至尊对决难以置信的爱安德森坠落辣警狂花2勇敢的马队：伊沃克人历险记七十七封阵亡通知书加里波利夜樱方舟行动狙击职业杀手（粤语版）外太空的你罗茜再见了所有的福音战士！庵野秀明的1214日～做工的人夏日痴魂新大头儿子和小头爸爸英雄神话卧底秃鹰海军罪案调查处：洛杉矶第七季黄土高天女婿乱入第三季千万别基动波士顿绞杀手美丽背后2002 粤语阻止嗜血校园探索交通麻木青春奇侠血，总是热的混乱之子第二季上海陆战队七次机会2024第十四届北京国际电影节
长篇影评
1 ) 随便谈谈 电影对书的改编
听说这部电影要上映是一个月前看到预告片，儿童团体，小丑，斯蒂芬金几个关键词和预告片都非常吸引人，于是去找出了意料之外非常非常长的原著读了，然后在上映的第一天就去看了电影，简单说一下电影跟原著比较大的几个不同点。
原著开头非常吸引人，首先描写了几个发生在从前与现在的惨案，出去玩耍的小男孩被什么东西扯断了胳膊，不幸惨死。高调的同性恋情侣被居民迫害，儿童不断失踪。这一切都发生在一个叫做德里的小地方。
紧接着剧情一转，作者描述了六个成年人的生活，他们外貌个性截然不同，却都在各自选择的领域里出类拔萃，声名远播，意料之外的顺风顺水。然而他们光鲜亮丽的表象下都隐藏着一些隐隐的令人不安的东西，记忆模糊的童年时光像挥之不去的巨大磁石，塑造了他们的个性与待人接物的方式，造成他们某些怪异的表现。他们才华出众，运气绝佳，表面上生活幸福，位居高位，但是他们最亲密的伴侣与朋友依然观察到了他们个性中的缺陷，他们最恐惧的梦魇，他们全部没有孩子的事实，与他们似乎永远无法放下的过去。
事情还是发生了，在一通神秘电话之后，六人其中的一个毫无预兆地在浴室自杀，留下留言“它”，其他五个人疯了一般抛下现在的生活开始往一个地方赶去：他们儿时居住的镇子，德里。
他们为什么会这样？他们小时候到底发生过什么？原著采用了倒叙的方式讲述，让主人公们在回到故乡见到朋友的过程中一点一点回忆起神秘般被忘记的的过去。而电影按顺序讲述了他们小时候的故事，可想而知，故事还没有结束，成人组的故事应该会在下一部电影中登上荧幕。
我是和一个非常喜欢看惊悚片恐怖片的朋友一起去看这部的，之前我们也一起去看过几次电影，无论是商业片还是文艺片，她看完都没什么反应，只有这次她全程捂嘴，结束之后激动地讨论剧情，由衷地说了好多次“好看！”。电影结束后屏幕上打出了“第一章”的字样，朋友十分激动，表示迫切想看第二部。
我个人不太爱看恐怖片，我想能满足我阅片无数的朋友，电影首先在惊悚可怖这个点上做的很到位。既有利用门上的倒影吓人这种心理上感到惊悚的桥段，也有层层叠叠的血盆大口这种让人生理上觉得不适的镜头，我们坐在电影院前排，环绕立体声的音效使气氛更加恐怖，有几个镜头非常震撼，比如所有尸体漂浮在空中那个场面，比如小丑从柜子里爬出来的镜头，让人感受不到这是部成本不高的影片。
跟书里一样，电影把几个主人公遭遇小丑时会看到的恐怖的东西轮流拍了出来，（要知道书之所以这么长就是作者把一共七个主人公的经历几乎用同样的笔墨全讲了一遍……）在两三个人之后大家就有了心理准备，眼看着又要开始吓人了，影院里有人情不自禁地喊No，不禁失笑。
有一点很好的是在恐怖场面中导演加入了一些书里没有的搞笑镜头，比如比利和理查想逃走时发现眼前有三道门，分别写着“不可怕”，“可怕”和“超可怕”（记不清了），两人一致选择打开“不可怕”那扇门，发现里面是个只剩一半的尖叫的女尸……
“它”能变成人潜意识里最恐惧的样子，跟书里不太一样的是，电影里把很多主人公最害怕的东西都改变了。比如理查在书里害怕一次在电影院里看过的电影中的狼人，在电影里取消了看电影这个情节，于是理查看到的东西变成了他自己死去的样子。斯坦在书里害怕传闻中听到的，掉进储水塔里死去的人，在电影里变成了害怕父亲书房里一幅诡异的女人画像。这些改编我觉得都很合适，诡异的画像这样的设置每个人都能有同感，而且改编了也不会对情节有很大影响。
不过有一个改变比较大，黑人迈克的心理阴影变成了在火灾中死亡的父母，而书里面则是襁褓时袭击过他的大鸟，这个改编不知道会不会改变之后的情节，毕竟父母双亡的迈克个性可能也会有些改变，书里面的迈克是唯一一个没有离开德里的人，后来做了图书馆馆长。而电影里肌肉发达的样子有点难以和图书馆连起来……
电影有一点改编我不太满意，那就是主人公团体前期对小丑的对抗基本被削弱为零。电影里面，孩子们第一次面对小丑时基本都是靠运气逃走的，比如旁边突然出来了一个路人，或者找到阳光，关上房门，然后就没事了，显得小丑的能力很弱，仿佛只是想吓唬他们。在小高潮，大家去小丑大本营找它的时候也是毫无计划，冒冒失失地就去了，去了之后还犯恐怖片里的常见错误，分散行动，看得人又急又气。
实际上，在书里面孩子们是靠着拼命逃跑，自己的意志和一些武器击退“它”的，比如艾迪的哮喘喷雾，面对麻风病人小丑时他发现喷雾可以阻止小丑行动。比如斯坦利的鸟类图鉴，在小丑变身怪鸟的时候，斯坦利高喊着“我知道你不是真实存在的”和鸟类的名字阻挡了小丑。在主人公们去鬼屋找小丑的时候，他们是抱着杀掉他的心思去的，因此他们精心准备了银子做的子弹，而且全员进入了屋子，最终团结起来击伤了小丑。孩子们准备的武器实际上杀伤力并不大，但是却能击退小丑，正说明了小丑本身靠着人心中的恐惧与黑暗行动，而坚信，勇气和孩子们的纯洁心灵使得微小的工具也能发挥巨大力量，更为了之后他们凭借心灵的对抗彻底打败小丑做了铺垫。
电影可能觉得这些支线太杂乱而全部砍掉了，中途为了营造团体从分裂到团结的转变也做得极端了一些，最后大战时对小丑的攻击也基本都是物理性的。这让我不禁猜测电影是不是打算砍掉心灵对抗这个角度，让下一部电影也彻底用物理攻击和大家的团结打败小丑呢。
恐怖之外的部分，孩子们的校园生活也看得很开心。角色选的太好了，几个小主人公各具特色，比利和贝弗莉的小演员长的实在是太好看了！艾迪和理查也很抢眼，原著里多数的笑点都来自于理查的嘴炮，电影里没怎么强调，把笑点更多的放在了少男少女成长的烦恼上，大家一起戏水的画面太美好了，我已经开始希望下一部电影这些小演员还能再回来客串了……
反派亨利的演员和我想象中的样子简直一模一样！他的爸爸是警察这点也是电影的改编。亨利结尾处不明不白的消失让我朋友觉得是影片的一处败笔，如果最后能来个彩蛋说一下他其实没有死什么的就好了。
关于贝弗莉影片改编了不少，买卫生用品和跟药剂师调情呈现出了一个更成熟的形象。她被抓走那段完全是书里比利将来的妻子的遭遇，不知道下一部还会不会完全再把这个情节演一遍。本的一吻就把她唤醒了是不是暗示他们两个像原著里才是真爱呢？我估计只看过这部电影的观众基本都会支持比利和贝弗莉的感情线，不知道是不是编剧有意为之想更改感情走向。
其他一些细节，比如为了表现出他们的分裂状态，让比利和贝弗莉之外的少年都显得不够有勇气。或者为了突出比利主人公的形象，把本属于其他人的一些台词举动挪到了比利身上，也是有点遗憾的地方。
但是总体来说，电影对原作的改编基本都可以接受，成为了一个更完整，更商业化，对观众门槛更低的电影，希望看完电影感到感兴趣的观众可以去看原著就好了。
2 ) 它要的东西，不是人类的血肉，而是充满恐惧的灵魂
从网上搜寻的资料来看，本片的原著是斯蒂芬金的《它》，中文翻译为小丑回魂，分为上下两侧。这本书在1990年曾经被搬上银幕，1990年版的电影表现了这本书的全部剧情，因此电影时长也达到了叹为观止的三个小时。但是2017年的这个最新版仅仅体现的是全书的上半段，不过现在已经开始有做续集的规划，小丑回魂2预计在2019年上映。
片中的小丑是一个以人类的恐惧为食物，可以随时幻化成每个人最害怕（最怀念）的事物。如同哈利波特里面的幻形怪。目前并不知道这个生物的真实身份，只知道他也是以恐惧为食物，并且和幻形怪完全不同的是，幻形怪可以用一个简单的咒语击败，而小丑是一个无所不在，无所不知，极其诡异而又危险的存在，他不像幻形怪傻傻的站着坐以待毙，而是会主动出击，它能够以各种方式唤醒人类心中的恐惧，将人类的灵魂变化成一个绝望的惊恐大餐，然后一口吞下。人类的物理化学攻击均无效，但是它对心中没有恐惧的人却无能为力。
个人认为，这个是一个极其精彩的设定。也是这部片子成功的关键。简单的与原作对比，本片的基调更加阴沉和深邃，小丑的形象不再是充满诡异的憨态可掬，而是凶相毕露的阴险残忍。小丑吞噬受害者的恐怖，尸体在下水道中漫天飞舞这些画面，都应该成为让人记忆深刻的恐怖经典。除此之外，这部片子营造恐怖的最大特点就是可预期的恐怖感爆棚。
并不同于温子仁，本片的导演并没有营造恐怖氛围的内容，一栋破败的住宅，一些早已启用的桌椅就已经足够。男主小分队穿行在这看上去极其危险的场景时，你知道可能会有恐怖的剧情发生，结果恐怖的景象还真就在你的预期中出现了。不但出现，而且能给你更超出想象的恐怖感，我想这种体验，是当今恐怖片中很少见的。在本片中，恐怖从来都不是不期而至的，而是完全按照你的预期来的。
男主哮喘男和眼睛BB男第一次探险小丑房间的时候，所有恐怖感都是直接的，房间门突然的关闭，造成了三个不同的封闭空间，恐怖的威胁体验也完全不同。BB男面对着的是隐喻性质的威胁和恐惧，而哮喘男，则面对的是小丑亲自现身的直面威胁，画面冲击力强，并且也非常有想想力。尤其是BB男被关门后的场景，从头到尾小丑没有出现过，但是房间处处诡异，对心里的压迫，比直面小丑的感觉更甚。
由于是小说的上半部，影片主要体现的还是主角七人小分队之间的友情羁绊。这条线处理的挺自然，从一开始小队的结合，产生羁绊，到后来被小丑离间的短暂破裂，再到后来的重新团结，剧情非常自然流畅。演员的表演虽然比较稚嫩，但是挺真实，没有给人一点不舒服的感觉。
要说明的是友情线中，还夹杂着一丝相对模糊的爱情线：胖子与男主对女主的倾慕。女主演员选得非常漂亮，胖子对女主类似于癞蛤蟆对于天鹅的倾慕，在女主被魇到的时候，胖子是第一个挺身而出用真爱之吻救助女主的人，但男主这个时候，只忙着找弟弟。。。结果也令人沮丧，胖子没有屌丝逆袭赢得美人归，女主最在意的还是男主，这种残酷的现实还是不免让我等胖子屌丝有点灰心失望。
啥也不说了，找原著，看前作，等下部！
PS：我看了90年的前作，感觉虽然17版的布景，气氛还有死人漂浮的特效都做的非常好，但17年集中表现的还是恐怖，甚至是很多无由来的恐怖，很多角色的内心和背景还是没有很好的挖掘。相比来说90年的版本更加一气呵成更加完整，而且虽然缺失了大场面的恐怖镜头，但是恐怖的表现也非常给力。
3 ) 童年的噩梦，暴力与性
弗洛伊德认为，人性本身是掺杂欲望且受其支控的，而童年则是塑构本性最关键的时间段。在这部电影里，孩子们的童年在恐惧的噩梦中度过，懵懂地成熟，这是一部属于孩子的电影，然而却并不一定适合孩子去观看，即便除却了大篇幅的恐怖诡谲的场景之外，影片里充满暴力的镜头，也足以给孩子们留下终身的阴影。
这大概就是这部电影想做到的，我必须承认，新版的《小丑回魂》是一部好电影，我非常喜欢。
1.沁入骨髓的恐怖
在观看之前，你不会想象到电影有多么恐怖，事实上，在imax影院看恐怖片，这大概还是我的头一遭，也因此，在震撼的音效配合jump scare的画面出现的时候，往往还是能让人胆战心惊的。
影片中，除却诡异且邪恶的小丑之外，每个孩子所恐惧的东西也往往具象成型，无论是stanley面对的歪面女，Ben所惧怕的无头人，Eddie看到的烂脸僵尸，Mike看到的被烧焦的手臂，还是Bill念念不忘的乔治，你会看到所有人的恐惧，最后发现，这些都是藏在每个人心里最沉痛，且最黑暗的隐秘，而那些恐惧，最后也就成为了你的恐惧。
我看过不少恐怖片，温子仁系列的复古式的恐怖片（一家一堆孩子一个古宅），不论是招魂系列，还是潜伏，都是佳作，而前些日子的安娜贝尔2也很好看。
而新版的《小丑回魂》，并不是具有传统套路的恐怖片，它的剧情相比于寻常鬼片是极大丰满的，也因此，它通过剧情将你带入这个不寻常的小镇，然后跟随者每个孩子的视角去挖掘小镇最深的黑暗与恐惧。
2.让我们从Beverly说起
Beverly这个角色，在我看来，是影片中最为重要的角色之一，甚至是可以比拟bill的存在。Beverly的出场就伴随着校园暴力与吸烟，这种坏女孩的形象展现出了角色更加成熟的属性，在loser七人组里面，Beverly无疑是觉醒最早的，而beverly的故事也无时不刻不在反映着一个女孩的成长。
从最初买卫生棉条，到色诱药剂师，到看到情诗春心萌动，到与bill的纵情相吻，beverly在某种程度上是七人组里最为耀眼的存在，她第一个跳进水池中，剪去女性化的长发，反抗父亲统治般的压迫，一个因成长而逐渐觉醒的形象跃然眼前。
Beverly，可以说是七人组里所有男生倾慕的对象，也因此，正是她的消失促成了孩子们再次携手对抗小丑的探险。
3.乔治的纸船
相比于Beverly的耀眼夺目，bill的故事则是承载了更多的悲伤，乔治开篇残酷的死亡，可以说成为了bill心中最痛苦的回忆，正是这份失去的苦痛，bill是孩子中最笃定要去消灭小丑的人物，也就成为了队伍的领头者。
Bill的恐惧，小丑在他眼中具象化的产物，就是已经死去的乔治，而哥哥对弟弟的深切怀念，也在那句问那个幻像“船游得快不快”中展现得淋漓尽致，他纠正了假乔治把船称为“it”的说法，他喊那艘船“she”，那是他和乔治最后不多的对话之一，他永远不会忘却。
Bill在进入鬼屋之前那句话说得很好，大致意思是，这屋子里是我的恐惧，我要走入自己的恐惧。我猜也唯有这样，bill才能最终释怀，杀掉了假冒的乔治。
4.每个孩子的身后，都站着一位家长
非常有趣的是，大部分孩子的身后，都有一个家长的身影，这种设定无疑也彰显出主角们身为孩童的属性。
而家长这个角色，在引导孩子成长的过程中，确实扮演了极其重要的作用。
暴戾的beverly的父亲，让beverly成为了一个问题女生，她有着清楚的自我意识却要屈服在父亲的淫威之下。
Eddie的母亲则很有意思，臃肿的身材下是一颗极尽所能去保护孩子的心，当然这种保护太过度了，以至于让这位家长同她的身材一样可笑。
Mike的父母死于火灾，这也成为了他的心病，而他的叔叔在他的生命里扮演了父亲的角色。
最有趣也最惊喜的，是henry bowers的警察父亲，作为电影中主角一行人所面临的来自混混的威胁，henry欺压人的仗势与面对父亲的软弱形成了鲜明的对比，而父亲对于他的蛮横所积攒的怒火也终于在pennywise的挑拨下变成了纯粹暴力与变态的行为。
不难看出，电影中描写的家长基本都有这样或那样的问题，而孩童的反抗，叛逆，大概就是某种意义上的成长，虽然这种成长充满了血腥与暴力。
5.Bi～Bi～Richie，goodbye stanley
Richie是片中的搞笑担当（eddie有时候也会分一点羹），口无遮拦的他的吐槽往往能博取观众一笑，而他的设定也非常有趣，因为它所害怕的东西，正是小丑本身，是这样么？是也不是，他的确害怕着小丑，不过他最怕的应该还是自己的死亡，他看到的失踪信息上是他的照片，他打开棺材，里面躺着的不是小丑，而是以他形象的腐烂的玩偶。
而Richie在bill被抓，pennywise保证他只要bill放过别人时，是richie下定决心要除掉小丑的，这也算得上他对自己的恐惧开战的宣言了。
stanley，从童子军的设定变回犹太人，他面对的恐惧可能是片中最吓人的幻像之一了，一个拿着笛子，面部扭曲的女人，而他大概也是最接近被吞噬的孩子，在五个人许下承诺以后，他亦是第一个离开的。此去经年，不知能否再见。
6.Pennywise始末
老版的《小丑回魂》的pennywise在诡异中透出一点可爱与欠扁的气质。
新版的小丑，则是纯粹的，不假一丝杂质的邪恶。
红色的气球，狰狞的笑容，尖锐的嘴唇彩妆，永远凸露出来的两颗门牙，不断留着口水的嘴，头部近似于剥落的碎屑，吞噬时层叠的牙齿，还有喉咙深处的死光。
感谢特效，让这个小丑看完成了一些远超前辈的creepy操作，比如令人最为印象深刻的，从保险柜中扭曲着四肢爬出的场景。
自然，这个小丑在我看来极为邪恶不仅表现在特效与化妆，演员淋漓尽致的表演也占了很大的比重，比如最开始出场与乔治谈笑风生的时候，他口中止不住的涎水，黑暗中发亮的眼神，还有拿着船的那一声“take it...t”那句台词真是神来之笔，被表演得令人胆寒。
7.Float，you will float too！
float，漂浮。
这大概是电影中小丑的核心词之一了。
乔治的小船，漂浮在水中。
小丑的气球，漂浮在空中。
死去的尸体，漂浮在下水道里。
那个float的场景，少有的震撼到了我，前些日子看《玩家一号》预告片里面惊鸿一瞥的悬浮舞会，竟然在这部电影中就用如此相像的手法表现了出来，所有的尸体，漂浮在空中，就像气球一样。
8.再让我夸一下所有人的演技
演技，真的太棒了！太棒了！太棒了！
乔治纯真与诡异时的反差，面对地下室眼中的那一丝光芒（我知道这个不是演技但我还要说）。
beverly偶尔挑起的嘴角的一丝笑容也很撩人，richie的多嘴真的很真实。
感觉这部电影就像是孩子们真正发生的事情一样，他们的友谊与恐惧都是真切而诚挚的，真的很赞，如果让中国的年轻一代能拥有他们的演技的话啊....
9.一群孩子的成长
七个人，七个恐惧，在最后一波打团的时候，每个人都见到了自己所惧怕的东西，也都勇于面对，一起打倒了小丑。
所有的孩子，在小的时候应该都会惧怕黑夜与噩梦，蜷在被窝里不敢出去。
成长为什么让我们不再害怕了呢？是因为我们相信鬼终究是虚假的，还是因为成长，我们有勇气去面对更多的未知呢？
成长带给了孩子们什么？是以血为誓的友情，还是情窦初开的懵懂，抑或只是勇气。
10.两个吻，牢不可破的感情，让我们以beverly结尾
Ben亲上失去意识的beverly的时候，大家都笑了，我当时想到的是王子亲吻睡美人的场景，多么相似，用爱情把恋人唤醒。
当然结尾还附送bill和beverly的亲亲，这种恋情，只是蜻蜓点水，却又是初涉青春的孩童们最美好的梦。
beverly，在原著之中，可不仅仅于蜻蜓点水。
简单翻译一下：
“我有个想法”beverly快速地说。
在黑暗中，bill听见了一种无法被快速分辨的声音，细小宛如轻语的声响，但并不怖人。紧接着，是一种....拉链的声音，什么？他想着，然后他意识到了，她正在褪去自己的衣服，不知为什么，beverly正在脱衣服。
“你在干什么！”richie问道，他震惊的声音在最后一个字嘶哑了下来。
“我懂得一些东西。”beverly在黑暗中回答，对bill来说这声音似乎更加成熟。“我爸爸告诉过我怎么做，我知道如何让我们重新团结起来，而如果我们不这样的话，也许永远走不出这里。”
“什么东西？”ben问道，听着迷惑且害怕，“你在说些什么？”
“一些会让我们永远在一起的事情，能展现...”
“别...别说了，beverly”bill突然明白了什么。
“能展现我爱着你们所有人”beverly说，“你们都是我的朋友。”
“她在说什...”mike发问。
beverly沉静地打断了mike的话：“谁要先上？”
世界永远没有那么单纯，一个纯粹的邪恶不会轻易死去，它会在27年后归来，带着它红色的气球，红色嘴唇，红色的鼻头，如血般鲜艳的红。
它不会衰老。
它不会死去。
这将是留给这一代人的噩梦。
4 ) 原著粉告诉你“它”到底是个神马东西
就是发誓要抢夺地球上所有女人和强暴所有男人的，大蜘蛛
首发于《看电影》杂志公号
Copyright @女神的秋裤
转载请注明出处
是它，是它，就是它！2017年度恐怖最佳！
影片改编自恐怖大师史蒂芬·金（肖申克的救赎，魔女嘉莉，迷雾，1408幻影凶间等）1986年的同名经典小说，一经上映便成黑马，打破多项票房纪录：北美恐怖片票房首映日影史最高，9月北美票房影史最高……
从9月8日公映至今，评分人数已超8万人，IMDb评分仍保持8.0分。
在烂番茄85分，Metacritic70分，都表现不俗。但你要知道，在IMDb，评分过7的恐怖片就是佳作，评分超8分，人数超2.5万人的恐怖片更不超过20部。恐怖类型片下，《小丑回魂》跻身第五，排在它前面的是两部经典：[闪灵]和[怪形]（[闪灵]也是根据史蒂芬·金小说改编）。
作为一部成本仅3500万美元的R级恐怖片，《小丑回魂》票房现在已挤进影史第三。
本文从原著来解析这个票房和口碑爆炸的“它”。
▼
故事简介
德里镇儿童失踪案
故事发生在虚构的缅因州小镇德里（Derry），它已经被诡异的恐怖事件笼罩了上百年。这些诡异的恐怖事件就是神秘的儿童失踪案。
男主弟弟乔治·邓布洛的失踪是影片故事的开端，这也是原著中开篇经典场景，预告中就可以看到：
雨中乔治拿着哥哥威廉做的纸船玩耍，而纸船SS.乔治号顺着水流坠入下水管道。
在下水管道中，乔治遇到了自称潘尼歪斯Pennywise（又译“小气鬼”）的小丑。
诡异的不是孩子的失踪，而是留下的被肢解的尸体。乔治胳膊被撕下，有的遇难者的遗体甚至散落各处。影片开始不到5分钟就呈现了这个经典的场景，不少观众寒毛竖起。
和镇上一些其他孩子一样，哥哥威廉开始看到可怕的东西，原著中有的孩子看到巨型飞鸟，有的看到木乃伊和狼人，这些元素在影片中被改编，成为致敬的彩蛋。
小女孩贝弗莉从盥洗池中听到失踪的孩子的惨叫，靠近去听却看到鲜血喷涌，这是原著中最惊悚的场景之一，在影片中被完美呈现。
然而最让人恐惧的还不是这怪异的血崩，而是所有的大人对此都视而不见。想象一下，你眼睁睁的看着亲人用鲜血淋漓的洗手槽洗脸是什么样的感受？
[小丑回魂]的恐惧来源于未知与无助——最能给你安全感的人对你的恐惧的无视。
窝囊废联盟Losers' Club
Losers' Club是影片主角，有些翻译成“失败者俱乐部”，但感觉还是国内早期原版翻译的比较好——窝囊废联盟。
小镇上无数的孩子被这种恐怖折磨。其中有7个孩子，命中注定要走到一起，他们就是窝囊废联盟Loser's club。
可以看到石膏上写的Loser（窝囊废）字样，但被改成Lover（情人），原著中他们都在埃迪手臂的石膏上签名，代表着联盟的约定与承诺。
他们是德里镇最普通的孩子，其实是每个成年人曾经的自己。
他们有的出生在贫民区，有的被同学骂作肥猪，有的被大孩子欺负，而欺负他们的人称他们为窝囊废Loser，这是原著中他们名字的由来。但他们长大后都很成功，绝不是什么窝囊废或失败者。
他们在暑假相遇，尽情的玩耍，终于，他们都谈到自己看到的恐怖形象。
虽然每个人看到的景象各不相同，但恐怖之源都指向同一个东西——它（it），也就是乔治的弟弟在下水管道中看到潘尼歪斯小丑。
七个人袒露心扉，成为挚友，互相支持，他们组成了窝囊废联盟，决定和这个魔鬼小丑战斗到底。
然而事情并没有这么简单。
潘尼歪斯小丑
如何击败小丑，窝囊废联盟毫无头绪。他们甚至不知道这个东西到底是什么，只好管它叫做
“它”。
窝囊废联盟发现不仅孩子们饱受它的折磨，整个小镇都被它玩弄鼓掌，而且玩弄了很久，至少有200年。
从1900年，这个恶魔就开始吞噬德里。他们发现，每过27年，德里的失踪案和死亡率就会出现一个峰值。
更令人感到脊背发凉的是，2017年版的[小丑回魂]和1990年版相隔27年，1990年版男主角威廉的扮演者乔纳森·布兰迪斯于2003年自杀身亡，正好也是27岁。
2017年版的小丑扮演者比尔·斯卡斯加德现在也是27岁。
小丑似乎从小镇建立之日起就一直存在，每隔27年，它就会重返人间，残害儿童，更吞噬这个小镇。
窝囊废联盟的7个孩子决定站出来，和这个东西决斗，不管它是什么……
▼
小丑来自何方？
和[蝙蝠侠]中的小丑Joker一样，潘尼歪斯小丑已经成为一个经典形象。第一部大获成功，[小丑回魂II]已经板上钉钉，第一部中许多疑问将在第二部中揭开，其中最大的疑问就是小丑的身世。
小丑之所以这么令人恐惧，也是来自他神秘的身世，显然，它在德里已经存在了很久很久。
吞噬德里镇两百年
影片中，小胖墩本通过简报发现小丑其实已经在德里镇存在了200多年，在小镇历史上无数的意外和死亡事件中，都有潘尼歪斯的身影。
比如发生在1906年复活节的钢铁厂爆炸事件：102人死亡，其中88人为儿童。
现场有人目击到小丑。
比如27年后的黑点酒吧大火，黑人男孩麦克的父亲就目睹了整个事件。
麦克的父亲看到了小丑。
镇上的许多大人也都见过小丑，但他们都闭口不谈，选择遗忘，比如麦克的父亲，在原著中，他直到临死前才告诉儿子，大火的那一天，他看到天空中有一只巨鸟，就像后来麦克看到的一样。
它不是在飞，而是悬停在空中，它在飘，而它的翅膀上还绑着气球。
“它没有停在空中，”他说，“他是在飘。在飘。它两边翅膀上都绑了一大堆气球，它在飘。”说完他就睡着了。——《小丑回魂》穆卓芸译本
而“飘”，像气球一样飘，正是小丑最令人胆寒的台词。
在小丑的世界，飘意味着死亡。
来自宇宙的死光
原著中，最早的神秘事件发生1741年，德里镇早期的340名居民突然在10月份消失不见。可怕的是，周边城镇对此事没有任何记载。小丑似乎已经存在了200多年。
事实上，小丑已经存在了数百万年。
在原著中，小丑被描述为来自外太空的东西，早在人类诞生之前，它坠落地球，而它是要“抢夺地球上所有女人和强暴所有男人”。
“告诉你的朋友，我是某个灭绝物种的最后幸存者，”它一边说着，一边摇摇晃晃跟着她走下门廊，露出瘦削的狞笑，“是垂死星球上的唯一生还者。我来是为了抢走所有女人……强暴所有男人……”——《小丑回魂》穆卓芸译本
它没有实体，只有一个名字——死光Deadlight。
它会读懂你的思想，幻化成你内心最害怕的东西，利用你的恐惧从而吸食脆弱的灵魂。
所以，不同的人看到小丑会看到不同的景象，有的甚至就是条狗。而有时，小丑还能操控他人，让凡人成为诡异事件的替罪羊。
比如片中的流氓亨利·鲍威尔，原著中，年老的鲍威尔成为小丑的兵卒，到图书馆大开杀戒，这把刀子来自小丑，由神秘人寄送，最后消失不见。
如何与小丑战斗？
知道了小丑是什么，接着就要知道如何和它战斗。
和小丑的战斗第一部中就有所体现，不怕剧透，7个孩子肯定打败了小丑。但真正打败它的方法可能要在第二部中揭晓。
Chüd仪式
在原著中，提到一种喜玛拉雅人用的驱魔仪式——Chüd。
你需要和魔鬼互相咬住舌头，讲笑话和谜语，如果魔鬼先笑，它就会消失一百年。
原著中，少年时代的窝囊废联盟和小丑由两场大战，一场在下连接水道的枢纽，内波特街29号，一场在小丑的据点——下水道深处。
剧组还为了下水道镜头专门搭建了实景，因为27年后，窝囊废们还要回来再次和小丑决战。
实际上，咬住舌头并不是肉体上的咬住，而是心灵和意志的纠缠。通俗了讲就是战胜恐惧的勇气，和不屈的意志。
而Chud就是勇敢，挺身而出和信念。
窝囊废联盟是通过一个叫“乌龟”的东西知道这个方法，虽然第一部中没有体现，但已埋下彩蛋。
乌龟彩蛋：
原著中，乌龟告诉威廉一句话，那句话成为他对抗小丑的武器：
他上拳砸柱子，坚信自己见到鬼。
He thrusts his fist against the posts and still insists he sees the ghosts.
威廉小时候口吃很厉害，尤其在弟弟乔治死去以后，恐惧，让他口吃更严重。这句话是她妈妈教他的一个用来矫正口吃的绕口令。
对抗小丑，你越是恐惧，他就越强大。
当威廉信心满满，无所畏惧时，他可以流利的说出这个句子，而他无畏的勇气和信念就是他对抗小丑的最大力量。
史蒂夫·金恐怖宇宙
提到乌龟，就不得不提史蒂芬·金笔下的恢弘宇宙观。他笔下的故事都有着千丝万缕的联系，甚至可以称为史蒂夫·金恐怖宇宙。
而[小丑回魂]是众多作品的纽带。
比如德里镇许多罪犯，都被送到了肖申克监狱。而德里镇还被认为是通往众多宇宙的门户，就像[黑暗塔]。
在[黑暗塔]中，宇宙有12个守护神，其中一个就是乌龟。
在原著中，窝囊废联盟的成员一直感受到有股力量的支持，这个力量有时就来自乌龟。
但少年时代的窝囊废们并没有杀死小丑，他立下血誓，27年后，如果小丑重生，他们一定都回来继续和小丑战斗。
原著中小说的高潮发生在27年后，最感人的故事也在27年后，远离了德里的6个人分别接到电话，除了一个人畏惧自杀，其他人都毫不犹豫的回到故乡，再次回到那个梦魇之地。
[小丑回魂2]应该会再现这个高潮，让人无比期待。
▼
小丑带来的恐惧
虽然小丑就像是来自外太空的邪恶魔鬼，但[小丑回魂]和温子仁式的恐怖不同，这一点从原著可以读出。
[小丑回魂]描写的是恐怖本身，但它的内核却不是恐惧，而是人的自私与冷漠。
为什么只有孩子才能看见小丑的行径？
因为孩子最单纯，他们相信眼睛看到的东西。除此之外，他们相信圣诞老人，就像我们小时候相信月食的时候有吃月亮的天狗。
而窝囊废联盟的力量正来源于此，他们有着无限的想象力，相信自己，就拥有了力量。
小丑代表着黑暗与邪恶，窝囊废们代表着勇气与美好。
没有大人的支持，他们瘦弱的手掌连在一起，便拥有了巨大的（原著中称为原始的）力量。
为什么小丑的行径大人们都视而不见？
其实并不是他们看不见，而是长大成人后的我们，变得太复杂，不敢面对未知的恐惧，选择无视和遗忘，对可怕的事情更是闭口不谈，以为这样它就能消失。
正如现实世界中，面对路边撕心裂肺的求救，有多少人围观？多少人伸出援手？
[小丑回魂]中就对原著进行了还原（原著是贝弗莉在被欺负时一个邻居视而不见），本在路边被一群大孩子欺负，路过的两个大人只露出冷漠的眼光。
这时，小丑的气球出现。
有冷漠，有遗忘的地方就有小丑。
[小丑回魂]得人心的地方，在于他描绘了在复杂的社会中，站出来的几个人，而那几个人却只是十多岁的孩子。
冷漠的社会只会更加的冰冷恐怖，必须有人站出来，阻止这些“坏”东西吞噬世界。年少单纯的窝囊废们不知道像大人一样躲在别人身后。
他们坚信，自己不可以袖手旁观。
为什么小丑选择27年后重返人间？
因为磨掉一个人、一群人的信念，27年够了。
傻孩子不懂世故，冒着生命危险跑在最前面，然而27年后呢？他们还会坚持当初的承诺么？
在[小丑回魂]原著中，27年后，6个窝囊废都远离的了德里，远离了儿时的梦魇，他们也选择遗忘，将曾经可怕的回忆永久的封印。
但一通电话，将他们再次拖回地狱般恐怖的回忆中。他们大可以事不关己，继续过着自己的生活，眼不见心不烦，对德里置之不理。
但他们没有任何犹豫，都马不停蹄的回到那个带来恐惧与噩梦的地方，选择继续和魔鬼战斗。
他们都选择回到家乡，选择再一次站出来，就像27年前一样，即使他们可能永远被留在黑暗的下水道中。
正如哈维尔的名言：我们坚持一件事情，并不是因为这样做了会有效果，而是坚信，这样做是对的。
窝囊废们长大成人，他们依然坚信当初的选择，选择直面恐惧，更直面社会的不公与冷漠。
其实，小丑就在我们身边。
你会选择听他狂笑，还是站出来和它战斗？
文/女神的秋裤
2017.9.16/青岛
喜欢请点击有用或喜欢，谢谢！
微信群“电影情报局”持续呼唤你，最新电影资讯、你不知道的幕后故事、猜图游戏，畅撩电影和人森，组团看电影，一起来。
继总局、阿斯加德分局、霍格沃兹分局、妈惹法克局、哥谭市分局，阿尔法宇宙分局之后，京海市分局成立了！
速速扫码入群，群二维码持续更新（2023年5月10日前有效）
请扫码入群，人数过多无法扫码入群的话，请加秋裤微信moviekit拉你入群。
人数多无法扫码的话，请加秋裤微信moviekit拉你入群。
务必记住进群暗号：“我们为什么跌倒？”
你可以错过爱你的人，但不要错过和你一样爱电影的人。
更多精彩推荐：
全上帝视角看《信条》：尼尔才是男主最伟大的钳形攻势（完整时间线+核心问题解析）
我不是观影狂魔
更不是影评人
我只是一个用生命看电影的人
5 ) Jump Scare 与 球棒少年
——————正文线———————
有人的地方常比没人的地方更恐怖。
看这一部之前，无论是《闪灵》还是《迷雾》，个人都处于一种对斯蒂芬金的改编剧“并非热爱但保有兴趣”的状态，并且情绪总会在某个点毫无准备地被蹦上一枪。
这一枪却并非是指恐怖片中惯用的Jump Scare的“套路”，而恰恰是这种套路映衬下的，沉淀积蓄了更久的恐惧。它并不会与那些一惊一乍同步出现，却在表面化的一惊一乍平静下来之后，像巨石一样将人绑入海底。
在《小丑回魂》中，青春友情元素所携来的社会阴暗面弱化了原有的科幻设定，一个原本带有克苏鲁神话色彩的故事，一下子有了更靠近人心的叙述。片中不乏各种精准成熟的镜头运作，配乐虽大体中规中矩但也有点睛之处，一些角色在细节上的小对比和反差倒是很可爱，Sophia Lillis可以说是一抹亮色，Finn为自己刷出了另一种性格路线，小胖子（无果but勇气可嘉）的单恋给人印象颇为深刻，虽然余下几个小家伙的存在感更像是为了满足“类型覆盖”的需求。
而覆盖这些类型并非为了简单地把其中每个人都吓一跳或好几跳，而是为了引出“不同类型的‘它’”，这不禁让我想到了另一个身影——“球棒少年”。
“球棒少年”是今敏的OVA《妄想代理人》中的角色，导演是个人最喜欢的导演，片子也是他诸多作品中个人最喜欢的一部。
和“因人而异”的“它”相比，“球棒少年”一方面同样是心魔的实体化，另一方面，其身上“自欺欺人”的悲剧感却更为强烈，带着强烈逃避之心的主角们被不愿承认的心魔不断尾行。如果说“有人的地方常比没人的地方更恐怖”这句话中的“有人”在《小丑回魂》中的源头是“他人”，那么在《妄想代理人》中，这个“人”的源头就是“自己”。
如一些短评所说，那的确不是一个小孩子能感受清楚的动画。初次见面时，它予我震撼之大，使得我一时无法好好地跳出来，为它写一个完整而详细的评述，而看时的那种压抑，至今也如同一根浸满油的灯芯伏在心中的烛台里。
《妄想代理人》中少年的球棒仿佛可以永远在前路上对你猛然一挥，而《小丑回魂》中主角们的探险，对于许多第一次观看的成年观众来说，可能更接近一个已经“过去”的成长阶段，“它”此刻暂时的“停滞”，令人产生一种苟且的安全感，只是27年后再见时，不知又会激发怎样的涟漪。
总而言之，《小丑回魂》“怕什么来什么”的核心路数并不会让很多资深的类型片爱好者对它的吓人程度轻易满足，或者因为文化背景的差异，其中的一些符号并不能引起预期的共鸣，毕竟，对恐怖片观影惯性的远离，必然会让人不得不调整对它内在成分的划分，个人觉得这都没什么问题，只是，是否还存在一个原因——
没在这个平行世界里看到自己心中恐惧的人们，其实已不知不觉地在自己的世界里战胜了无数大大小小的“它”呢？
6 ) 史蒂芬・金的恐怖：牠有一管潮濕的萬花筒
史蒂芬・金在一九八六年出版《牠》（IT）時，形容這本小說是他目前人生的總和。這部花了四年時間煉就，洋洋過千頁的小說，寫美國緬因州一個虛構的城市德利，潛藏著一隻能自由改變外觀的喫人怪物，垂涎童肉的「牠」每隔二十七年就會為求飽餐而為德利市帶來災難。一九五八年，市內孩童接二連三遇害，主角一行七個孩子察覺到異樣，決定與牠決一死戰，並重創了牠。他們約定如果有朝一日牠捲土重來，「廢柴同盟」一定會再次回到故鄉，手刃怪物。一九八五年，牠自沉睡甦醒，七名長大成人的孩子也自遺忘驚醒，必須重新面對童年夢魘。
牠雖千年能變化
小說的改編電影《小丑回魂》今年上映了，和二十七年前的影視版取同樣的譯名。這當然是個讓人一目了然的題目。但小丑潘尼歪斯只是「牠」的眾多面貌之一。在電影裡我們也看到，牠會閱讀我們的心，化身成我們最大的恐懼以擄獲我們。可以說，You are what you eat是千真萬確的。因為牠的食物決定了牠的形相。
電影版裡牠的不同造型，與小說稍有出入。畢竟最新的電影版為了增加觀眾的代入感，把主角的童年設在八十年代，從而不得不把過時的怪物造型摒棄。牠在小說裡，曾化身木乃尹、狼人、巨鳥、科學怪人、吸血鬼⋯ 一路羅列，不免有種萬聖節的既視感。事實上較為嚴肅的恐怖電影總是傾向聚焦在單獨的怪物身上，兩個怪物容易轉向戲謔和實驗，兩個以上（如果仍然情理兼備的話）通常是為了成就更大的論述，例如《私營旅舍》（Cabin in the Wood）。另一個容易出現怪物嘉年華的情況，就是兒童片。《怪誕城之夜》（Nightmare Before Christmas）和一九六七年由Jules Bass執導的經典動畫《怪獸大聚會》（Mad Monster Party?）就是例子。
小說裡，牠的造型可說是美國五十年代文化的另類圖錄。例如狼人是由一九五七年的電影《狼人》（I Was A Teenage Werewolf）而生。巨鳥是參考一九五七年的電影《巨爪》（The Giant Claw）（而這電影本身亦受哥斯拉系列出現的巨型無齒翼龍影響）。一九五四年《黑湖妖潭》（The Creature from the Black Lagoon）和一九五五年的《異變》（Tarantula）也是怪物原型之一。二零一七年新版其中一個最引人注目的新怪物，想必是畫中吹笛的女人。畫中女人的臉孔揉合意大利畫家莫迪利亞尼（Amedeo Modigliani）和伊藤潤二的風格（可見由五十年代至今日本仍是恐怖文化的其中一個重大輸出國），也順道把導演Andy Muschietti自己的前作《屍人保姆》（Mama）引入史蒂芬・金的宇宙。
那為何牠最常以小丑姿態示人呢？皆因牠最愛的菜餚是孩童，而小丑的造型更易讓孩童放下心房。另外值得一提的是，美國七十年代出現了該國史上其中一個最惡名昭彰的連環殺人犯：約翰．韋恩．蓋西（John Wayne Gacy）。六年間他對大量青少年進行性侵和謀殺，最終被控三十三項謀殺罪。由於他參與了當地社區的小丑俱樂部，經常以小丑的造型出現在當地的聚會和慈善活動中，被大眾給予「殺手小丑」（The Killer Clown）的外號。蓋西於一九九四在監獄裡被處決，意味著在《牠》成書的時候，蓋西仍然在生。即使金從來沒有直接承認過《牠》是以蓋西為原型，但這無疑使這部作品蒙上一層更深厚的暗影。無獨有偶，蓋西曾透露自己喜歡裝扮成小丑的原因，是因為這使他有「回到童年」之感。而這正是《牠》，以至金的書寫裡其中一個重要的主題。
童年你與誰渡過
童年於史蒂芬・金的小說世界非常重要，像《穿黃外套的下等人》（Hearts in Atlantis）、《燃燒的凝視》（Firestarter）、《鬼店》（The Shining）、《寵物墳場》（Pet Sematary）等作品，孩童都佔有重要的地位。這就是為甚麼，當他意欲書寫一本「集大成」之作時，會寫出這個發生於某年夏天的成長故事，不止於此，更有作為成人重新經驗和思考童年的部份，因為童年的價值最能從回憶裡體現。童年的感官何其燦爛，而且（理應）遠離邪惡，金為之著迷不已。
而與《牠》最接近的，想必是他的第一部作品《魔女嘉莉》（Carrie）。《魔女嘉莉》講述一名在專制虔誠的家庭成長的內向少女，在青春期發育時發現自己擁有魔力，受盡欺凌的她最終以這種能力報復她周遭的世界。
《魔女嘉莉》和《牠》其中一個共通之處，就是主角都是位處社會邊緣的「失敗者」，絕非耀眼的菁英和萬人迷，甚至被明顯的缺憾所標記。《牠》裡的七名孩子能擠身「廢柴同盟」，各有所長：威廉口吃，理查四眼，艾迪病弱，班恩癡肥，麥可是黑人，史丹利是猶太人，貝芙莉是女人。（是的，在《牠》裡，女人也是一種原罪：「女兒比兒子更需要管教。他沒有兒子，貝芙莉隱約覺得是她的錯。」）而他們都受市內同一群壞份子狙擊和覇凌。
另外，孩子或青少年也成為誘發超自然事件的主要因素。牠為何鍾愛童肉？一般以食人（Cannibalism）為題的故事，不外乎重點推介童肉的鮮嫩，或可收回復青春之效云云。但牠則另有心得：「大人有大人的恐懼，內分泌也能被開啟和擷取，讓恐懼的化學成份彌漫全身，替肉加味。但大人的恐懼往往太複雜，小孩的恐懼比較簡單，通常也更有力。」一切攸關想像力和信念：「小孩不只很會害死自己，還很能接納難以解釋的人事物。他們下意識相信不可見世界的存在。」「食物或許是生命的來源，但力量的來源卻是信念。而說到信念，有誰比得上小孩子？」所以金如此解釋主角的弟弟喬治的死亡：「他要是再大十歲，就不會相信眼前所見的東西。但他只有六歲，不是十六歲。」
另一個類近的地方，就是它們都突顯了孩子和成年人的對立。他們的父母要麼缺乏覺知，疏於照顧，要麼過度溺愛，勤於操控。在金的小說世界中，成年人往往是腐敗和冷漠的，他們對於孩子所經歷的痛苦完全幫不上忙，有時更積極加劇它。最好的例子就是，當牠以幻象恫嚇孩子，孩子所看到的著魔畫面，父母完全視若無睹。金沒有清楚解釋他們是不願看見還是無法看見，但總之，那不是成年人的問題。甚至孩子在面臨生死存亡的挑戰時，也鮮有考慮過向成人申訴。
例如當貝芙莉家中的浴室，被洗手盆的排水管噴湧出來的鮮血染紅之後，父親的無動於衷使貝芙莉轉向同齡的孩子，證實他們都看得見那些血跡，並願意與貝芙莉一起清理。小說裡有一幕是電影版沒有的。他們在清理浴室時，血都沾到衣服上，他們便一起前往自助洗衣店，把身上的血污洗掉。由於要操作機械，涉及一定的技巧和危險性，洗衣通常不是孩童會分擔的家務。孩子總被要求「繳械」，讓母親藉衣服上的蛛絲馬跡，去監察你日常的活動。背著父母洗衣不免與羞恥連結，因為孩子通常在甚麼情況下這樣做？最常見是為了掩藏遺精和經血的痕跡。在電影版裡，導演故意加插了貝芙莉在藥房選購衛生巾的畫面。一整牆的衛生巾極具壓逼感，貝芙莉一臉茫然。導演將貝芙莉浴室的鮮血，解讀成青春期少女對經血的恐懼。這可謂相當準確的判斷。《魔女嘉莉》的故事就以女主角經血來潮展開，懵懂的她不知月經為何物，在學校的淋浴間看到腿間的血，以為自己有性命危險，橫衝直撞，崩潰尖叫。
青春是一本太殘酷的書
性和性別是恐怖類型一個大主題，史蒂芬・金處理這個元素的著力非常明顯。青春期的身體總有種恐怖感，因為熟悉的身體驟然變成陌生，聲音變了，某處腫了，毛髮長了——所以孩子面對變形膨脹的小丑如此驚恐，他們也意識到無法制止自己變成另一個人。而你知道，這種恐懼不只是肉身層面的。成長的盡頭，就是成為你的父母，成為一個無趣的大人，成為這個世界的幫兇。像電影裡麥可那般，成熟就是冷靜地執起槍，毫無猶豫地處決掉眼前的家畜。
牠是如此了解這種失去童真的焦慮，所以才以「你也會飄。」（You will float too.）作招徠。史蒂芬・金在小說裡提到不少童話故事，強調故事裡成年儀式（rite of passage）的面向。當中《小飛俠》被提到的次數為最多。懂得飛翔的男孩不會長大。著地就是妥協，就是接受此世的法則。（卡爾維諾的《樹上的男爵》亦會點頭稱是。）所以牠的建議是這樣的，你也會飄，你也可以不長大。當然這魅惑也被極速瓦解，因為孩子立即明白到，只有一個方法可終止成長的進程，那就是死亡。
在德市下水道騷擾的怪物，也可理解為青春期內分泌的暗湧。二十七年的週期在書裡帶點彈性，可能二十五、二十八，不免讓人想到月經週期。雖然單位由月成了年。另一種解讀是此乃占星學的土星回歸——例行的業力發作掀起重大考驗。原著小說將牠的源起與宇宙星相的科幻層次連結，但電影改編均沒有處理這個面向，在此不贅。
而城市就是我們的家屋，隱藏的下水道也帶有地窖的意味。巴舍拉（Gaston Bachelard ）的《空間詩學》（Poetics of Space）如此描述地窖：「他其實最主要還是家屋的暗部，在家屋裡，它分擔了隱藏在地下的力量。當我們在地窖裡做夢時，我們跟深淵的非理性相互呼應協調。」下水道是整個城市的賤斥物（尿、糞、蟲、菌、餿）的歸屬，看看語言學著作《我們賴以生存的譬喻》（Metaphors We Live By）裡，納奇（William Nagy）所研究的上下空間譬喻（up-down spatialization metaphors）就可以更清楚地說明。我們會說「起」床，催眠狀態「底下」，好「起來」，病「倒」，「高」尚，「低」劣⋯⋯ 因為一直一橫，踏實的地面是潛意識、世俗與死者的領域。
肉體突然浮現的慾望是如此非理性，讓孩子感到不安，有時它也採取侵略的姿態襲來。例如小說中艾迪遇到的痳瘋流浪漢，不斷向他抛出性交易的邀請，而貝芙莉則在睡房傾聽父母交歡的聲音：「想聽母親會不會尖叫」。書裡沒有貝芙莉遭父親性侵的情節，也許不如電影殘酷。但整體而言，電影版對青春燥動的描寫還是比較溫和，甚至不如一九九零年的舊版。舊版的性象徵頗為明目張膽，例如當艾迪在學校的淋浴間遭遇牠，我們看見他身邊的條狀花灑自己變長，伸展，追逐著艾迪瘦弱的身軀無情噴灑，然後牠在很窄小的渠口硬擠出來，以調侃的語氣說「好窄」、要「作出調整」，並取笑艾迪是「娘娘腔」。
在新版電影裡，一群男生對女子的身體眼甘甘，好像很惹笑。仿如《那些年，我們一些追的女孩》。如此純愛，性的解讀會否是讀者心術不正？史蒂芬・金的版本最久遠但也最讓你無法推諉。在五十年代與怪物的對決後，主角一行人迷失在地下水道，他們暗暗知道要解除這個為孩童而設的網羅，必須喪失某種純真，他們要以自己的方式長大成人。貝芙莉提出了要與他們逐一交歡的要求。在污穢的下水道裡，他們全心交付而獨立自主，重新奪回被污名醜化，使人壓抑畏懼的性。當然他們尚未成年，這段孩童群交性愛的段落寫得細緻露骨，多年來引起無數爭議。電影因尺度考量，只以血掌盟約取代，讓他們交換另一種體液。那末我們終於明白，為何艾迪手上的石膏上，把LOSER改寫成LOVER。把他們連結在一起的，已經不是他們的缺憾，而是愛慾。
不得不道成肉身
沒錯，史蒂芬・金就是如此極端。愛不只以心相許也要身體力行。金在小說裡闡釋了他對鬧鬼（haunting）的觀點：「閙鬼：經常有鬼魂或幽靈出沒。／難以忘懷：不斷浮現心中，很難忘記。／縈繞：經常出現或重現，尤指鬼魂。也指經常造訪之處。／還有一個定義：動物獵食之處。」這一席話可謂總結了史蒂芬・金如何理解恐怖。
所以對金來說，把恐懼實體化是舉足輕重的事：「牠不是像電影裡的鬼魂一樣慢慢消失，而是一眨眼就不見了，但艾迪聽見啵的一聲，很像香檳的開瓶聲，證明它確實存在。那聲音是空氣填補牠留下的空間而發出的巨響。」而且不但實體化，而且帶有原始的動物性：「手套裡的感覺不是手，而是動物的利爪。」連金另一長篇鉅作《魔島》裡的妖物，終極的殺手鐧也是⋯⋯ 咬。被咬真的有那麼恐怖嗎？世上有太多比被咬可怕千倍的事情。你只能接受，這是非常史蒂芬・金的一種表現方式。
新版電影裡，牠的牙齒明顯比舊版多，咬的場面也處理得繪形繪聲。除了是特技化妝技術的進步，這也是西方怪物理所當然的演化。西方的怪物總是加法。《侏羅紀世界》裡的科學家說得很明白：「顧客們希望它們更大、吼叫得更響亮、有更多尖牙。」與亞洲怪物的節約和簡潔大異其趣。看看造型俐落的貞子小姐你就明白了。金的恐怖明顯是歐美思潮的產物。
另一種使金迷醉地書寫的肉體經驗，是味覺。在書裡，幾乎每次牠出現，金都不厭其煩地重申牠的臭，且不省筆墨去細述它的豐厚複雜：「他聞到洪水、腐葉和深水溝的味道，感覺又濕又臭。那是地窖的味道。」「肉桂、香料、古怪藥物處理過的裏屍布、沙子和已經乾涸碎裂的血的味道⋯⋯」薩拉馬戈在《盲目》裡說到，地獄中最痛苦的刑罰，是其中駭人的惡臭。因為你無法拒絕嗅覺，它無孔不入，揮之不去。味覺也是五感之中最為抽象的，也許文字已是最能夠與之接近的媒介。這也是電影改編的局限（且讓我們忘記那些聲稱能讓你親歷其境的4D電影）。
人世一隅，歷史如河
除了那相隔二十七年的兩條故事線外，金也額外寫了大量的「插曲」，借一九五八年後唯一留在德利市的「廢柴同盟」成員之口道出。他在那二十七年間沉浸於研究德利的歷史，寫下了《德利：城市野史》一書。那些插曲就是自那本虛構著作節錄出來的段落。
金把德利的暴力史娓娓道來，數落德利這個城市的恐怖履歷，但肯定伴隨否定以來。因為甚麼東西最能體現一個城市的歷史呢？鬼必定是其中一個重要的指標。沒有歷史的地方是沒有鬼的。牠總在呼喊著重新審判，但同時被維持原判，定定的釘在那裡。那些未被回應的公義，未被答允的禱告，被侮辱和被壓逼的，拒絕逝去，而且慢慢演變為擾人甚至致命的病變。金把德利與倫敦和羅馬相提並論：的確，德利沒有它們古老，美國是個如此年輕的國度，但我們也有我們的鬼。
鬼也往往與對發展的批判扣連，因為鬼與牠們的棲息地有著非常緊密的關係。在這一點上金與鬼連成一線。其中一段歷史插曲寫德利市二十世紀頭二十年，德利被急劇開墾，金以異常暴力的語言寫工人伐木的景況：「用斧頭和鉤梃強暴嫩綠的新木」、「破開大片森林的處女膜」、「這些穿著蕾絲的惡棍強暴了森林，在森林裡播下殘株與雜木」⋯⋯金刻意挑明，當被牠所操控的施虐者抓住從圖書館裡出來的孩子，在欺凌的過程裡狠狠踐踏地上的書本，那本書的名字就叫《推土機》。
所以金在《牠》許多個章節的開首，都引錄了詩人威廉・卡洛斯・威廉斯（William Carlos William）的詩〈派特森〉（Paterson）。威廉斯在「要事物，不要慨念」（no ideas but in things）的原則下書寫〈派特森〉，引用不少地方史料，詩文並置地寫這個位於新澤西州小城的過去和當下。金曾在他的回憶錄《史蒂芬．金談寫作》（On Writing: A Memoir of a Craft）提到他對威廉斯的喜愛，並他對他語言風格之影響。在《牠》裡，威廉斯的影響甚至來到了形式的層面，以至內容——城市就是人。
讓我們撕碎沉默之幕
既然這個故事是史蒂芬・金目前人生的總和，也無可避免帶有自傳的色彩。這在金的作品也並不罕見。例如金絕大部份的作品都發生在他的故鄉緬因州。又，如《危情十日》（Misery）、《秘窗》（Secret Window）、《黑暗的另一半》（The Dark Half）、《1408》等，金有超過十部作品都以作家為主角的職業。《牠》中的男主角威廉以寫驚慄小說為生，所以很多人認為威廉是金的分身。加上，金出生於一九四七年，一九五八年時他十一歲，與書中的主角相同。所以金鉅細靡遺地記載的五十年代，是他的親身經歷。
值得一提的是，金在二零一四年在與《滾石雜誌》的訪談中透露，他記憶所及最原初的恐怖體驗，就是迪士尼的動畫《小鹿斑比》（Bambi）。當森林大火困住斑比，牠拚命逃跑時，年幼的史蒂芬・金心中湧現無法形容的恐怖感。自今仍然強烈。這個情景也在《牠》裡出現。當主角尋探牠的本源時，得知它是隨殞石降落地球的，隨著爆炸，「一陣強風將森林大火的味道吹到他們面前，煙霧越來越濃⋯ 動物也在逃命，躲避濃㮒煙、大火和死亡。」
書中有一段講六十年代，夢想成為作家的威廉在大學選修了寫作課，當時美國的民權運動如火如荼，政治也理所當然地介入了課堂。每一個同學的作品都包含了大量的社會批判，「輻射量」很高。威廉不明所以，作出這樣的評論：「小說為甚麼一定要和社會有關？政治⋯ 文化⋯ 歷史，這些元素不是只要把故事說好就自然會出現嗎？」究竟金是否同意這段話？與《牠》一樣，金在《魔女嘉莉》和《撒冷地》（Salem’s Lot）等其他作品也引用了大量的虛構文獻、報導、訪談，去把超自然的恐怖事件變得更確鑿，更具社會性。金對現世的批判是明明可見的。所以這個提問的答案既是也不是。應該說，比起從社會大氛圍出發，金更常從個體生命出發去開展故事，而認為政治批判會自然併生。恐怖類型的作品經常給人輕蔑生命的印象，角色的經營總是乏善可陳，只充當祭品或獵物，以滿足作者的目的、餵養讀者觀者的快感。金卻經常花極大的篇幅書寫人物，每一位主角、施虐者、受害人，都絕不輕忽。當然這樣的書寫使讀者迎來另一種恐怖：對角色生命細節的掌握成了煎熬。他確保你以體驗生命去更好的細味苦難。
金是相信寫作的力量的。金認為，德利的邪惡，源於居民的善忘，而小城本身也缺乏有素質的傳媒，去幫助居民理解和記憶罪惡之繁。沒有歷史沒有文字的世界將更容易成為邪惡的囊中物。於是德利市的圖書館成了孩子們的燈塔，他們從書本裡慢慢爬梳出對付牠的辦法。除了老套的「團結就是力量」，金更想提出「知識就是力量」。而知識也不得不道成肉身，成為可供傳承的文字才行。我彷彿聽到史蒂芬・金呢喃：寫吧，寫吧，否則我們便會迷失。
（原刊01周報 06/11/2017）
肯德基爷爷眼中的麦当劳叔叔
吓得我喝了旁边座的饮料…
小丑每次出场都精心布置，非常敬业，看到他被群殴竟有一丝同情…
IT和哈利波特里的博格特一个原理
别的恐怖片是让你害怕，这部告诉你不要害怕。好的恐怖片未必要讲一个特别恐怖的故事，或者可以讲个特别好的故事，并适当放入恐怖元素，也是棒极了。跳水那场戏拍得真是太青春、太美好了。几个小演员非常出众。史蒂芬·金原故事就好，电影版也到位，校园暴力与家庭暴力的对抗，团结与友情。等第二部。
其实是小孩对抗成人世界的故事，太伤感了
史蒂芬·金的小说一直是这样，故事并没有多恐怖，而是在讲别的，有种看恐怖版“与我同行”的感觉。当恐怖片看，可能会有点小失望，不过有几场的戏拍的很不错，特别是这种孩子内心的恐惧，小丑冲出银幕那场戏，裸眼3D般的恐怖感不输贞子从电视机里爬出来。
童年阴影最吓人，兄弟情最感人…这部电影也太残忍了，让这么多小孩直面恐怖，根本不给任何相助。从Loser到Lover，让你想起几个童年恐怖往事？@布拉格 Cinema City
犯我朋友拐我弟弟者虽远必诛了，真鸡儿好看！
全程高能，同一场电影院有个妹子带了一个红色气球🎈，每逢关键时候就举起来……很6
That's really fucking awesome！年度爽片，得益于各种花活的Jump scare被做到了极致，小男生们萌蠢嗨，停不下的飙脏话与撒血浆尺度让人讶异，时不时透露出来的复古恐怖片质感与重金属摇滚的突然混搭让人猝不及防的被爽到。看完感觉对排水沟和窨井盖有阴影了。
Stanley是唯一一位爱惜自己自行车的小朋友(｡ì _ í｡)
俄罗斯汉堡王要求禁映《小丑回魂》，理由是小丑太像麦当劳叔叔，有打广告嫌疑。
肖申克，闪灵，Stand by me，魔女嘉莉，Misery，绿里，迷雾，1408，纳粹追凶，IT
太“怪奇物语”了！太“怪奇物语”了！太“怪奇物语”了！感觉就像在看美剧，还有一个共同主演，这是在逼我串戏吗2333333333（看的时候好想掐死小丑，片尾字幕出来发现原来是四妹子，一秒转心疼）
与其说是单纯的恐怖片，不如说是一部兼具幽默和让你直面恐惧的电影。孩子眼中的一些恐惧在大人眼里可能无法理解，但是小时候的那部分自己完全可以感受到那种对某些特定事物的莫名害怕。LOVER和LOSER就差了一字母。女主真是太美了，青春版的迪斯科风，简直酷到骨子里！以及小孩暴力起来，也是非常凶悍的
本片没有任何流畅感，不停在“吓人”“搞笑”“感人”三种模式中随意切换。小丑脸上就大写着“我也不知道我从哪来，到哪去，我要干啥，但我就是要吓人”，一群小孩本着不作不死的心态闹了两个多小时。我服了，真服了，美好的周一夜晚我何必想不开去看这个？？！！
恐怖版的伴我同行,作为一部主角是孩童的电影,这部电影也太残酷太恐怖了,弑父,恋女童,校园霸凌,扭曲的亲子关系,种族问题,朦胧的性启蒙和初恋,孩子们的友谊.主创放了很多的素材在里面,但讲得有条不稳,步步惊心
没看过原著。充满着浓重80年代气息的电影，隐约让我想到ET外星人。一个小镇里几个孩子的生活五味杂陈，社会问题，家庭问题，成长…以及恐怖的小丑恶魔随时准备在孩子脆弱的时候夺取他们的生命。imax惊吓效果满分。另没想到此片颇为血腥暴力。真难为这些小演员了
不是太吓人，但是小孩子们都好可爱。旁边坐了一对尖叫基侣，最吓人的一幕无暇看银幕就看他俩表演了