无所作为

无所作为 第五集跟播剧评

原来不是太想做

因为拍得比较一般

整集的剧作意图旨在扰乱视听

迷惑观众对凶手的判断

将悬疑硬撑到底

但是写得并不高明

在我看来

凶手早已明朗

我只是想看编剧到底怎么做文章

这一集的主要内容我为大家归纳几个剧作重点

第一 做黑人律师的专业性

第二 做Grace对丈夫丧失理智的爱情

第三 做10岁的儿子藏匿凶手凶器的动机

甚至我看到有网友真的会去猜10岁的儿子是凶手

我觉得这不仅是对人性没有基本判断

也是对剧的尺度也丧失基本判断了

猜凶手 还是需要在意料之外的情理之中去分析

不是凭空乱猜

电视剧毕竟是一种大众文化

未成年人犯罪题材

可能你拍出来可以去送柏林电影节

那不是大众文化的尺度

而且你对美国这种新教国家的大众文化心里要有点x数

残暴地杀人显然不符合一个10岁孩子的心理逻辑

那什么符合一个10岁孩子的心理逻辑呢

是希望自己的家不要破碎

这是情理之中的心理逻辑

这个心理逻辑引导人物的行为动机

Henry隐瞒看到了父亲勾搭同学的母亲

Henry甚至藏起凶器

因为一个10岁的孩子最怕的事情就是家庭破碎

再来跟大家分享一个略微闷骚的设计点

老父亲在深夜独自弹奏的这首钢琴曲

太有名了

我们一听旋律就知道是舒伯特的《小夜曲》

《小夜曲》这是舒伯特短促的一生中最后完成的几部作品之一

也是舒伯特最最出名的旋律

你想想导演为什么要选这个旋律

因为编剧可能在写这一场时

剧本上可能只出现

父亲深夜弹奏钢琴曲 这几个字

那么你作为导演如何用声画语言

如何用调度一场戏

这场戏又如何对下一场戏产生影响

这里我来稍微展开说一点点

导演选用世人皆知的旋律

目的就是让人思考背后的用意 也就是导演设计

这首小夜曲是舒伯特的绝笔

在舒伯特生活的18世纪初

当时的欧洲民间传说认为

天鹅将死的时候会唱出最动人的歌

所以舒伯特的绝笔就被命名为天鹅之歌

其中最出名的就是这支旋律

天鹅将死 其歌动人

你想一想剧作中可能将死的天鹅指的是谁呢

谁配得上被暗喻为天鹅

小夜曲写的是缠绵的爱情

辗转反侧的Grace听着小夜曲入眠

也是她的催情曲

还记得第一集中Grace的两场工作戏吗

两次为别人做心理咨询

这两场戏不仅仅是在交代女主人公的工作

事实上 这两场戏是在交代女主人公的隐藏人格

她提醒一个判断力极佳的女人

提醒她唯独在选男人这件事情她看不清

这不就是她自己吗

她还为一对出轨的夫妻指出婚姻的本质问题

这不也是她自己吗

所以这两场戏的设计是牛x的

一箭双雕的戏剧目的

剧名undoing有一个心理学的专业名字

专门指一种强迫症行为

指用第二个行为对抗第一个行为

不太好理解 举个简单的例子

如果你拿起斧子或者 想拿斧子杀人

但又藏起斧子用以对抗和消除想攻击别人这件事

就是undoing

译作无所作为 其实不准确

如果我翻 我可能翻成 视而不见

对婚姻中的问题感选择性失明

盲目地贪恋一个渣男

是女主角Grace最大的问题

下周一出大结局

此剧到现在每个人几乎都藏了秘密

依稀都与过去或者童年有关

我猜最后一集是揭女主角的秘密

也是女主角的心理问题

我们大结局见喽

本来是抱着种好奇心理点开这部剧的，想看看我们咨询师又怎么在影视剧里花式被黑，结果看完第一集之后发现：卧槽女主居然没有和来访谈恋爱没有谋划杀人没有帮助警察读心，她居然真的是个正经的咨询师！她和剧中三位客户说的话虽然因为电视剧节奏原因显得过于直接，但完全有可能出现在真实的咨询中，可见原作者或者编剧是下了功夫考据的。

片名Undoing的中文翻译“无所作为”非常离奇，大概只能体现翻译者本身的无所作为。Undoing是精神分析中的一个术语，意为当事人因为想要否认/移除某种负面想法或破坏性行为，从而采取了与其完全相反的行动。举例来说，因为父母不让女儿选择自己喜欢的专业，这位女大学生对他们心生怨恨；当她察觉到这种想法的时候，感到非常恐惧，于是通过迎合父母或关心父母来抵消内心的想法。

所以与无所作为相反，陷入Undoing状态的人恰恰是非常积极地采取行动的，他们行动的背后存在一种焦虑：我怎么能这么想呢？事情怎么会是这个样子呢？我一定要做点什么来让一切没那么糟糕。反映在剧中就是女主在最初的惊吓、迷茫与恐惧之后，开始极力寻找丈夫是清白的证据。她跟踪被害者的丈夫，追问负责办案的警察，聘请最昂贵的辩护律师，整个人变得有些歇斯底里，对爸爸和好友的建议也是置若罔闻，背后的动力来源于想要维护自己过去完美生活的假象。维基百科的翻译“还原人生”更贴切地描述了这种状态。

然而这种行动往往不会带来积极的后果。剧中的Grace越忙越乱，不断的努力后果只是发现越来越多的谎言，相识二十年的丈夫像是一个彻头彻尾的陌生人。他不仅是谋杀案的头号嫌犯，还是被医院开除的累犯者，害死妹妹毫无罪恶感的问题儿童。

剧中Grace曾经质问警方，认为他们陷入了tunnel vision，只把嫌疑锁定在一个人身上，而事实上正是她自己陷入了狭隘的思维中，迫切地想找到丈夫是清白的可能性。究其原因，是因为陷入Undoing状态的人内心有一个执念：一定要回到过去的状态。这种执念往往会将人带入歧途，无论能力多强，如果方向一开始就错了那可能会越陷越深。前面举的大学生的例子，若是没有办法降低她心中的愧疚和罪恶感，可能最终会发展为某种神经症（抑郁或焦虑）。

仅从情节来说这部剧不算特别出色，然而几位主演的表现给整体观感加分许多。印象深刻的是剧中好几个场景都给了Grace单只眼睛特写，将人物的细微表情变化暴露在观众的注意中，同时也能制造出一些紧张恐怖的悬疑氛围。

如果说Grace这个人物从职业背景到情感转变都非常真实的话，Johnathan这角色就比较虚构了。刚开始到处看别人说“反社会”、“PUA”，差点就信了，后来发现剧中明明说的是自恋人格障碍（narcissistic personality disorder）。

自恋人格障碍的基本特点是自我价值感的夸大、以自我为中心，渴望他人的赞美、关心、崇拜且认为这是理所当然。面对批评的第一反应是愤怒及否认，认为自己应享有他人没有的特权，及缺乏对他人的同理心。正因如此，他们往往很难进入并维持一段亲密关系。在少数的例子里，他们会和另一类患者—边缘人格障碍者—形成牢不可摧又痛苦无比的共生关系。

当然，我知道大众们都很喜欢“高功能XXX”这种设定，在强大的能力与迷人的外表下，人物所包含的疯狂或异常又能给观者提供一种别样的刺激，因此很能吸引到一部分群体的关注。不过再怎么高功能都是有界限的，如何把握那个界限让人物真实又不会太乏味就考验编剧的功力，一个很好的范例是《神探夏洛克》。

作为一个高功能反社会人士，夏洛克可以在不对他人造成伤害的前提下满足自己的一般生存需求，并通过卓越的智识去学习社会规范。然而在人际交往中，你可以明显感觉到他的偏离规范，那些恰到好处的笑容、左右斡旋的词句、进退两难的分寸他都没有。

如果他愿意，他可以学得有五六七分像，正如他想要羞辱别人的时候也总能找到一个好的由头。

只是他不在乎。是的，他从不在乎。

所以他穷极无聊时靠毒品打发时光，兴奋激动时闯入犯罪现场，出生入死从不为金钱名声。

因此Jonathan这个角色太不真实了。即使只是一个普通的、没经受过任何心理学训练的女性，也可能从丈夫身上的香水味或自家厕所里的卫生巾推断出老公出轨的事实，一个做了二十几年咨询的女人怎么可能会发现不了朝夕相处的另一半有人格障碍呢？

事实上，我们在真实工作中往往几次咨询中就能识别出有人格障碍的人。当然，有的人更聪明、更善于伪装，但也不可能瞒天过海二十多年，毕竟伪装都是有限度的。

如果撇开真实性不谈的话，Jonathan这个人物倒是有一种复杂的魅力。

那天晚上，即使他对Elena的怒火有很多来自自恋暴怒：自恋的人不喜欢被人威胁，讨厌失去掌控，同时他恐惧自己苦心经营的好丈夫/好老公会就此破灭；但也难说其中没有掺杂几分对老婆孩子的爱。尤其事后他回到家里，半是留恋半是愧疚地和Grace做了爱（仔细想想其实蛮恶心的...），早上又和孩子告了别，说明内心也是有几分真情的吧。

莫娘和卷福是开挂的人生，他们并不因自己与众不同而去迁就他人，反倒是完完全全活出了自我。Jonathan这样的人则不然，他的整个成年期或许都活在一种极大的矛盾与纠结中：一方面，清楚自己的本心不为外界所容，且不为此感到内心有所负担；另一方面，理智上又向往着被社会所认可和推崇的那种生活方式，因此要努力经营出另一幅面貌。

他说的那么多情话、谎话、借口、劝说、威胁中，到了最后结局宣判的那一刻，我想他自己必定也很迷茫：到底这些话力有几分真心，有几分假意？

Jonathan的人生，正如最后一场追逐戏一样。他不知道要开往哪里，只知道要仅仅握住方向盘，将一切抓在手中。车中只有他最亲近的人，车后是不停追逐的敌人。他努力想要保持云淡风轻的神态，可终有一天他人会识破这张面具。那时无论他如何苦苦哀求或怒吼嘶喊，都只能看到亲近的人越走越远，徒留自己一人站在原地，束手无策。

与前几年渐入佳境的《大小谎言》不同，这部《The Undoing》可以说一开始就把悬疑，情欲，家庭伦理的基调铺的让人欲罢不能。如果说同样是以女性题材为主题的话，我觉得《无所作为》确实更胜一筹。除了节奏更紧张，故事更有悬念之外，主角们惊为天人的演技，细节的铺陈也是加分不少。

近些年来大热的女性题材的聚集和电影充斥着市场，拋去政治正确滥竽充数的商业片，大女主戏从多年前的《傲骨贤妻》《使女的故事》到《后翼弃兵》基本都是在讲述女性被生活磨砺后的蜕变。感动归感动，但套路已经不再新鲜。换个角度想，主角换成黑人，同性恋等等其他曾被边缘化或者弱势的群体都可以写出好故事，无非是救赎与自我救赎。而《无所作为》不同的点在于它真的从一个人，一个女性，甚至是你觉得光鲜亮丽的女性内心去表现她经历的一切，这种迷茫，无助，甚至绝望。

女性题材大作《大小谎言》

三个女人一台戏 友情确实让人感动

没错，绝望，这种强烈的窒息感是姊妹篇《大小谎言》所不具备的。同样的妮可主演，同样是清冷无辜如白兔般的气质，《大小谎言》侧重于友情，家庭给到的温暖。总体而言是一个向上的故事，背叛疏离暴力都是在做配角。让你抱着一线希望：是不是我能够在茫茫人海中找到这个人，有两人三菜四季，孩子聪明活泼，老人宽容有爱。看，即便是遇到任何生活中的风浪也有人陪我一起并肩作战。

这就是生活中影像和文字能给你的彩色泡泡，就像一份长篇光影心灵鸡汤。

上东区的有钱人 男才女貌

那么现实中呢？住在上东区的old money，就像你幻想的那样，老公有才有貌还是个幽默暖男，儿子聪明成熟，老爸多金体贴。混迹朋友圈，你觉得自己大家都是投来膜拜人生赢家羡慕的目光。也不是很突然，有一个有点寒酸的女人闯进你的世界，富太太们的排挤反而说明了什么问题，是什么呢？哦对了，她有傲人的身材，她年轻漂亮充满生命力。她毫不避讳在公开场合展示自己的身体。这时候你是不是有了一丝的不安全感，觉得自己好像拥有的也没有那么多。还顾不得怅然若失，老公却假借工作借口消失了。我相信很多女人，尤其是婚后的女性都会为此而惶恐，嗅到一丝被背叛的气息，但是又没有办法确定，然后整夜无法入眠。像一个溺水的人，已经快无法呼吸的时候，警方找上门，告诉你，那个你看起来让你有些难堪的女人被你老公杀害了，还是情杀。

情妇伊莲娜

就这样，生活轰隆的一声坍塌了。

随着这声坍塌还不断有石块窸窸窣窣的往下滚落，好朋友告诉你，你老公早就请我去做他的律师，他跟情妇的事情已经纠葛多年；老公同事告诉你，他早就被开除了，他跟情妇的高调让上司忍无可忍；老爸告诉你，你老公来跟我借过钱，不多也不少，50万；你还知道了，他有一个私生女，他动了你们共同账户的钱，他披着迷人的外衣蛊惑人心，所有人，所有人都看到了，但作为心理医生的你，看不到。

女主的律师朋友

女主的父亲

看不到，而且无可救药。这是一个死循环，如果否定他，就是否定自己，否定自己多年来经营的一切，承认自己有眼无珠。所以只能自我催眠，抓住保释金这根救命稻草和白人男性的特权，

怒斥一千万美金昭告全世界他是无罪的，让儿子和自己能有颜面熬过这次危机。

我真的认为，妮可对丈夫的信任，面子和爱情五五开。如果不是第四集两人散步时候妮可那段独白，我倒是更愿意相信她为的是能在上东区苟活。这部剧让我记忆最深刻也是最动容的几个场景，最五味杂陈的就是这一段，依旧是两人肩并肩的散步，聊着笑着，但是当他想牵起你的手时，你挣脱了。你明白他是想挽回，他是这么有魅力，他是你心中最完美的医生，他善良，幽默，是最暖的丈夫和父亲，让你说出他的好，你能说一天一夜，但是眼前这个人到底是谁？剥下层层伪装，他到底是怎样的人？我还会不会爱他？你扪心自问，但是已经骑虎难下，他抱着你哭着说：“嘿，是我啊”

这时候谁能不动容呢？但是你只能选择一条路，你告诉他：我相信你，你不是凶手。但是你也永远不会再成为我丈夫。

唯一一丝的理智，在动情的时候没有动摇。

现在还坐等反转的休格兰特在

反观丈夫休格兰特，是一个非常charming的人，他一手包揽了好父亲好丈夫好医生的角色，有那么几个瞬间，我真的也愿意相信他。但是导演很巧妙的用几个镜头让我们看到了他的反面，出了事情一一件事是逃避，逃的毫不高明，然后又一次利用别人对他老好人的信任重新出现。虽然不是心理医生，但我也可以对他的心理猜测一番：对于我想要得到，加以利用，有帮助的人，我必须要装出伪善的一面；对于什么同事，路人之类，让他们羡慕我就好；至于监狱里那些下流胚，我肯定不能吃亏。所以我觉得，如果最本质的那一面暴露出来，不管凶手是谁，休一定是一个善于伪装，谎话连篇，又有暴力倾向的人。从他出事之后把责任全部推到情妇身上就能看得出，他对于这件事，没有一丝的留恋。这位谎言大师在第四集出现在情妇家的时候，看到她的照片没有表现出任何的难过，却能在电视上痛哭流涕表演出自己失去真爱。如果一定要按悬疑片推理的话，那我还是相信休是凶手无疑，把死者的脸都打烂了，这种行为跟监狱咬人家耳朵如出一辙，而且时间也很巧合，正好发生在情妇想去威胁老婆的时候。他打的如意算盘应该就是利用自己的地位和旁人对他的信任博同情，毕竟整个案子证据不足。想最后来个浪子回头，哦忘了说，这位谎话大师能骗过老婆找过两位情人，可见城府之深。所以目测后面一位情妇出场应该也是看清他底细的重要一环。

这部剧里还有一个特别打动我的场景就是妮可跟老爸下棋，说自己向往的婚姻就是爸爸和妈妈的婚姻，那么恩爱有加，还记得爸爸送给妈妈的珠宝和礼物云云。这时候老父亲果断打断女儿的话:你妈妈一点都不幸福！因为我一直出轨，那些珠宝就是我每次出轨后送给你妈妈做补偿的礼物，所以她从来没有戴过。

啪，经历了这么多，最后一个彩色泡泡也这样毫不留情被戳破。

这部剧最让我着迷的地方在于它的现实，带入任何一个角色的任何一个时间段，都有可能做出跟角色一样的决定。面对诱惑能把持吗？面对命案能不逃跑吗？面对同床共枕的丈夫能不帮他吗？面对执迷不悟的女儿能不点醒她吗？我只能说，我不能。起码在很多时候，我能理解角色做出的选择。至于是什么把生活至于这种境地，我觉得还是这层层的假面吧。当你身边出现的朋友，丈夫，甚至双亲都是披着伪善外衣的彩色泡泡，那当戳破这层泡泡时，还剩什么？是一团虚无缥缈还是一个陌生人？

伊莲娜的老公

还有一个非常有趣的设定，就是情妇伊莲娜的老公，他们不管是在身份阶层还是情感上都是上东区名流的对立面。他们更真实，从伊莲娜袒露身体到要钱要人，她都是杀气腾腾的索取架势，但殊不知老天早就给她的身体标好了价码，一味耿直下去只能被假面者玩弄于股掌中。另一边她的老公也是底层人的代表，想到就去做，不计后果。但他又很真实，妻子的私生女他即便知道也尽全力照顾。妮可得知爸爸欺骗了她半辈子的时候摔门而去，说道：你以为我这么脆弱吗？其实男性和女性可能都会在生活中遇到背叛和滑铁卢，不同的是女性在他人眼中的角色可能更会让人变得可悲吧。

人世间事情往往很好预测，难以预测的是人。一人千面，亲情，友情，爱情很多时候都是华丽的辞藻，本质都是人性的善恶决定。谁知道身边出现的人究竟是人还是魑魅魍魉？所以，在爱的同时，还是身披铠甲吧。

The Undoing看完了。感覺整个剧的复杂度和人物性的最高潮都在第一集，之后就急转直下了。编剧和配乐都偷懒，儿子Henry拉小提琴背景音就上韦瓦第的四季，父亲女儿交流就在豪宅弹舒伯特的夜曲下下国际象棋，我都给乐了，还能更套路一点儿吗。

人物线之简单基本靠演技撑，性格经历都不靠细节补，靠几位演技补。开头圆桌的一群人出来走个场忽然就全消失了，只剩下律师闺蜜跟进，律师闺蜜和妮可的感情也靠讲电话演，豪门老父跟妮可的父女情东一笔西一笔，这些都算了。第一集里肉弹胸美女对妮可展现出来的易碎易感千言万语总觉得有什么复杂情绪，结果就是一套路艺术家情妇，搞什么，浪费小美女的眼泪和美胸！下次给我安排套百合套餐谢谢。

但并不失望，觉得很可以一看，因为不长，6集结束了。虽然我觉得按编剧这种只抻主线人物的写法，3集也可以。但我对曼哈顿中央公园风光，空中各种角度看纽约，以及妮可的华服美人散步戏百看不厌。摄影的水准高于配乐，行云流水的曼哈顿晨昏夜幕晴雪阴郁，搭配精致人物川流不息，开庭片段各种精致的俯拍光影切割画面，还有海边小屋的风云涌动和大桥下翻涌的混浊河水，当流动的纽约（富人区）风光片也很可。

主题线其实也挺明显，哈佛心理博士婚姻专家同样也能医不自医。人们往往对于枕边人有盲目的信任，只看到自己想看到的部分，而可以对周围人觉得显而易见的事实视而不见。点题句在开头妮可指点弯人夫夫和三次结婚的咨询病人时候提到过，在最后一集也由控方律师嘴里又说一遍。绝对算不上悬疑片，所以破案细节不必细究，不然我觉得辩方律师问题都很有道理，从动机而言，丈夫确实不可放过。

去搜了一下音乐，主题曲还是妮可唱的。

还有，休格兰特老得真可怕，尼克还是那么美！肉弹小美女似波提切利笔下维纳斯。

诸多地婚姻当中，真正和谐、平等和均衡地关系几乎是不存在的，总有一种微妙的奴役存在着，甚至有一种食物链存在着，总有一方处于被奴役、被压榨和被啃食的地位。

在《大小谎言》爆火之后，妮可 基德曼又一次出任制片人和主演，和HBO合作，启用苏珊娜比尔和大卫凯利担任导演，推出迷你剧《无所作为》，并且妮可还亲自演唱了片头曲。

在第一集的前十五分钟，我以为这就是个《我是个妈妈，我需要铂金包》之类的剧情，上东区富有家庭的婚姻、子女教育、事业的冲突和矛盾而已。可没想到，进度条到第18分钟，突如其来的美女祼体吓我一跳，好吧，HBO，不愧是你。

《无所作为》目前更新到第三集，从第一集开始，节奏和叙事就非常抓眼球，那段小提琴的BGM也是太带感了。

说说这剧吸引我的点吧，在《大小谎言》中，妮可扮演的是一位高知女性，却深陷在丈夫的家暴中无法脱身，一次次被家暴，一次次又被丈夫的祈求、温柔、爱抚所打动，一次次想离开，一次次又觉得自己没有选择和力量。这种变态和扭曲的爱，蒙蔽了曾经是律师的她的心智，让她觉得可能没有谁的婚姻是完美的，为了孩子选择将就，最终是通过四次心理咨询，心理医生让她逐步地看清了真相，接受了现实，放下面子和虚荣心，开始一步步进行自救。

而在《无所作为》中妮可扮演的是一位心理医生格蕾丝，她曾经挽救过许多人的婚姻，她能够在谈话中直中靶心，一针见血的指出当事人情感模式中所存在的问题和背后的行为逻辑，从而让她的客户能够更好地了解自己的内心和情感误区，将一团乱麻的感情生活逐步理顺。

多复杂、多难搞的婚姻迷宫，其实都有着相对应的情感模式。

一对同性恋人来找她，解决的是其中一方总是出轨的问题，格蕾丝在与双方交谈之后，指出，一方总是出轨，并且还总是容易被伴侣抓包的原因是：出轨方享受被伴侣发现的感觉，因为这是一种较量，为的是向对方证明，你并不能掌控我。此话一出，一方拂袖而去，出轨方乖觉的坐在沙发上表示，医生你真厉害，直切要害，我们的情况就是这样的，现在我要出去安慰一下他了。

而另一个女客户则歇斯底里的抱怨着自己的丈夫昨天晚上冲自己发了多大的脾气，而她怀疑丈夫有躁郁症。

格蕾丝斟酌许久，才缓缓地说出：这是你的第三段婚姻，你平时是我认识的人中最有判断力的人了，你会至少试20双鞋子，才会选择一双，你选择染发师甚至会做背景调查，你选择我，肯定也对我做过背景调查，但唯独对于恋爱这件事，你一旦遇到让你动心的男人，你的那些判断力就消失了。记得你上一次来我这里，我们本来是要谈谈你的第二段婚姻，但那天我清楚记得，你是飘着进来的，一直在兴奋地跟我谈起你刚刚认识的这个男人，也就是你现在的丈夫。也许并不是你的丈夫一定会有躁郁症，也许是你的情感模式出了问题。

真相往往残酷到让人难以接受，所以人们付高价请心理医生来告诉他们实话，但往往听到真相后又气愤到不愿相信，不愿接受。宁肯指责是心理医生不够专业，比起承认自己的无能、失败，还是指责他人更容易一点。

看上去多复杂、多难搞的婚姻迷宫，其实都有着相对应的情感模式，很显然格蕾丝是非常擅长找到那把钥匙的人。

这里必须得赞扬下女神的演技，在《大小谎言》中，她是湾区慵懒迷人的全职太太，她是需要心理医生指点迷津的那个人，在心理医生指出她和丈夫之间是否存在家暴时，她仍然逞强的不愿承认，认为她不是弱者，她也还手，只是之后粗暴的性爱让她难以接受。在真相面前，妮可扮演的瑟莱丝特紧张、抗拒、痛苦，不愿承认自己是受害者。但最终，在咨询师的包容下，她回顾了他们的婚姻历程，意识到这就是家暴。 然后，泪流满面，几近崩溃。 哭着说不止一次强烈地想要离开佩里，但当真的想到分开时，心里却是撕心裂肺的痛。以前我不觉得妮可的演技有多好，但正是这段表演征服了我。

而在《无所作为》里，她又化身为纽约客，她是心理医生，是观察别人，给出别人建议的那个人。妮可扮演的心理医生的感觉仍然非常到位。可能因为妮可基德曼的父亲本身就是一位精神科医生，也是一位大学教授，她的父亲曾经为很多人做过心理辅导。所以妮可这几年参演的美剧都有着心理学的背景和元素。

什么是纽约客？正如剧中一个精英律师妈妈的说法：这可是纽约，在纽约却不忙得要死是种罪恶。

我们以为多大的罪恶，不过是一个底层的年轻妈妈在送完儿子上学后，坐在学校对面的长椅上发了一会儿呆而已。而这被纽约上东区的精英妈妈认为，你看她既没有拿本书，也没有忙得团团转，而只是干坐在那里，真是罪恶。

纽约上东区的家庭，每个人都忙碌有序，见缝插针，多线程处理各种事务，但还保持着光鲜体面，每个人的压力都很大。

我们是否都生活在自带滤镜的泡泡里，而有些真实的事却被我们自动忽略了

上东区的富人家庭，自然夫妻双方的工作都很体面，格蕾丝应该是从小过着小公主般生活的那类幸运女孩，自己是小有名气的心理医生，丈夫乔纳森是一位儿童肿瘤专家，儿子上的是需要考量和筛选父母收入、家世、职业和教育经历的私立名校。

一个是心理医生，一个是儿童肿瘤专家，这意味着两人的工作都是压力极大，对身心和情绪稳定都有极大考验的工作。

乔纳森每天面对的都是身患癌症的孩子和他们的父母，对于他们来说，医生是像神一样的拯救者。而每个医生都想尽全力去救治自己的病人，但最终的结果也往往是无力回天。乔纳森会参加自己每个病人的葬礼，参加自己病人的葬礼，会是种什么样的心情，可想而知。

在外界眼中，乔纳森是位极有爱心的医生，他富有同情心又幽默，不是那种冷冰冰告诉孩子父母，你的孩子会死的那种医生，也曾登上过著名杂志。专业、敬业、富有爱心，这也是格蕾丝对丈夫的印象。

所以，当丈夫回到家中，情绪稍有波动时，格蕾丝是很体谅和照顾丈夫的。

但在同事的眼中，乔纳森却是另一种模样。他喜欢并且非常享受被小病人的父母当成神一样的存在，他享受着这些人对他的迷恋、崇拜和瞩目，这在某程程度上助长了一种极其不健康的自恋和膨胀，于是，当一个七岁小男孩的年轻、美貌又脆弱的母亲出现在他面前时，他出轨了。无论是职业规范、道德还是婚姻，他都破了忌，犯了错。

格蕾斯作为一个心理医生，所具备的职业素养就是能够倾听、观察她的客户，并且无论对方是怎样的人，她都要接纳对方并与之共情。这样长年的职业生涯使得她看上去非常的善解人意，无论对方多么不合群，她都能够找到一个合适的理由去理解对方的行为，使对方放松下来。

所以，当一个格格不入的闯入者埃莲娜到来的时候，即使其他的妈妈们都表现出了疏离和不可理解，格蕾丝仍然释放了最大的理解和善意，甚至当埃莲娜在健身房的浴室故意一丝不挂的祼体出现在她面前时，她仍然保持着克制和礼貌。

我并不是说格蕾丝有什么不对，而是一个人的心理能量是有限的，有时候过于善解人意和体谅对方，反而会给自己带来很多的麻烦和痛苦。

比如，格蕾丝对于丈夫的理解是：他和原生家庭不睦，小时候养狗造成了创伤，每天的工作压力极大，病人的死亡也是一种创伤和濒临崩溃的体验，这些都使得她对丈夫充满了怜惜和爱的光环，而忽视了很多本应引起警觉的真相。

而乔纳森却对妻子的软肋了解得更加精确，他知道说哪些话会逗她开心，说哪些话能够马上让她对自己怜惜，甚至在当他被作为杀人嫌疑犯抓起来之后，他仍然能够牢牢抓住如果儿子有一个杀人犯父亲，这对孩子将有多不利的影响，而让明明已经知道他出轨，并且还在外面有一个私生女的妻子心甘情愿的拿钱出来为他请最好的律师，搜集各种证据来辩护。

并且，丈夫还能够利用格蕾丝和父亲之间的隔阂，顺利向老丈人借出巨款，既能瞒住老婆，还让老丈人感激涕零，感谢女婿给了他一次帮助女儿的机会。这可真是扮猪吃老虎啊。

即使曾经的朋友 、自己的父亲，乔纳森的前同事都在提醒格蕾丝，不要相信他，远离他，保护好自己和孩子，而格蕾丝仍然执意地相信丈夫，是那个女人在纠缠他，或许是那个女人有强迫症，她疯狂的爱上了能够拯救自己孩子的神，所以干出了很多疯狂的事。

心理学上认为，当遭遇伴侣背叛之后，会产生几个阶段：悲伤、愤怒、否认、恐惧、适应、孤独、友谊。

在最初的悲伤和愤怒过后，因为被背叛的情绪实在过于痛苦，而人的心理机制又非常的巧妙，它只让我们感受到自己能够承受的痛苦，这样我们就不会崩溃，难以承受的痛苦就被放在了“否认的袋子”中，要等到我们足够坚强，能够承受这份痛苦时才会被释放出来。

你看，即使是心理医生，也仍是凡人，只不过，作为格蕾丝，她应该会对自己的情绪和心理有洞察力，相信在以后的剧集中，会有她慢慢走出来，认清真相的剧情。（当然，如果编剧安排是她有人格分裂，是第二人格杀人的话，那就是另一种剧情走向了。）

《无所作为》值得一看，如果说硬要挑女神一点毛病的话，唯一美中不足的地方就是女神可能针打得稍有点多了，侧颜无敌，非常美，但就是有点僵了，甚至有点影响到她的微表情了。

曾凭借瑞典电影《更好的世界》斩获奥斯卡最佳外语片、电视剧《夜班经理》获得艾美奖迷你剧集最佳导演的苏珊娜·比尔这次和开发了许多经典律政题材电视剧的大卫·凯利合作，带来了本该在2020年5月上映的HBO迷你剧《无所作为》。苏珊娜导演的电影和剧集往往都非常注重风景和色彩的运用，如同舞台剧的布景一样，为她要讲述的故事设定一个基本阀值。这回她带领我们领略了冬季日里泛白和夜晚泛黄而又暧昧的纽约，似乎在提醒我们，这繁华如出城市背后的种种，大概都只能一笑而过。

这部剧讲述的是弗雷舍一家的故事，格蕾丝是一名时薪不菲在纽约上东区执业的心理治疗师和身为肿瘤医生的丈夫及一个喜欢拉小提琴的儿子生活在纽约市区的一幢大房子里。佛雷舍一家的生活看上去如同冬季白天的纽约一样，简单、幸福、纯粹、不时有意无意地向外人展示其无懈可击。然而，这脆弱却又略显乏味的表象之下，就如同华灯初上的纽约一样显得暧昧又充满骚动。儿子学校四年级转来的新生母亲艾莲娜如同夜里向上飞升的烟火一样，冀望以其短暂却明亮的一瞬揭开这暧昧的假象。她就向一个炸弹一样，袭向了格蕾丝的上层生活圈。她在这所学费50000美元一个学年的贵族学校，如同一个入侵者，给了那些名门贵族们一瞥下层人民生活的机会，如同格蕾丝的名媛朋友所说：“谁会在送完孩子上学后，有空在校门前瞎坐呢？这操蛋的可是在纽约！”

艾莲娜短暂的出场时间，将情节推进的急转直下。先是在学校慈善晚宴的筹备会上当众喂乳，虽然格蕾丝感到不舒服却说不过是一个母亲在喂小孩罢了。接着在运动馆的第二次相遇，艾莲娜一丝不挂、落落大方却又略带挑衅的站在格蕾丝面前，让她显得局促又不安。然而第一集的最后，艾莲娜死亡的消息瞬间将一切带进到一场漩涡之中。格蕾丝被逼不得不直视这个生活入侵者和其可能给她生活带来的影响，她开始焦虑的寻找她那个声称去外地参加研讨会的丈夫。

格蕾丝身为心理咨询师在谈及两性关系时，认为人们对于他们卷入的情感牢笼是自投罗网。因为他们在交往的过程中，有意识的忽略或者逃避了伴侣身上的某些特征，换句话说，对于伴侣是个什么样的人，其实大家心知肚明却又无所作为。你从一开始就知道，他是花花公子、他手脚大方、他自满自大、从你们的第一次交谈、第二次约会时，你心里就明白了。但是，随后你却会下意识地说服自己，忘却那些你对他的评判并以经过更长时间的相处，你比之前更全面地了解他而作为有力的论据。

现实生活中的，我们是不是也时常这样。你第一次和房东聊天，就明白他其实是个难搞的人，却因为找房的压力和随后几次的见面而说服自己，他大概也没那么糟糕？你第一次和雇主聊天，就明白这家公司并不适合你，却因为担心再也找不到更合适的而鼓励自己这家公司还不错？你第一次和那个人约会，就明白你对他其实并没有什么兴趣，却因为年纪和条件而告诫自己不能眼光太高？

随着丈夫的失踪，他和艾莲娜死亡之间的关系以及他那不为人知的一面开始慢慢示人的时候，格蕾丝也不得不问自己这个问题：“是不是，我自己一早就知道他是个彻头彻尾的伪君子，而我却有意识地忽略了他的这些特质呢？”格蕾丝在纽约长大，家庭条件优越，孩子的贵族学校费用由其父亲承担，她的生活经历就建立在这些稳固而又坚硬的金钱关系中，她一生都在享有特权的状态下生活，然而关键的是这种享有特权的状态让她很难意识到自己真的在享有特权。在这种稳定而又积极的世界观中，她们会倾向于将自己目前的生活状态归因于是其自己努力而来，而其他人要么是不努力、要么是不聪明、要么是没眼界、所以他们没办法过上富足的生活。吊诡的是，格蕾丝似乎从接触到艾莲娜时就明白，这个女人会给自己的生活带来翻天覆地的破坏、这个女人所处的生活状态并非一个她不够努力就能解释，然而她却选择一再地忽视这些细节，从而劝慰自己。

导演在接受采访时说，对一本好书进行电视改编最为重要的是得在原作基础之上进行适当戏剧化改编。这样可以在保持原著精华之上但是却又有独立的意识表达。所以这部剧虽然是对《You Should Have Known》的改编，但是在其人物设置和核心表达上都有所变化。苏珊娜想通过格蕾丝的故事来探索，如何讲述一个混乱不堪的故事。如何讲述一个充满困惑的故事。如何讲述一个噪杂喧嚣的故事。如何讲述一个即使你一直以为生活在其中的世界崩塌了，而你却要继续正常或假装可以正常生活的故事。讽刺的是，这些故事并不只是故事，而是你我生活在其中的现实。

如何讲述好一个混论不堪、噪杂喧嚣、乐此不疲的故事？环顾一下四周、偶尔看下新闻、不时刷刷网路？比戏剧更为荒诞的现实不会让你失望。美国作家乔纳森在他的作品《纠正》里最后如此写道：“然而在他咽气之后，她对着他额头轻轻一吻，随即与丹尼斯和加里出门，走入温暖的春夜。现在她觉得什么也不能扼杀她的希望，无论什么。她已经七十五岁了，她将开始改变自己的生活。”

大卫·凯利几年前就买下来原著的改编权，但是因为原著缺乏影集所需要的情绪冲突而先改编了两季的《大小谎言》，然而原著里对曼哈顿上层1%人群的锋利笔触让其久久不能忘怀。当他向导演交出第一集剧本时，剧情的走向可以偏剧情也可以偏悬疑。而导演青睐对“我到底能相信谁”的追问，于是剧情走向了悬疑风格。然而，太阳底下无新事，大多数人看完首集后即使猜不到结局，大概也都有其内心笃定的剧情走向。虽然导演极其老道地用蒙太奇及手持镜头极力想增加剧情的悬疑性，而这种过度地细节镜头运用也时常会让人略感厌倦和丧失耐心。重要的并不是在于他值不值得你相信，或者说不是在于他做没做。说实话，重要的是你自己。而更为重要的大概是希望在不久的一天，你能走入温暖的春夜，而不是在七十五岁时。

更新（以下有结局轻微剧透）：

上面的影评是基于第一集及原著的情节基础之上而写的。HBO虽改编较大但核心未变，也印证了导演接受采访时所说的既保持了原著的精华同时也有了不同的表达方式。最后亨利和格蕾丝背对乔纳森的呼喊，头也不回时，算是点题。评论区蒂娜的评论视角独特，观点深刻，谢谢大家！