叶问

《海角7号》成功触碰到了台湾民众的G点，《叶问》则成功触碰到了大陆民众的G点。

以上两部电影都应当被当做华语商业片的经典模板被供奉起来，并且值得学习制片管理的同学们一再的推敲研究。而对于那些膜拜着艺术片圣谕的影视狂热分子们，他们将继续承受着更加艰险的现实考验并在一次次的物欲大潮冲击中对心中的理想说ByeBye：收起那些至高无上神圣不可侵犯的精英嘴脸吧，格式塔、精神分析、麦茨、J·J·墨菲、安哲罗普洛斯、通通滚蛋吧，再也没有一个时代比现今更加紧迫地需求一个信条：研究观众——这是你能通往成功的最靠谱途径！
然后我们看看自己还能在眩晕的狂欢中遗留下什么？算了，也许这根本不重要，重要的是眩晕以及狂欢本身，重要的是我们的手中真正掌握了多少话语权，这份话语权的来临并不是来自我们汹涌澎湃的激情以及充满自我牺牲精神的壮举而是来自实在的财富和权势，这是道地的定理，能经受千锤百炼的定理，丝毫不在乎我们能以何种方式说服自己。

毕竟，我们都是现实中的翻译官，而不是叶问，我们几乎没得选择。

当《叶问》中的叶问打败了观众们的假想敌之时，他已经彻头彻尾地成为一个充满宗教色彩的完美符号。大众的民族情绪被挑拨，难以抑制的激情在胸中蔓延。我们起立鼓掌，我们振臂高呼，我们痛快地沉浸在对一个完美意象的YY之中，仿佛我们自己的身体正在融进民族英雄的伟大人格，尽管实际上，这不过是场错觉。

而香港演员林家栋饰演的翻译官则在眩晕的狂欢中被隐去了，这是一个无比丰满的实在，足以在电影史上留下他的踪迹。

“翻译官”——我们已经对这个角色习惯到了麻木的程度，从《地道战》到《鬼子来了》，这历来是一个集万千丑恶与一身的令人忿恨的影像符号。而在抗战史上人数更为众多且更应令人忿恨的人群——“日伪军”则被放置为一个尴尬的存在。那帮1·5倍于侵华日军兵力的真正“走狗”曾在历史上无情地杀戮同胞并用自己的身躯铸造起膏药旗师团坚不可摧的防御工事。抗战军民引以为荣的战绩无不充斥着百万日伪军的尸骨，而真正被击毙在“支那”土地上的“皇军”数量却不过区区二十余万··这是一个多么令人警醒的事实？而在影视作品中，“翻译官们”却替代了这些人成为了被口诛笔伐的对象。在山大柏的自传《我是日军翻译官》中，他细致地描绘了游走于时代狭缝中的小人物的无奈和心酸，让读者对“翻译官”这个形象有了更加清晰饱满的认识，无论叶伟信同志有没有看过这本书，或许他早已经在漫长的影视误读中积聚了强烈的平反欲求，所以才塑造出“李钊”这么个不一样的翻译官出来，从而为《叶问》平添了更多的蕴涵和力度。

回顾整部影片，“李钊”可以说是除“叶问”以外着笔墨最多的人物，实际上也被林家栋塑造地更为饱满出色。这个人物很符合悉德·菲尔德的编剧原理，自始至终都充满了做为主体的“自我意识”，并且人格转变的轨迹清晰可见。影片刚开始，李钊以佛山警官的身份出场，言谈举止之间将这个小人物的市侩和刁钻表现得淋漓尽致，日军占领佛山后，他又迫于生计充当起了翻译官，叶伟信巧妙地布置过一个细节：就是当李钊为避日军耳目而将叶问一家收留在自己家中之时，我们通过摄影机镜头看到了他家里老弱妇孺的窘迫景象。做为一个不会功夫又贪生怕死的凡夫俗子，只有凭一口流利外语安身立命的本事，不选择当翻译官那简直是情理不容！为日军招募人肉沙袋一方面是迫于淫威一方面也切实考虑到了那一袋“白米”对乡亲们的重要，尽管如此，武痴林的死还是令他感到深深的震撼··这是一个有良知的普通人应有的反应，从此以后他行为的动机开始悄悄地发生转变，而众人的唾骂和归咎则成全了他发自心底的一声怒吼：

我只是个翻译，我不是个走狗！

如果说在这一刻，这声怒吼还带有李钊掩饰不住的自责和怯懦的色彩，在其后对“叶师父”一家的救助则成为了他问心无愧的明证。一方面是日本人的胁迫和窘迫的生存危机一方面是民族自尊心的叩问和对“叶问”一家安危的责任，李钊如履薄冰地在二者的夹缝间游走，由此产生的戏剧张力远远地超越了男猪脚本人，也因而产生了本片最绝妙的两段台词：

一段是三浦将军在问叶问的尊姓大名时，叶问回答：

我是一名中国人！

李钊则将叶问的这句话翻译成：

他叫叶问！

另一段是三浦邀请叶问做自己军中的武术教练时，叶问厉声拒绝并向其发出了挑战。

李钊急中生智，将其翻译为：

叶先生会认真考虑该邀请并希望能同您切磋武艺。

李钊的这两句翻译令所有在大时代中挣扎求生的小人物们会心会意，这些人并没有什么高远的志向，也没有英雄人物的耀眼光辉，但是心灵深处自有他们不为人知的人性魅力在闪烁。而影片结尾，也正是这样一位毫不起眼的小人物挽救了我们高大全的叶大师的身家性命，同时也圆满地完成了这个人物的自我救赎。

叶问无疑是神圣的高不可攀的永远都难以企及的，因为他是一个完美意象。与之相比，李钊的人性魅力更加切实可靠也更加真挚可贵。可惜的是，就算是这样的一个人在今天看来也不是处处可见的。更多的人做了“翻译官”做过的事却从未想过要通过某种方式来达成自我救赎，或者即使想到了也无法鼓起勇气去认真履行。傻B总有傻B们去拥戴，阳春白雪也会有人去唾弃，这是银幕之外更加复杂纠结的实在。

但无论如何，能做个不为走狗的翻译终归是一件高贵的事情。

至少，我坚信如此！

做神，和做凡人：我看《梅兰芳》和《叶问》

柏邦妮


昨天一口气看了《叶问》和《梅兰芳》。有意思的是，两部电影，从某种程度上来说，讲的是一件事：一个身负绝技的一代宗师，在日寇占据的年代，欲苟全于乱世而不可得。绝技不得施展，是他们最可痛苦之事，而绝技为敌人所看重，则是更为可怕之事。一选择了积极对抗，铁拳铮铮，一选择了消极抵抗，所谓蓄须明志。结果倒还是好的，毕竟是开枝散叶一代宗师。

但是我看了下来，倒觉得《叶问》比《梅兰芳》好得多。这是为什么呢？这两部电影的叙事策略不同。叶问是讲，一个凡人变成了神，而梅兰芳则试图去讲，一个神，其实想做一个凡人。叶问的第一个段落，与其说，是写叶问身怀绝学，屡遭挑战，不如是写他为人处世，安身立命的一整套原则，即他的价值观。身在太平盛世，叶问很享受他的身份，他的声望和他的家庭生活。练功夫，在他看来很家常，和吃饭，喝茶并列。写叶问的松润，谦和，周到，抑制，除了一身武功，颇像一位殷实的乡绅。当然也写他的武功，最妙的是，这一切铺排都纳在争强斗胜的紧张情节中，毫不拖沓。

然则日本人来了，一个凡人的幸福生活毁灭了。强如叶问，也历经凡俗中种种心酸困苦事。我很欣赏这一个段落，写一对平凡夫妻的相守，在动荡中，静静的几笔，很动人。叶问第一次面对一个问题：“我的功夫，在巨大的强敌面前，有什么用？”最后，他给自己的绝学找了一个去处。 叶问就像一根被弯曲到极限的弹簧，在紧要关头，迸发出最大的愤怒和力量。自始至终，他不失一代宗师的身份和尊严。他中枪摔落的瞬间，一个神诞生了。

看《梅兰芳》，我有几重失望：一重是昨晚我和宁岱交流时，她说的直感：“陈凯歌和梅家人渊源很深，原本以为会有梅家人透露的一些梅兰芳的不为人知的细节或者故事，但是却没有。”一重是，都是手艺人，叶问以武功威震四方，电影里的功夫确实拍得漂亮极了；而梅兰芳以唱戏名动天下，电影里的京剧却没拍出激动人心抑或者韵味深长来。只有场面，只有碎片。梅兰芳的“绝活”，在电影里是缺失的。

一重是，梅兰芳的内心身份，这原本是我最好奇的一个部分。一个男人，何以扮作一个女人，比女人更美？用“台下，我是一个男人”来解释，是不通的。用“不扮上，怎么看您都是男人”来解释，更不通。《霸王别姬》说得通，因为程蝶衣爱上了一个男人，变成了女人。而梅兰芳是爱女人的。他爱的女人，偏偏是一个在舞台上气宇轩昂的男子。这两重错位，是非常有意味的，是值得去开掘的。这个部分，也没有。

一重是，虽说电影要写的是“一个神想做凡人”，其实我看到的却从头到尾都是一个凡人。一直是凡人，不是神，又何来想做凡人一说？中年的梅兰芳，在福芝芳，齐如白和孟小冬的重重压迫之下，（对了，他与孟小东的爱情，不似两情相悦，倒像是被胁迫），琐碎，无奈，疲于奔命，我看到的是一个懦弱，温厚，疲劳不堪，无所适从的中年人。一代宗师，即便是身处如此矛盾之中，原本也该有他的气派和尊严，梅兰芳本人，性格里还有圆滑精明善于经营之处，在电影里，全都隐遁去了。在我看来，我们写一个名人，往往如此，想规避人心黑暗，钻营，苟且，凶险或者一切不道德处，却往往也失去了其饱满，丰富，威仪和一切生猛处。这一切都是在一起的，一个人，就是一个活生生的人。想割裂，伪造，篡改，想选择，美化，粉饰，都不成。只落得文不对题，语焉不详。

《梅兰芳》有几重拧巴：编剧首先是拧巴的。一看就是编剧按照导演的意思，改了不知多少稿，最后凑成的东西。润色了还是不顶用，气场不顺。演员也挺拧巴，黎明倒有那份懦弱和温润，但实在没有妩媚，没有神采。导演自己最拧巴，他不知道自己要什么。到底要讨论的是：“一个凡人，被变成了神？”还是“一个神，要做凡人？”还是：“一个伶人，想抬高优伶的地位？”我同意很多人的看法，导演第一个段落拍得最好，虽然戏几乎不在梅兰芳的身上：那拍的是一个曾经的君王，时代已去，威严犹在，不得不倾其全力，粉墨登场，但是台下空无一人，内心那份惶惑，震惊，委屈和苍凉。

最后我还同意最近看到的一句话：一流的编剧，拍出来的电影总不会跌份儿；但是一个一流的导演，一定要自己写剧本，完全可能是垃圾。

上一部是李连杰的《精武英雄》。1994年，导演陈嘉上，距今已有14年。14年后，陈嘉上导演了《画皮》，李连杰在忙着他的壹基金。
在那一部电影里，李连杰和袁和平奉献出了最漂亮的动作和最完美的武打设计，爱国情怀在影片中展现的淋漓尽致。后十年，无一部功夫电影能超过它。
李连杰自己也不能。
甚至据说是综合了自己一生武学体验的《霍元甲》，也仅仅是一部好片子，但作为经典，也太牵强了些。
《功夫之王》明显是玩票性质，成龙李连杰两个人敷衍了事的交手，只能让更多人看到他们的老去。成龙似乎更适合一些警匪片，例如《宝贝计划》例如《新警察故事》。
而李连杰，如果不好好想想办法的话，还是“壹基金”更适合他！
幸好还有甄子丹。他曾经在电视剧《精武门》中奉献出了最具真功夫的电视版陈真，在最近几年的回归中，我们看到了又一个功夫大师终于成了电影的真正主角。
在《叶问》中，我欣喜的看到甄子丹终于有了武术大师的范儿。
我们要感谢叶伟信和洪金宝，就像感谢十几年前的陈嘉上和袁和平一样，是他们一文一武才奉献出了最精彩的影片，也捧出了真正的功夫片主角。
在《叶问》中，甄子丹终于不再是像《画皮》中那样的配角，只是出点功夫就能拉来自己的粉丝。而是终于有了属于大师的悠闲和风度，面对上门切磋的武师喝茶抽烟，一副轻松的样子，交起手来更是在转身间已见胜负，而且让对手心服口服。
而他对武术的热爱，他对妻子的爱和尊重，他对国家的爱，以及对朋友的爱都让人看到了一代武术宗师叶问的魅力。
当他用快拳将一个个日 本 人打倒在地上依然不停手时，我们热血沸腾。那种感觉好久没有了，即使是李连杰在《霍元甲》中的精彩表现也不能超过这段精彩的对决。
而，不得不提的是洪金宝终于在他拍摄的第三部反映“咏春拳”的电影中将自己的武学修为全部展现了出来，只不过是通过甄子丹去展现而已。无论是北拳的大开大合，还是南拳的短打，都让人看的眼花缭乱却又一招一式特别清楚。一句话，过瘾！打的过瘾，打得漂亮！
叶伟信也终于在《杀破狼》之后，重新焕发了生机，没有了《龙虎门》的玄幻色彩，也没有了《导火线》的重武轻文。
《叶问》既宣扬了爱国精神，也宣扬了武德，同时整部影片也张弛有度，极具欣赏价值。因此我给它打9.5分。而且我敢肯定他是今年口碑最好的电影之一，也许票房在众多影片争夺之下不会太高，但它的经典地位已经奠定。
在此强烈推荐。这是2008年必看影片。

    念高中时就打过一次架，在体育课上，跟一个隔壁班的黑小子也不知怎么就起了龃龉，那时我还踢球，连续做上几十个俯卧撑都不怎么喘，不像现在这样成天坐着，上下趟楼梯就眼冒金星，换句话说，那时我身手还过得去。也就两三拳的事情吧，招式记不清了，估计用的是王八拳，舞得眼花缭乱密不透风那种，黑小子就叫我打趴下了，软趴趴地摊成一团，被拉开前记得我还骑到他身上，挥拳相问，服不服？还牛不牛匕了？

    当然这事只有我记得，这种小架每个学校每年大概能发生上千次，跟值日差不多，真正令人印象深刻的是我们班的王胖子，身高丈二，一身圆滚滚的腱子肉，像顿顿吃化肥猛催出来的，刚上高一那阵也不知怎么惹上了高三的几个流氓，他们中午就在食堂找他麻烦，我们还没来得及弄明白怎么回事，就见那几个流氓连滚带爬钻桌子底下了，王胖子威风凛凛，一手端着饭盘，边呼喝边向桌下追踢，直看得我们血脉绷张，齐刷刷站起来助威，揍，揍死高三的！

    前几天同学聚会，刚巧王胖子在座，当了警察，穿身绿皮牛匕闪闪。几杯酒下肚大家就说起高中时的江湖，谈到武力榜，我们都恭维王胖子应排在第一。王胖子摆摆手，一副受之有愧的倒霉模样，说前些年他也认为老子天下第一，自从见过隔壁班的黑小子，这第一就要拱手相让了。众人不解，尤其是我，悄然想起高中的唯一一次胜仗，心说这王胖子肥到秀逗了。王胖子说你们知道什么，黑小子今非昔比了，如今练起了武术，拜了位老而弥坚的神秘师傅，据说是收破烂的，成天系条黑带走街串巷。王胖子说开始我也不信，不服就跟黑小子试了几招，没想到完全不是对手。王胖子讲得兴起，站起来蹲了个马步，撑得裤子后面吱嘎乱响，叫大家上去全力推他，他强壮如牛，自然是推不动的。王胖子不慌不忙地坐下，估计裤子已经开裆了，他说黑小子就用了一下，他示范了一下，轻描淡写的一掌，王胖子说你们猜怎么着？大家不理他的关子，自顾自地喝酒，就听王胖子怪叫一声，做出一副中了机枪的倒霉模样，浑身抽搐后一坨肉靠在椅背上，王胖子说，我被他打飞了。

    故事到此为止，实话实说，我惊出了一身冷汗，因为王胖子是从来不替别人吹牛匕的，他从来只替他爸吹，既然他说黑小子牛匕了，那就一定是牛匕了，他也一定曾经怪叫着飞了出去，像头迎风招展的猪。我想假如有一天我遇上了黑小子，他不说话也不笑，就站在我面前斜着眼睛盯着我，那么我只好说，对不起，你认错人了。可他要是不放过我怎么办，他会说你个傻匕化成灰我都认得，然后就那么轻描淡写的一掌，我飞得累了，他就一屁股骑在我身上，问我服不服还牛不牛匕了，那么我只好说，我服，我再也不牛匕了。

    言归正传，看《叶问》的过程中，我听到放映厅里起码响起了四五次的掌声，尽管这掌声都是我身后一位大哥发出的，他的本意我明白，想把他的掌声造成传染病，引起整群观众雷鸣般的掌声，可惜他失败了，尽管有几个片刻我真的很想鼓掌应和他，可我的手正捧着一桶爆米花，用嘴模拟出鼓掌的声音又实在很有难度，只好放弃，于是我听到身后一次又一次响起势单力薄的掌声，稀稀拉拉的，转瞬既逝，时而热情洋溢，时而又索然无味，直到那位大哥的老婆喝止他，瞎鼓什么啊，傻不傻啊？

    《叶问》就是这样一部令人激动的电影，使人情不自禁就想鼓掌，鼓两下又冷静下来，又不是领导讲话，就个电影，都是假的，至于么？我想说的是，尽管我始终没有听到全场的掌声雷动，可这一年头一部想叫人鼓掌，或者说鼓两下又觉得傻的电影已经很难得了，因为这种掌声不是为了捧场也不是上级安排，纯粹发自内心的激动，就像你恰巧受了警察的冤气又正好读到了上海刀客的壮举，就像你一直看不惯纨绔子弟的恶行又目击了哈六警的威风，更别说全国人民都对日本人同仇敌忾，恰好这又是一部痛击日寇的片子，那雨点般的拳头，如瓢泼大雨落到了人心里，虎虎生风，拳拳到肉，简直是想叫人不鼓掌都不成。

    功夫片，或者叫武侠片，我是说这一类主要靠武打吸引人眼球的片子，一向是国人最喜欢的类型片，也是中国在世界上最拿得出手的类型片，照张艺谋的说法，拍武侠片是他从儿时就有的一个梦，于是他接连做了好几个梦，简直快做成了全国人民的梦魇，几乎所有大导演都在拍武侠片的过程中栽了，照理说《叶问》更没有什么道理成功，论华丽赶不上《无极》，论写意比不上《夜宴》，论明星阵容比不上《英雄》，论爱国劲头也不一定完胜《霍元甲》，可《叶问》就是让人觉得好看，同它相比那几部大片都成了垃圾，道理何在呢？难道就因为甄子丹的拳头比别人的硬？就因为熊黛林的脸蛋比别人的漂亮？还是因为咏春就一定比那些南拳北腿王八拳更出彩？

    废话说得太多了，其实我要说的很简单，铺垫，就是铺垫，《叶问》之成功完全是因为铺垫，首先出场的是廖师傅，这是作为参照物的坐标一，自然而然地被叶问打败了，谁也不能说那段打斗不精彩，可谁也不会鼓掌，因为这只是很平常的打戏，简直属于一个功夫片的必备段子，人们从这段打斗获知的信息很少，可以说只有一个，就是叶问比廖师傅厉害，至于厉害多少，谁也没谱，假如廖师傅不过是个欺世盗名的假宗师，根本只会几下子三脚猫的功夫，那么叶问的胜利就毫无意义。这时候第二个坐标出现了，金山找一出场就轻易打败了各大武馆的馆主，几乎没挨着一下打击，而廖师傅做为能同之较量几下的选手，证明廖师傅的功夫在各大馆主之上，但却不如金山找，那么叶问击败金山找就比甄子丹一上来就大杀四方更具有说服力。这只是其中最简单的例子，其实遍数片中最牛匕的几个场景，之所以看得人心潮澎湃，完全是因为之前的准备功夫做得很足，像是一壶炉上的水，烧了很久，而叶问的出手时机恰好在水沸腾的一刹那，他打赢的恰恰是之前看起来不可战胜的那些人，那么点燃观众就成了水到渠成的事情。其实要想树立一个英雄，那么在之前反复强化甚至妖魔化他的对手才是重中之重，为什么中国的商业片总是感觉不如别人的好看，就是因为中国的导演总是喜欢于反复树立英雄本身的高大全形象，而对于英雄的对手，却习惯极力描绘其弱和渺小，自以为就衬托出英雄的伟岸，实际上却恰恰南辕北辙。

    中国武侠的本质，不在于什么侠义精神，更不在于什么不杀或和平，而恰恰是那些报仇雪恨突获奇遇的俗段子，主人公开始被欺负得毫无还手之力，鼻涕眼泪满天飞，终于有天老天开眼，掉进深谷，获得一本武功秘籍，或者得到某位神秘高人的指点，从而段位大增一日千里，终于血刃对手扬名天下，人人知道这情节俗，一提到武侠就对这样的情节避之不及，熬尽脑汁想出一些莫名其妙的情节，什么仁者无敌，什么以爱止战，其实观众想看的不过是打得痛快，只要这打斗要带着国恨家仇，别打得莫名其妙，只要主角打败的是位强敌而不是喇渣，那么观众就满足了，就鼓掌了，就觉得这票值了，说到底，中国武侠的情节就是一个先抑后扬的情节，中国武侠的过程就是一个蓄势的过程，中国武侠的精神就是一个人若犯我我必犯人的精神。

    最后表扬一下甄子丹同学,在李连杰成龙成了角成了腕成了神自以为靠自己的慈善可以拯救世人的时候,只有甄同学还在永不疲倦地在舞台上打斗,不求普渡众生,只为观众过瘾.影片散场时我悄悄鼓了两下掌,就当为甄子丹,为他那不算年轻却依然有力的拳头.