太空生活

真正探寻冒险难题和人性的太空科幻故事都是不讨喜的，它们实在太沉闷。如果发展起来的科学技术真的到了让我们可以飞离地球，实现远距离太空探险的时候，人类需要占胜的不是外星人，那些影视作品中描绘的异形或者铁血战士，反而是难以忍受的漫长时间和孤寂。广袤宇宙中，星星与星星之间的距离是以光年为计算单位，这样漫长的旅程所要花费的不是我们所能接受的短暂在途时间，它或许要踏上旅程的那些人以及他们的后代，一代又一代人的生命。

最近的恒星

离太阳系最近的比邻星，最近的一颗即使是光，也要走4.22亿光年。一光年大约是9.46万亿公里，4光年就是37.84万亿公里，现在人类制造的航天器最快的速度是16.7公里每小时，按照第三宇宙速度，一年将飞行5.266亿公里，4光年的距离大约需要7万多年才能到。而有文字记载的人类历史也不过短短的几千年而已。

如此之久的时光，且不要说无人飞行是否能够达到；有人飞行的话将面临无数的难题，而其中最难以预料的是宇航员由于与地球隔离而产生的心理影响，前路漫长叵测，母星又无法联系，在这样的压力下会给人带来怎样的心理压力，没人能真正确定！所以刘慈欣在《流浪地球》中写道担心人类无法忍受在几艘太空船里的孤独生活，从而导致整个社会的解体；正因为如此，才要整个地球去旅行！

前面科普这么多背景，目的只有一个，本片《太空生活》就是以此为背景来描述一艘太空船独自踏上探访黑洞旅程的故事。也正是因为这是一次有去无回的任务，背负这一使命的人全部都是犯下过罪行的犯人，他们将功折罪，去为人类崇高的事业做出贡献！

这些人在太空航行的生活肯定是不惬意的，日复一日的生活对于他们的生理、心理产生了影响，甚至繁衍也是他们的头等大事。船上的医生每天都要收集男人们的精子，再与卵子进结合，培养胚胎。

男女两性在狭小密闭的空间内如何相处，毕竟谁也不知道这一段旅行要持续多久，也许就是一生。当最初的新鲜感没了，地球上带来的娱乐腻了，最终留给他们只有最原始的性和暴力。离开人类社会的飞船上秩序又如何维持呢？

电影的最后，大多数人都死了。有人因暴力而死，有人自杀，只有一个强壮的男人还有他刚刚出生的女儿。

医生的离开，最唯美！她似乎在星空里睡着了

人没有死完，生活自然就在继续，男人带着他宝贝走在飞向黑洞的路上。出生在船上的的女儿长大了，初潮落红预示着她已经是美丽的少女。对于这个姑娘来讲，船上的一切就是她全部的生命认知，她的知识和生命体验来源于她的父亲以及船上的资料。唯一的父亲又是一个沉默寡言人，从来没有跟她讲过这一艘船的前世今生，甚至连祈祷的时候连可以祷告的神灵都没有！

少女如此美丽，故事越发悲剧！

她没有品尝过美好的生活，误以为人生本就是应该如此！当父亲发现同样一艘飞船靠近时，幻想着在那艘船可能会有其他的人类，“他们可以帮助我们”，女儿天真地说，“我们不需要帮助”！

后来不知道过了多少年，当黑洞真的出现在他们面前时，旅程结束了。

片尾，父亲对女儿说到，“让我们开始吧”！不过黑洞的背后是什么，留给这两个孤独的人类

终究是希望！未知总代表着希望，可怕是死亡。

这也解开一个困惑：明知是死亡，他们为什么不在飞船里继续生活下去？而是主动地乘坐飞艇向着未知的黑洞前进。当女儿在飞艇上目视着从出生到现在生活的飞船离自己越来越远的时候，有一种悲伤充满胸臆！

也许对于他们，哪怕是死亡也比孤独更好吧，谁说死亡不是重生呢？说不定灵魂可以重回地球母星，那时身边响起欢声笑语！

未来的科技能够达到哪一步，我们都不知道，也许人类真的可以发现“平行宇宙空间”。在那个空间里获得超过光速无数倍的速度，实现“天涯若比邻”的梦想。

1900年，尼采死了，黑洞是1916年最早被提出的，所以，尼采肯定不知道黑洞，否则，查拉图斯特拉的那句（也出现在巴塔耶《内在体验》里的）“黑夜也是一个太阳”，就会变成“黑洞也是一个太阳”。 幸亏尼采没说，所以被我说出来了。打字失误，标题写成“噎死”，看着也还好，那就这样。 为什么看到“黑洞也是一个太阳”？ 体内流淌着波德莱尔的血的人，时不时割破自己的手腕，看看这血有没有变质，够不够黑。写作，是割腕验血。 讲到血，联想到与我有着亲缘关系（后天）的Ag，我们第一次见面，是偶然在某一届siff的冷门片《盗婴疑云》碰到，她真好看，我把她认出来了，她觉得我不错，我们变成现在这样了。 我们谈起初次的这个电影。 偷盗婴儿的女人，会被判有罪，这显而易见。同时，她内心遵从另一套法则，基于这另一种法则，她认定自己无罪，她内在地道德化了自己的行为。因此，在被抓捕、判刑、进监狱的这一整个过程中，这个女人，她脸上浅浅微笑，一句辩解的话也不说，没有一丝悔过。常人眼里的不道德之人，或有她的道德之处。 我与Ag，都是不道德之人，并非我们犯下了真正的罪行，只是多少有逾矩之处，让我们至少显得不那么道德，同时，却遵循着某一种道德：被个体化的道德、为自己量身定制的道德。这么说起来，也的确只能在那样一部电影放映中遇到她。 回到电影，同时进入标题后半段：不道德的《太空生活》。 克莱尔·德尼的新片《太空生活》（High Life）。对导演的印象是她2001年的《日烦夜烦》(Trouble Every Day)，血腥浪漫。Tinderstickers配的同名曲，时不时拿出来听，飙满鲜血的封面，诱惑。当年的文森特·加洛神似现在的罗伯特·帕丁森，帅、阴郁深沉、不知道他到底在打什么主意的，那一类帅。 《太空生活》片尾曲依然Tindersticks，弥漫残酷（黑洞酷刑）、优雅（缓漂的飞船），与《日烦夜烦》的鲜血淋漓比起来，极简、现代。 风格美的，叙事好不好，不好说，把这些皮肉都剔除，仅留下骨架，我如迷恋《日烦夜烦》一样，迷恋《太空生活》中的黑洞。 影片展示了极佳的道德模型，道德是值得被谈论的。 作为人类，是否有机会将黑洞（不道德的罪行）变成太阳（新的法则、新的道德）？是否有机会，将罪行，在最坏的情况下，转化成神圣的祭祀（有去无回），在最好的情况下，转化成神的旨意，进而得到它的奖励？ 影片（与现实）中的黑洞，含有一个可能性：它极大的引力，或可被转化为能量，源源不断地创造新能源，供给人类。如果这一转化机制实现了，黑洞也就变成我们的另一个太阳了。 相对应的，影片中犯下罪行的死刑犯，被发向太空，如果，他们最终达成了黑洞能源的转化机制，他们过去所犯下的罪行，最终会在未来被反向地定义成：这些人，通过地狱之路，进入了天堂。（类似的话，你应该见过） 现实中，企图从黑洞中榨取能量的不道德的人，未必是要杀人（一切只是隐喻），而犯下一些罪行是免除不了的，这种罪行，是“一切反常行为”或“主流之外的声音”。再往大了说，是乐意一脚踏入虚无的激情——实际上，这是实现创造的必经之路。 影片的另一个情节，进一步实在化了这一道德模型。 明明是一场几乎有去无回的旅程，偏偏在过程中进行人类繁殖实验，这不灭的生之欲，与死之逼近之间，制造出极大的张力。繁殖的念头、生之欲，意志力的体现。顺便，男主的禁欲是另一种意志力的体现，或是更强的生之欲，最终是他获得后代。 相对应的，选择犯下罪行，需要极大意志力，意志力在两个阶段发挥作用： 第一个阶段，是犯罪阶段。既然是罪行，反其道而行，没有强大的意志力，不可能做到。 第二个阶段，意志力在实现从0到1的转化、创造中发挥作用：将黑洞的负能量转化为正能源。凝视洞的时候依然意志坚定——在黑洞里急拐弯时，紧握方向盘的手，不要抖。 在第一阶段执行意志力的人，是不道德之人；在第二阶段执行意志力并最终达成的人，是成熟的不道德之人。 成熟的不道德的人，他流畅地遵从着一种个体化的道德。这一个体化的道德，从社会所不兼容的不道德出发，过程中，实现了某种转化与创造，形成了一种新的道德，这种新道德，不仅是个体所自洽的道德，最终，也以某种形式，洽于社会。到达这个阶段的不道德之人，是将这一整个转化-创造机制，以科学方法实践出来的人。实际上，他创造出了一种新的体系，并通过这一完整的体系，最终说服了社会，社会因而判定它：第一印象给予人不道德之感的这个人，其实是道德的。这个人，继而开始道德地不道德着。这个人，将黑洞转化成了太阳，他成为了道德的不道德之人。Okay，I’m talking about Artists. 嗯？聊宇宙呢？你懂的，从“地心说”到“日心说”的发展，曾被视为不道德，未来还不知道会发生什么呢！从黑洞获取能量，是科学发展中的一个阶段，但经由科学方法，将不道德转化为道德行为，是每一个在虚无中进行创造的人的日常：不创造好无聊，道德好无聊，不道德很惨，道德的不道德，有机会玩儿。 以上，《太空生活》是给想要变得道德的不道德之人的引子。

克莱尔·德尼的新作《太空生活》终于出了资源了，这部影片期待了一年之久。

法国导演克莱尔·德尼应该算是当今影坛最重要的女导演之一了，之前她排名最高的作品应该是《军中禁恋》和《35杯朗姆酒》。在她的作品一直以来都有一种很独特的对人性的观察，而这种人性的观察往往都发现于细微的眼神和动作之中。

在《军中禁恋》中，她以偷窥来展现一种隐隐萌生的爱慕与迷恋。当军官的眼神不自觉的瞄向海滩上洗澡的男主，这种细微的情绪铺陈也就为后来心理的变态埋下了伏笔。

这种细腻的铺陈就是克莱尔·德尼电影中最值得玩味的地方，即使是拍摄类型片的时候，也能感受到她最为细腻的一面，静静地去讲述复杂生活中的复杂而又难解的情感。

新作《太空生活》本来是去年戛纳主竞赛单元锁定的作品，戛纳艺术总监福茂大人心心念这部影片很久。结果因为后期特效没做完，没赶上戛纳开幕，不得已就去了圣塞主竞赛，最后在圣塞拿了评审团特别奖。

其实让克莱尔·德尼这个级别的导演和一群后起之秀比赛本身就很不公平了，就像去年戈达尔《影像之书》入围戛纳主竞赛一样，这个奖已经算是可以的了。（毕竟克莱尔·德尼作品是可以进戛纳的）

回到《太空生活》这部电影，来看他的整体设定，就是一个科学概念。在这个科学概念之下，其实还是德尼一贯以来观察的人性的欲望和生活的本质问题。

整个剧本讲述的故事脑洞还比较大。

为了进行科学研究，科研组织从死囚中挑选出了一群人将他们送上太空，送到了黑洞附近。

由一名医生每天监测他们的数据，并定时取男性的精液让女性怀孕，以尝试在太空中孕育出下一代。

男主就是其中之一，每天这些人生活在飞船上。医生在取走精液之后，会定时让他们服用药物来增加雄性激素的分泌。

服用荷尔蒙却又无处发泄的男孩们只能压抑自己的性欲，终于有一天发生了强奸事件。强奸事件之后，医生偷偷取了男主的精液植入到女孩体内。

于是人类在太空中的第一个孩子诞生了，但事情远远没有结束，压抑依然在太空舱里传递着。终于有一天，有人把剪刀怼向了医生。

影片的设定处处都是漏洞，如果以理性的硬科幻来衡量，这都不合格。但是，德尼显然不想拍硬科幻，所以根本没管这些科学原理。科幻片外衣下，这就是彻头彻尾的一部“作者电影”。

影片的原名叫做《High Life》，我觉得其实也可以理解为是生活在高处，因为所谓的太空生活和黑洞不过是德尼用以观察人类情绪而营造的隔绝空间，而影片也说的非常明白，这就是一个彻头彻尾的实验。

密闭空间相当于一个显微镜，而加入的人工干预服用性激素就是一场实验的催化剂，当催化剂的作用放到显微镜下面的时候，人的情绪里一丝一毫的变化都会显得更加狂躁起来。

飞船的外型整个被设计成一个盒子，这个密闭的盒子设计其实是不多见的，不像是一般印象里的飞船外形。

德尼之所以这样设计，用意就像是实验室里圈养小白鼠的笼子，其实就是把监狱放在了太空中。

女性在片中代表的是母体，相当于一个培养皿，而男性的作用相当于一个供体。

但德尼显然并没有把女性角色当做是一个培养皿来对待，男性角色也并不是一个简单的供体，而赋予了情感的压抑和冲击力。这让电影整体气质上区别于其他相同设定的影片。

朱丽叶·比诺什饰演的医生看起来是一个造物主的形象，她用性激素来控制着整个飞船上的全局，并不断地尝试制造出生命。

这种看似是上帝一样的位置让她在飞船上的地位看起来神圣不可侵犯。但德尼显然不需要这种如同圣母一样的角色，所以她把神一样至高无上的角色拉下了神坛，成为了一个女性欲望的载体。

古希腊神话中男性的神一般都被赋予极强的征服性和花心的特征，比如宙斯曾经化作巨鹰与凡人亚历克斯的皇后生下了青年珀尔修斯，而珀尔修斯带领凡人完成崛起的使命，则更像是一种对父权对神权的反抗在其中。

而这种反抗转换到当下，主体已经完全不同，神权从虚幻的神身上已经悄悄地转换成了科学的力量。

《大都会》中曾经对科技改变的世界形态进行过探讨，被强行划分成两个阶层的世界和庞大社会运转机器象征科技对人的控制，科学就像是一个无处不在的上帝。而反抗者的反抗，则带有一丝的向上帝挑战的意味。

以此来看《太空生活》中将剪刀怼向医生的一幕，则更像是一种被控制的向施压者的反抗，只是由于施压者是女性，而减弱了父权反抗的色彩，但其本质上依旧是人在对抗神权。

医生本身作为一个造物主的形象，自身就带有欲望。她不断地勾引其他的男性成员，甚至罗伯特·帕丁森饰演的男主也没有逃过她的勾引。

这样其实本身就带有一种压抑的欲望色彩，所以除了神的人设之外，医生的角色更多承担一种女性欲望的发掘。

她时不时的将长发松开，站在风扇前吹干头发的，正是她女性欲望的释放。

而这种释放最明显的效果就是，男性接收到了她释放出的荷尔蒙性讯号，悄悄地远观并将手伸到裤子里上下其手，最后企图实行控制。

这种偷窥的视角和行为，与《军中禁恋》中军官又热又燥的环境下偷窥男性学员的性感肉体，其原因也是一脉相承。

而更相似的是两部电影中的环境，一个是军营，一个是太空，共同点是隔绝外界的设定。所以你可以看作是德尼在《军中禁恋》之后，对人的欲望的一次更为大胆的探讨。

罗伯特·帕丁森饰演的孩子的父亲，是贯穿整部影片中的核心人物。德尼用这个角色所要探讨的更多的是亲情与家庭的连接。

性别的翻转削弱了男主的角色的父权色彩，而更多的传递出一种感性的亲情价值。这种设定随着医生的自杀，而变得更为明显。

你观察飞船上每一个人的人设，有怀孕之后绝望的母亲，有受不了性压抑而实施强奸的年轻男性，还有掌控一切的造物主，综合分析下来，你会发现船上唯一一个想要保护所有人不受伤害的人就是男主。

这无疑印证了一点，就是德尼给男主的一个父亲的人设。显然，在德尼的心中，父亲的角色相当重要。

在电影的后面，已经成为父亲的男主在发现另一艘船上的狗被施加了相同的东西，而让飞船整个变成人间炼狱的时候，本能的去阻止女儿去看到这些。

这无疑是男主在成为父亲之后，一种出于本能的对家庭和女儿的保护。这种如山如树一样的人设，正是德尼脑海中父亲的伟大形象。

克莱尔反转了希腊神话中男女性别之后，去除了男性身上代表父权的一面之后，发现了父女之间的生物连接所体现的人的本能，并放进最细微的情绪表现里。你似乎是难以察觉，但仔细去观察，却发现正是如此。

而以克莱尔的眼光去看其他动物的世界的色彩，则将人性与动物性作出了明显的区分。在寥寥几笔带过的动物飞船上，我们可以看到是狼藉一片的。

而人类这边却出现了一个代表人性的守护者来保护飞船，这就从根本上将人性与动物性区分了开来。

这种设定看起来对动物有些不公平，但是其实人身上的动物性也在克莱尔的镜头里被放大开来，这就一定程度上也抹平了动物和人的界限。

这样看来，男主的形象反而成了一个如神一样的独立存在，这无疑就是亲情至高无上的理论。任何人，一旦有了亲情的连接都将会变成一棵神一样的大树，起码在自己的孩子看来，父亲必须是一棵树，这是人的本能。

《太空生活》是一个完全抽离的故事，但是最后却落脚在人的生物本能上，我个人认为，这是克莱尔·德尼的惊艳之笔。科幻迷不一定喜欢，但是却有足够空间去引人思考，这也是德尼电影的一贯特征。

也正是这个特征，让世界最高电影盛宴——戛纳一次又一次的青睐于她。

（文中图片来源于网络）

锐影Vanguard作者 | 致远君

✪▽✪欢迎转载，但一定要注明来源和作者哟

Does anyone remember the “love story” in The Savage Detectives?

The girl fell in love with a tramp. The tramp suddenly died. The girl went mad. But she was rich. So she asked a team of scientists to clone the tramp and implanted it the clone to the womb of a whore. A boy looking exactly the same as the tramp was born. Five years later, the girl cloned herself and implanted her clone into her own womb. Another girl was born. The clone babies grew up together. The girl’s cottage was their Eden. And one day the girl died of cancer. We don’t know if the clones will fall in love and get married. We don’t know if they will reproduce. But the scientists keep cloning and implanting the clones until the girl’s fortune expires. That was what she requested.

Add infinity to infinity, you get infinity. In the Eden of space,

they substitute death penalty with an jail of infinitity. A jail

towards the Black Hole where finally Time

and Space converge into a singularity.

In the door opening at the end, the perfect brightness.

Would you prefer a perfect death or perfect mystery?

To give birth is to create another universe.

Yet sometimes one universe exist to threat

another. And that’s the beauty of it.

The way out is through violence. So much blood

and so much liquid. Sperms, of course. Everything that flows

in this ship is an attempt to crash Infinity.

To hit the 1 before arriving at the absolute zero.

We talk about the news of somebody's death, yet

never announce if someone is living. Because when one

is so alive, everyone else is not living.

I’m no longer talking about the film.

Here people take infinity as a means

to glory. When everything loses control,

the only hope is the first fear.

A ship full of dogs. A ship doesn’t exist.

《太空生活》里有惊世骇俗的一幕：

朱丽叶·比诺什饰演的科学家迪布斯在辅助自慰室内自慰时，我们可以看到她全裸的身体，镜头大部分时间拍到了她的背部。我们很难清晰地判断这是一个女人的身体，因为她带有强烈的力量和扭曲的身形。即便镜头随后特写在她的面孔，也无法感受她脸上流露出任何快感。

这种性别模糊和情感缺失几乎贯穿整部影片。

性别模糊同样发生在罗伯特·帕丁森饰演的男主蒙特身上。

他和太空船里的其他实验对象都是死刑犯，他们被政府征去进行一项太空计划，以换取获得活下来的机会。然而他们并不清楚这场实验，从登上太空舱的那一刻，就变成了一场大型且没有回头路的骗局。摆在他们面前的依然是渺茫的生存机会。

还要随时被专业人士迪布斯摆布——喂药、参与实验、禁止性交。这种绝望之境在太空中整整持续了三年多。

不同于太空舱里其他男性对性的极度渴望和无处发泄，我们的男主蒙特早早选择了禁欲，不但不让别人碰，也不愿触碰自己。男性性欲望被自我意志打败，他的男性意识有意模糊化。

他的性别模糊其实早就有迹可循。

从开场的闪回镜头和只言片语中，影片一点点勾勒出男主的成长轨迹：他自语是被狗养大的，童年时期的“伴侣”便是一条狗，他的狗在被女性玩伴杀害后，他选择举起石头砸向自己的女友。

兴许从童年伊始，他对女性就失去了基本的欲望，性别意识便被他剔除，甚至剔除了部分人性。我们所说的人性剔除，不见得说明他是坏人。因为人性的部分也不是所有都值得必须拥有（这里不展开讲）

相反地，他身上混合了狼性，电影里以狗来象征。他可以离群索居，蒙特在飞船上基本处于游离状态，作为一个旁观者观察着其他人；也可以帮助同伴，他及时站出来制止强奸暴力的发生；他也更懂得如何对待狗，不该被驯服，而让他放任自流。当太空船上出现一群狗时，他当即否定了女儿（实验成果）要把狗当做宠物来养的想法。

一定层面上，科学家迪布斯和男主蒙特是一类人。他们模糊性别，令他们首先可以作为人这个个体存在，其次才分男人女人。他们都具有纯粹的偏执和偏执的纯粹。

影片中有两处关于通风口的镜头，一次是迪布斯对着通风口，感受风吹动自己的头发和身体。另一处是男主带着女儿在通风口处玩耍，对女儿说“它是属于我的，不属于你”。这两处形成明显的性格照应。

这也是迪布斯利用蒙特的精子培育实验成功后，毅然决然地自杀，却把照顾培育品（女儿薇洛）的重任交给蒙特的原因。和女儿的相依为命，让蒙特找回了缺失的情感，而迪布斯则以自杀的方式走向了自我毁灭。这是可以预见的必然结果。

如此独特又细腻的展现，和导演克莱尔·德尼的女性身份抛不开。

翻开导演的履历，我们不难看出她喜欢以个体甚至女性身份来探讨一些社会问题。处女作《巧克力》，她以女性的敏锐，从个体的角度对殖民主义提出了控诉。随后在《军中禁恋》中，她又颠倒了世界电影里男性与女性之间普遍的窥视与被窥视的位置关系，毫不掩饰自己对健美的男性身体的迷恋。

她喜欢含蓄间接，甚至模糊叙事。而有意在影片中制造的情色诱惑力，都带着极强的指向性和象征意义。

文章开头提到的那场大尺度自慰戏，就极其丰富。一方面这里交代了女性对自我身体的控制和幻想。迪布斯将自慰器幻想成动物的皮毛，令她可以抛开男性，便能自在玩耍。

镜头不断向下，她的腹部出现触目惊心的疤痕，显示出她也曾深受生育的折磨。（我们也可以进一步猜测她曾拿自己做生育实验）

另一方面，在伦理道德层面上，太空舱里的一些人直言迪布斯是下流女人，认为其具有因科学实验而走向偏执的反派人格，她又变成了被讨伐的女性形象。

从又一次培育的新生儿夭折开始，影片急转直下，船舱里的人一个个加速死去。

男性船长在生命的最终依然渴望得到性，性是他力量的延续。而女性角色们一边相互关怀，举起刀子扎死强奸未遂者，又一边相互迫害。这种死亡的对照，都“难以摆脱”导演的女性注视。

《太空生活》在太空科幻这类元素上并没有着墨太多，即便有，也都打上了极强的母性标识。

他们此次太空飞行的主要任务是靠近黑洞，寻找新能源。黑洞的外形犹如女性的子宫，他们离开地球母亲的怀抱，无限接近于黑洞，就像在寻找新母体的庇护。而黑人男性最后选择掩埋自杀，和太空舱里培育的土壤融为一体，又像是生命回归地球这一母体。

你甚至可以理解《太空生活》就是导演克莱尔·德尼的一场女性意淫。

它缺乏一些剧情上的内在逻辑，比如为何不直接让实验男女们自行恋爱性交，诞生新生儿，非要手动取精，再植入女性体内。人物呈现是病态的，但充盈着封闭、绝望、未知的极端环境又满足了达到这种病态氛围的条件。

《太空生活》本身就营造地非常反叛，导演在介绍这部电影时，将它形容为一部监狱电影，只是外部场景被置换在太空中。她有意把影片中的宇航服做成类似俄国的宇航服，区别于现今科幻电影中流行的NASA风格，即白色的，洁净的军事化风格，船舱也设置成暗淡底色，试图以此来放大这种幽闭恐惧。

她采用极端主义（空间环境）和极简主义（画面、对白）融合的方式，以实现影片所要传达的创作意图。在这种极端情况下来探讨女性生育、暴力强奸、男性欲望的压抑等一系列问题，映射的依然是当今社会普遍存在且与女性相关的话题。

从这些层面讲，我们可以说《太空生活》很出色，也很令人迷惑。尤其他的表达主题和呈现方式彼此的反叛，充满了导演的“固执己见”。

导演借女性反叛者之口，说出那句“我的身体服从我的意志”，不管基于什么目的，它的表征宣扬意义已然达成。

至于我们怎么理解，就看自我的意志了。

今年在冰岛电影界实习，克莱尔德尼是荣誉终生成就奖的得奖导演，受邀来冰岛领奖＋给讲座。期间抽空看了high life （这个中文名翻译好无趣，完全没有诗意，英文原名虽然也很简单但可以解读成几层不同的意思）。我之前没有看过这个导演的其他电影，所以无法跟她以前的作品做任何比较或放在一起分析。

关于电影本身。影片的视觉是我很喜欢的类型，色调，节奏，剪切，叙事碎片化，有些缓慢，有些令人窒息，有种游离感和不现实感，就好像整个太空旅程本身一样。在一个封闭的，监狱化的太空舱里，过着冗长无趣的每一天，缓慢地朝着未知的黑洞航行，船舱里的人必定对时间的感知已经受到了影响，时间这个概念已经变得十分渺小和不重要了。影片本身也是塑造了这个氛围，时间线破碎，前后跳转，影像片段式，呼应这种对时间的感知失调。

导演在讲座中说，对她来说这部影片重要的不是叙事或者对话本身（何况这是她第一次执导英文片，而且她承认自己的英文也不是很好哈哈），因此此片的对话都非常极简，她说对她来说用视觉影像来描绘一种特定的氛围是她最重视的部分。用各种不同层次的视觉图像来描绘一种无法用语言描述的情绪，气氛是她对此影片的着重点。此片所营造的这种粘稠，湿润，黑暗的氛围，很暧昧，很暴力，很沉重，又很亲昵，加上许多蒸汽，流动的不明液体的画面，就如同船舱上几个互相没有瓜葛的人被囚禁的肉体和欲望。

导演说，现在的很多太空片都把关注点放在特效，机械设计，剧情都是什么外星人进攻地球，或者人类探索外星之类的比较科幻化的走向。而最早的太空片，其实都是性感的。外媒也称克莱尔这部太空片是一部“性感”的太空片。此片可以说不是一部我们所熟悉的太空片。没有什么画面是描绘神秘浩瀚的宇宙，或者是太空船先进的设备之类的。基本上导演是讲一个非常人类化的故事，关于人类对情感，肉体，道德，欲望的探讨，放在了一个对外隔离的空间里，而太空的设置，放大了这种隔离感，延伸到了宇宙的黑暗深处，孤独感前所未有。

对我来说最有意思的部分，是影片结束后发现影片的艺术指导是冰岛艺术家olafur eliasson。熟悉Eliasson的光艺术的人都会认同此片的光影非常出彩，尤其是影片最尾，当父女两人逐渐接近黑洞，影片突然陷入深沉的黑暗，只有一道耀眼的黄色光芒横切画面。这道黄色光是艺术家的一个作品。在讲座中克莱尔分享她跟olafur合作的经历，说她在艺术家位于柏林的工作室里寻找她想要的可以象征性表现黑洞的光雕塑作品，这道简单的黄色的光虽然在形态上与人们所知的黑洞的影像并不接近，但她发现当手靠近这道光管的时候，皮肤的颜色产生了变化，肌肤可以感受到光管发散出的能量，这种特别的能量正符合她个人对黑洞的艺术影像化。

对于影片结尾，导演非常开放地说，是的，她就是想要指出最终父女两人乱伦的无可避免性，这是人们拒绝去接受的，但必然会发生的一个taboo。这是一个非常人类化的故事，而性是一个非常人类化的话题，当时间本身已经失去了意义，当这对父女整个人生整个世界都只有彼此，整个人类世界的规则和道德衡量都已经距离他们如此遥远，而缓慢迎向他们的，只是一个未知的黑洞和未知的人类可能性，这个所谓的taboo，似乎也没有那么重要了。。。？