《真探》一剧的定位从来就不仅是侦探剧。
第三季的野心比从前更大。本季不仅探讨的问题简直包罗万象(种族、性别、性向、战争、腐败、官僚,等等),而且在叙事上几条时间线来回拉扯,失忆症梗半真半假,多人视角互相补充、互相冲突,共同构建出一座扑朔迷离的记忆迷宫。
故事的主线是一对拍档Wayne和Roland合作侦破一起罪案。
从某一个时刻开始,某些东西似乎出了严重的问题,侦查一次又一次走上完全错误的方向,导致了各种完全错误的结果(无辜者被错误定罪,疑犯被意外谋杀等等)。
奇怪的是,在最后一集中,找到“真相”的Wayne和Roland既没有得到解谜的欢愉感,也没有获得完结的解脱感。两人苍老疲惫、颓然相对。
“我们25年来都做了些什么?”
他们好像什么也没有做,活生生地被困在原地25年。
把他们困在原地的真的只是这起没有侦破的悬案吗?
那为什么即使在找到真相以后,Roland和Wayne仍然觉得自己的调查、自己的人生都是彻头彻尾的失败品?
从某一个时刻开始,Wayne和Roland的人生似乎都出了严重的问题。
比起罪案的真相,本剧更想要探讨的问题是: 究竟是哪里出了差错?究竟是什么东西让两个意气风发、亲密无间的年轻人分道扬镳,一个成了离群索居、只有狗相伴的酒鬼,另一个成了充满无力感和匮乏感、连自己的过去都搞不清楚的半失智老人?
我觉得,把两人拉入泥潭的东西其实是他们的身份。
他们俩恰好都是受歧视的弱势群体成员:Wayne是黑人,Roland很大概率是同性恋。
25年来把他们困在原地的不是破不了的罪案,而是他们未能实现的自我。
剧集花了不少篇幅描写当时的美国社会对黑人的歧视。在这种环境下,Wayne不可避免地表现出一种带有攻击性的防御姿态。不管是在工作上、感情上、家庭上,他都表现出强烈的自卑和自傲,有时候他的情绪简直接近“受害妄想” 。工作上,出了问题,他几乎总是归因于种族歧视。Wayne经常气愤的一点是:为什么在上司/同事面前Roland讲话总是比他有分量。实际上这恐怕既有族歧视的成分,也是因为他的情商实在比Roland低好多。即使对最亲密的拍档Roland, Wayne有时也会大发雷霆,指责对方歧视自己(实际上Roland人前人后都非常尊重欣赏他)。感情上,Wayne经常诉说自己没上过大学,没见过市面(没去过旧金山之类时髦地地方),经常指责对方看不起自己 。结婚以后,他对妻子的行动极度敏感。Amelia去向警局的人套话,只不过编了几句瞎话,穿得稍微漂亮点,Wayne就瞬间直男癌发作(试问侦探套话哪有不瞎编不利用个人魅力的,比起Wayne自己严刑逼供、动不动就讲强奸笑话的行为,Amelia简直比白莲花还洁白无瑕)。
上述一切行为的根源,都是Wayne的自卑感。在一个压抑的社会氛围中,作为受歧视的弱势群体,根本无法逃脱这种心魔无时无刻的追逼。Wayne忘不了打完越战回来,不仅没被当成凯旋而归的英雄,反而一下飞机却被反战人士(在他心中被等同于像Amelie那样见过世面、受过高等教育的时髦人士)咒骂。有趣的是他在追溯这件事情的时候,指控Amelia的点是:你比我的拍档(Roland,白人)还要白。如果我们仔细分析一下事实:第一,反战人士咒骂士兵,这是政治立场的问题,这和肤色到底有多大关系?第二,明明Wayne愤怒/自卑的点是Amelia比他有性吸引力(长得美)、比他有文化、比他见过世面、疑似利用他,这四件事情通通和肤色毫无关系,而且Amelia根本也是个黑人,为什么Wayne最终吼出口的话是:你比我拍档还要白?这一段很明显地说明,在Wayne的潜意识里有把一切问题都归咎于肤色的倾向。破案不顺利、上司不公正、跟拍档吵架、女朋友害我丢工作,通通“因为我是黑人”。在顺境中,也许他还可以扛住这种压力和痛苦,但是当生活出了问题,这种自我设限和受害者心态终于一下子完全爆发, 那些积累多年的痛苦和愤怒压垮了Wayne,所以他自暴自弃,放弃了自己热爱的事业,也把家庭搞得乱七八糟。
而Roland面临的问题不是肤色,是性向。
虽然剧集没有点明,但我觉得Roland很大概率是深柜。也许他一生都没有真的和同性进行过亲密交往,但他对Tom和Wayne似乎都有一点似有似无的暧昧感情。
Tom留宿的夜晚Roland坐在沙发上看Tom的样子,他和Tom牵手祈祷时的气氛,在Tom表示要消失时他契而不舍地非要把私人电话号码留给Tom的桥段,还有他不止一次夹枪带棒地对Wayne说都tm怪你要结婚之类的话,似乎都透露了一点暧昧的气氛。90s案件重开始时,Roland还是事业爱情两开花、非常清醒、非常意气风发的状态(但即使在这段时间中,当被问及打算何时和女友结婚时,气氛也是诡异地突然尴尬了起来,显示他与女友恐怕并不像表面上那么和谐)。Roland突然开始酗酒恰恰发生在Tom死后这个时间点(当然,你可以说这是因为他案件破得不好害死人心有愧疚,或者是因为失去朋友而难过。这都有可能。但是80s案件办得不好时Roland并没有崩溃,此次为什么他会突然如此悲痛颓废?)更明确的证据是,在Roland伤心痛苦的时候,他跑到酒吧里挑了一个彪形大汉,然后毫无原因的发表了一大堆异性恋歧视言论(主要内容是,我一直搞不懂为什么人类在那使劲繁衍,这么丑的女人为什么你们也能操得那么开心,云云)。这种自毁式挑事让他如愿以偿地被打得鼻青脸肿。当然,也许Roland的崩溃主要是杀人的愧疚导致的。但他的酗酒行为肯定是Tom死后、杀人以前就开始了(和女友分手也是在这个时间段中,然后他似乎就注孤生一直到老年)。此时压垮他的恐怕不仅是杀人事件,还有Tom惨死而他根本不能做什么的绝望,以及跟Wayne彻底决裂的痛苦。最重要的是,找打的方式多的是,为什么他挑事的点偏偏是攻击异性恋?
从案情的角度来看,真正让Wayne 和Roland的人生完全滑入深渊的是不慎杀死Harris的事件。但这个事件的起因在我看来绝不是简单的事故、或者破案心切,这件事恰恰是两人的心魔爆发所导致的。
Wayne当时就要放弃自己热爱的侦探工作,他的自卑、他的骄傲、他的愤怒、他对家庭事业等很多方面的失控感令他进入了一种走火入魔般的状态——不管做什么,不管付出什么代价,反正一定要现在找到真相。Wayne提议的行动计划不仅是极端不靠谱的(即使逼出口供,没有直接证据也根本不能做什么),而且是极端危险的。理智温和的Roland在正常情况下绝不会同意这种计划。于是,走火入魔的Wayne决定利用Roland的弱点,他反复提及Tom的死、反复提及要为Tom讨回公正等等,措辞极其强烈,煽动意图极其明显。显然Wayne早就感觉到Roland对Tom的暧昧感情,他这么做就是恶毒地操纵、利用拍档去跟自己进行毫无意义的铤而走险。Roland明知拍档故意刺激自己,却仍然接受了这个愚蠢的计划——去对Harris用私刑。从一开始的几集里,我们知道这对拍档经常刑讯逼供,他们应该是知道下手轻重的。但是在这一天晚上,Roland对Harris下手如此之狠,不难想象,他不仅是醉酒,而且是严重情绪失控和丧失理智了。Roland情绪失控的根源,是他的性向,是他对Tom的感情(也许还有他对Wayne的感情)。因为情绪失控,Roland才会不要命地下狠手,Wayne才会觉得Harris也许真的不行了必须开手铐,于是才会发生夺枪,才会死人。那天晚上的事情并不是意外事故,是经年累月积压在两人心里的痛苦,终于在这一天晚上摧毁了他们的人生。那个可怕的夜晚刻画了两个人的真实状态:他们看似卯足了劲要破案,其实他们什么进展也没有。事实上他们根本没在破案,他们只是在发泄自己的愤怒和痛苦,在用一个虚妄的执念对抗内心的空虚和困惑,
为什么他不能挺起腰杆做自己喜欢做的事,而要花那么多时间精力来防御自己不受侮辱?是因为他的肤色吗?
为什么他不能对喜欢的人表达爱意,而要努力追求不那么喜欢的人,并在别人问及婚期时如坐针毡?是因为他的性向吗?
这些问题没有答案,甚至根本问不出口,他们只能把无处安置的痛苦和困惑都投射在一个死去的男孩和一个失踪的女孩身上。他们催眠自己,以为找到真相、破了这个案子,就能解决一切问题。
在误杀Harris事件中,Wayne的做法可谓极端恶毒。在朋友最痛苦的时候,他非但没有给予同情和安慰,反而故意刺激Roland的痛处,最终导致了灾难性的后果。难怪在多年以后,很多事情他都记不清了,这件事他却记得非常清楚,他也终于找到机会郑重地向Roland了道歉。从老年Wayne的表现来看,我想他应该一直没有释怀,也一直没有原谅过自己。
但是有一个微妙的问题是,为什么Wayne在这件事情上对Roland如此冷酷无情?是他天生冷血吗?是他对Roland从来没有多少朋友的情分吗?我觉得不是的,那个微妙的原因是“恐同”。
在得知Tom是同性恋,并且因此被同事排挤还丢了工作以后,Wayne非但没有表示同情,而且还相当明显地表示了厌恶和鄙视。此时,通常性格温和的Roland少见地炸了(当自己信任、尊敬、甚至可能还抱有好感的拍档这样刺耳地批评另一个自己有好感的同类,而且还直戳自己内心的秘密,他怎么可能不炸呢?)。我想在那个时候,甚至在更早,Wayne肯定已经猜到了Roland的秘密(比如说Roland未免也太喜欢那个强奸笑话了吧,每次都要特别进行评论)。从此以后,这对拍档之间就多了一层难以消弭的隔阂。
当Wayne执意退出重案组的时候,那段戏非常有意思。
Roland是多么情真意切地苦苦挽留:
“你知道我为你做了多少吗?”
“你以后可别这么对我了。”
“那个女人如何如何那又怎样?这是你的工作——我们的工作,你可是我的拍档(这个词也可以翻译成“伴侣”对吧)啊!”
“你走了,那'我们'怎么办?”
而Wayne的回答,又是多么粗暴、多么生硬:
“你离我远点!”
“你说什么呢? 我们又不是不能见面了。”
我觉得在这场戏里两人心里都很明白。Wayne对同性恋是恐惧反感的,从他猜到Roland性向的那一天开始,他就想以各种方式和Roland划清界限。身为黑人的Wayne对肤色歧视非常敏感,但他歧视起其他弱势群体(同性恋、女性,后者表现为他一直不喜欢妻子事业超过自己,总觉得妻子该在家煮饭带孩子)来可是毫不含糊。
但从很多其他的细节来看,我觉得Wayne是个善良真诚的人(也许有些过度自我中心)。Wayne恐同是当时的社会风气造成的,甚至也和他的黑人身份不无关系。对自卑敏感的Wayne来说,肤色这重原罪已经让他喘不过气来了,无论如何也要避免再背上另一重原罪(比如同性恋)。从这个角度来看,Wayne和Roland的决裂,是一出时代的悲剧。
很多年以后,当老年的Roland要求搬来同居(事实如此)时,Wayne 没有拒绝。也许是Wayne成长了——他早已不再是那个紧张愤怒的Wayne了,也许还因为此时的社会风气已经比过去宽松多了。总之我觉得这一幕很温暖。这是和解、是关怀、是接纳、是人性、是对荒唐错误的过去真正有效的补救。这一幕在我看来,和终于找到Julie 同样重要。
我想很多人会不喜欢这个结尾:案情就这么不咸不淡地结束了,我们甚至不能确定Wayne自以为找到的真相究竟是不是真相。但我觉得那样的结尾其实也挺不错的。
也许真相并没有那么重要,重要的是回忆和感情,是连失忆症都无法夺走的那些他们投入过真心的瞬间。困住他们的从来都不是真相的缺失,而是悔恨和孤独。只有和解和补救才能把他们从那片密林里救出来。
你应该写一本书,有关于这里的孩子都经历了什么,有关于这里的女孩们都遭遇了什么。
1980:枪战后,韦恩和艾米莉亚
开头这一幕承接的是上一集在伍达德家发生枪战之后,也是韦恩和艾米莉亚两人之间发生“枪战”后的情节。
“事”后的对话又体现两人不同的性格以及两种对立的性格带来的矛盾。
艾米莉亚说,在刚才做爱的过程中,她应该控制一下动作,让韦恩坚持得久一点,因为她觉得韦恩是个很在乎自尊的人。
可是韦恩偏偏不喜欢艾米莉亚的这种想法和行为,他不喜欢别人揣测他的心思。
艾米莉亚想听韦恩过去的故事,被韦恩婉拒了。战争经历形成了韦恩当时的时间观念,即人生只有当下,只在当下。过去也是当下,未来也是当下。
可是珀赛尔案将改变他的这一时间观,在今后的十年,二十年,三十多年,珀赛尔案就像一只遗失在林中的鞋子,如同他身体的一部分,留在了过去。珀赛尔案就像一个谜,将日日夜夜萦绕他,纠缠他。加之他失忆的加剧,记忆对他而言将逐渐如流沙一样失去可感的实在,过去、现在、未来都将时差错乱,边界模糊,时间就如同一个错觉了(第三集43分55秒艾米莉亚曾引用爱因斯坦的话表达这一观点)。
韦恩再燃起一支烟,望向场景中的镜面(也是摄像机镜外),艾米莉亚徜徉在迷幻之中,两盏床头灯,分居两侧,艾米莉亚一侧明亮如橘,韦恩一侧灯是灭的。
1990:审讯室,汤姆的屈辱
朱莉的录音将矛头直指汤姆,金特顺势将汤姆定为嫌疑凶犯,暗示要对汤姆进行逼供。对金特来说,他只想快点结案,多一丝波折,都不是他希望看到的,真相,不是他的追求。
韦恩和罗兰为免汤姆在他人手下更为遭罪,不得不亲自上阵逼问。
朱莉和威尔墙上那个小孔依旧被他们认定为偷窥孔。他们逼问汤姆,是否因为朱莉不是他的亲生女儿,而他又有娈童倾向,所以对朱莉有过偷窥甚至是侵犯之举。
汤姆觉得自己遭到巨大的羞辱和伤害,他将求助的目光投向罗兰,希望罗兰为他澄清,他说:“你明明一清二楚!你认为我会做那种事吗?!”
这说明罗兰知道汤姆的一个秘密,这个秘密就是,汤姆是同性恋,因此他不会有偷窥朱莉的嫌疑。
罗兰之所以得知汤姆的这个秘密,一定和那次罗兰带汤姆回自己家过夜的事有关。
第四集36分10秒到40分26秒讲了这样一件事。当时汤姆在和露西有染的老板店里闹事,被人揍了一顿,汤姆过来把他带走了。
估计所有人当时都会以为汤姆是因为妻子和她的老板有染才发生冲突,现在回看,感觉又被编剧糊弄了。
当罗兰走进“锯架餐厅(sawhorse)”之后,发现里面除了服务员,全是男人,而且基本两两一对,聊天喝酒。这可能是个同性恋酒吧。汤姆到这儿来,恐怕不是寻衅报复这么简单。
在罗兰的车中,汤姆情感脆弱,哭着向罗兰说自己的心事,对罗兰流露出强烈的依赖情绪。后来,汤姆睡在了罗兰家的沙发上。这之后,一定发生了什么,让罗兰得知了汤姆的秘密。
这里还想再说一下,第五集末尾两个老年人的对话显示,韦恩可能曾经在酒后做了一件事,导致罗兰后来孤苦一人的处境。1990年的时间线中,韦恩曾偕妻子艾米莉亚拜访罗兰,当时罗兰和罗莉已经同居,但是两人不知为何没有结婚。事实上罗莉是想结婚的,问题在于罗兰不知为何不求婚(罗兰同性恋的可能性比较低)。韦恩可能在那次晚餐上,也可能是在之后,酒后失言说了些对罗兰不利的主观评价(可能和同性恋问题有关),导致罗莉离开了罗兰。
回到正题,被逼难忍的汤姆快要发疯。
审讯室外,中年韦恩隔窗望着汤姆,窗面上映射出的是老年韦恩的面容,显示回忆的勾连和错乱。
2015:线索,走向毁灭的汤姆
艾丽莎依旧在采访老年韦恩,艾丽莎提到,朱莉那通电话之后又发生了一件事,让警方加重了对汤姆的怀疑。
1990:汤姆家,债务和治疗
艾米莉亚将写第二本书,使得韦恩之前怀疑艾米莉亚动机不纯的心思又浮出水面,两人的矛盾又开始慢慢积累。无疑,稍晚之后,两人间将再次发生剧烈的冲突。
朱莉来电事件之后,韦恩和罗兰回到十年前汤姆上班的地方,得知汤姆当时就因为进同性恋俱乐部的事被同事发觉,遭到别人的欺负,那时他情绪低落,终日酗酒。
事实上在珀赛尔兄妹失踪当天,汤姆也一直在喝酒。
韦恩和罗兰来到汤姆家中,第三次搜索,这次他们着重查的是汤姆。
罗兰发现了汤姆很多到期未付的账单(一叠纸上写着fast due),说明汤姆欠了不少债。
墙上有一篇宁静祷文,说明汤姆希望通过宗教平静内心,解除心结。
汤姆书桌上放着好几本书,可能都是引人走出心理困境的书籍。
韦恩在抽屉发现朱莉的照片,说明汤姆一直思念朱莉,将她当女儿看待。
罗兰倒出一堆彩票、筹码类的东西,这说明汤姆也有可能去过拉斯维加斯(当然也不一定),汤姆未还的账单可能都是赌债。
回顾一下:
1987年丹出现在维加斯 1988年露西死在维加斯外一家宾馆
罗兰又在一个抽屉中发现了避孕套、润滑剂一类的东西吧,这我不懂。不过有避孕套不代表汤姆曾(或在)和女人交往,因为避孕套的作用不仅是为避孕,还有预防艾滋病。
撇开那些东西,罗兰看见一张发皱的纸条,上有十字架图案,还有两行特别粗的黑字:“同性恋可被治愈!”下面一行小一些的粗体字显示汤姆曾接受相关的矫正和治疗。可见汤姆自认为同性恋是罪过,内心深受折磨,也曾接受教会提供的“治疗”。
罗兰对汤姆有维护之意,韦恩的心思则是这次不管怎样,都要把事情查清楚,不能像十年前那样,案子被几个当官的草草了结。
这次,影像直接表现了1980年案件被检察官金特、警长沃伦单方面终结的情形,虽然观众们早就知道了这个结果。
1990:哈里斯,诸多疑点
为了甄别汤姆与珀赛尔案的相关性,与伍达德案的相关性,韦恩和罗兰接下来做的是找到十年前伍达德案现场的警察。
他们找到的第一个警察是在伍达德家地板下发现威尔书包的人,第二个就是当时立刻认出威尔书包的哈里斯·詹姆斯,这个疑点重重的人物。
哈里斯很早就离职不干警察了,令人吃惊的是,他来到了霍伊特食品公司上班,西装领带,薪水丰厚。
我们来看看哈里斯被韦恩和罗兰调查时透露出了哪些信息。
他说,在他当巡警时,就已经在霍伊特食品的工厂兼职干了五年的保安。这说明哈里斯和露西认识的可能性很高。
哈里斯没能解释清他为什么能在霍伊特食品担任高管,领受高薪。
哈里斯1981年5月在霍伊特食品一跃高升,这个时间点估计恰好是珀赛尔案第一次被迫结案之时。很难不让人怀疑这其中存在交易。如果升职是对哈里斯的奖赏,那么哈里斯、霍伊特食品和金特就都有了嫌疑。
威尔那个书包在爆炸中完好无损,说明书包是爆炸之后放进现场的。而接管伍达德案现场进行搜证和调查的就是哈里斯,是他第一个发现了朱莉被烧毁的毛衣,也是他第一眼认出了威尔的红色书包。有了这两件关键“证物”,已死的伍达德被金特和沃伦当成无力再申辩的哑巴凶手,案件就此告结。
前前后后,太过流畅自然,就像人为安排。
哈里斯指证1980年他调查伍达德案现场时,曾看到汤姆在不远处看着这里。
韦恩的两个问题让哈里斯险些招架不住,一个是问他是否认识露西,一个是问他离开巡警队的原因。
哈里斯宛转地否认了自己见过露西,但是他后退的身体语言和故意引开话题的表现,说明他一定认识露西,正因为当中有隐情,所以他要隐瞒这一事实。
哈里斯也没能完美解释自己为何卸任离开警队,晃动的身体、挠痒的手指、故作轻松的语调,都表明他的心虚。
最后提及一下哈里斯办公室的装置和细节。这个办公室的陈设无疑是昂贵的,同时彰显其主人的兴趣所在。
墙上有一幅打猎的照片,照片中的两个人一老一少,年轻的那个应该就是哈里斯,年老的可能就是那个一直没能现身的“霍伊特先生”。因为第一次调查霍伊特食品时,霍伊特的助手说过,霍伊特喜欢打猎。
办公桌上陈列着精致的手枪,墙上悬着西洋剑,还有地球仪、航海画和动物标本,都在表明这里的主人热爱兵械,热爱旅行。这和助手描述的那个会去非洲旅行的霍伊特是很像的。
2015:艾莉莎,凛冽的逼视
艾丽莎说,哈里斯在1990年“消失”了。
韦恩知道哈里斯的死因,他心虚地试探艾丽莎有没有掌握哈里斯的死因。
艾丽莎睁着大眼睛,无情地审视着韦恩,她的话有很强的暗示性和攻击性。她说,鉴于和本案有关的人死了这么多,说不定哪天就会在某个采石场发现他的尸体。
“All the dead at Woodard's”的意思是“在伍达德家死的那些人”,中文字幕出现了一个小失误。
1990:谢莉,女孩们经历了什么
艾米莉亚如老年韦恩所说,她是一名出色的调查员。她知道修道院会收留一些流浪女孩,所以就来到这里查访。
修女带她见了一个认识朱莉的女孩谢莉。
谢莉证实,五六个月前朱莉在修道院待过。谢莉和第五集韦恩、罗兰审问过的青年说出了相似的信息,“玛丽·朱莱”、“粉红色房间的公主”、“粉红色城堡的女王”、“卖淫”、“毒品”、“女孩们”。
本集末粉红色的房间出现了,虽然没有揭露这里究竟是什么用途,但是哈里斯严密守着这里,而且位置隐藏在地下室,可见是不能见光的勾当。
我们还是用常理来推测一下。什么地方喜欢用营造粉红色的氛围?红灯区。结合提及的毒品、卖淫信息,粉红色的房间应该是色情场所。“女王”、“公主”,也会用于称呼从事色情事业的女人。
这里我一定要提一下,第三集13分45秒前后,韦恩和罗兰第二次搜查珀赛尔家,韦恩在朱莉房间发现了一个本子,本子中夹着纸条,同时画了两样东西,一样很像草扎娃娃手中的花束,另一样就是王冠。王冠和女王可能是存在对应关系的。这说明什么?朱莉在没有失踪之前,就已经和粉红色的房间发生联系了(实际去过或听人说过)。
在艾米莉亚采访谢莉的最后,脸上明显有受虐伤痕的谢莉含着眼泪说,你应该写一本书,写一写这里的孩子经历了什么,这里的女孩们遭遇了什么。
这说明,和朱莉同样不幸的,还有很多女孩们。这些流浪街头无家可归的孩子,这些被政府和法律忽略的孩子,都经历了什么?无人问津。
艾米莉亚采访中间,楼下响了一下关车门的声音,艾米莉亚望去,一个工人模样的青年人从一辆工具车中出来,车上写着“Ardoin”,有人翻看了IMDB上的演员表,发现ardoin是小麦克的姓,麦克就是十年前认出艾米莉亚手中的草扎娃娃照片的小男孩。演员表上也显示此人就是麦克。但是小麦克是一头金发,成年后怎么头发变黑了呢?电视剧一般不会让这种前后不一的情况出现。所以还是请允许我暂时存疑。
1990:背景,丹和露西
丹主动跟警察打电话,这很有意思,谁没事会主动找警察呢?而且他其实也一直是嫌疑人。因为他缺钱花了,果然他向韦恩和罗兰狮子大开口,要7000美元。第五集开头,一个警察说明了丹1980年后的一些信息,第一条就是因支票造假在1985年入狱,可见这小子缺钱不是一两年的事了。
看他吸毒成瘾的模样,这可能是一笔毒债;而根据之前他曾现身维加斯的信息,这也可能是一笔赌债。我想,值得关注的问题是两个点。第一个,丹和露西一样,都有毒瘾,两人染上毒瘾的原因是什么?第二个,丹也可能和汤姆一样,都有赌瘾,丹1987年的确去过维加斯,但是汤姆为什么会赌博呢?
丹的一番话交代了一些更深远的背景信息。
堂姐露西比丹大两岁,丹两岁时,四岁的露西搬到了他家,因为露西母亲去世了。而丹两岁之前就已经开始遭受家人虐待。露西和丹的人生,大部分时候是重叠的。
丹显然知道有关朱莉去向的线索,他暗示有人在对韦恩和罗兰的调查从中作梗,让他们找不到朱莉。
丹暗示露西并非死于自杀,而是有人有意使露西的死像自杀。
而从丹的话来看,露西死亡的内因是因为露西“不懂得何时停止施压,以至于弄巧成拙”。
这些话的指向性已经很强了。露西和丹应该都是知道朱莉的失踪原因的,露西还为此要挟某人,以获取金钱。
丹此后的杀身之祸,可能就是因为这次主动联系警察招致的,他和姐姐一样被灭口。
2015:家庭之必要
艾莉莎手上拿着丹的尸骨照片,角落上显示着警署标志,说明照片是亨利给她的。而她将照片交给韦恩看,导致亨利同她翻脸。
韦恩戳穿了亨利和女记者艾丽莎的秘密关系。艾丽莎和艾米莉亚形成对照关系。
父子对话显示亨利和妻子海瑟的婚姻同样出现裂痕。父子的婚姻形成一组对照关系。
韦恩教导亨利,不要重蹈自己的覆辙,要对自己的爱人和亲人付出更多。这一段表现的是本剧“家庭”的主题。老年韦恩活了这么多年,不知看过多少破碎的家庭(本剧没有一个幸福完整的家庭),自己也犯过同样的错,老了老了,才理会到家庭的重要性。
1990:丹,一个名字
汤姆偷听到丹主动找警察的消息,自己找到了丹,从汤姆的话可知两人之前在这见过面。
两人一见面,汤姆第一句话就表明,丹很久以前就有毒瘾,并且总是从珀赛尔家榨取钱财。从对话来看,丹知道汤姆的同性恋身份。汤姆会被他勒索,应该就是这个原因。
汤姆用枪指着丹,责问他偷窥朱莉,丹表示很无辜。本集后段韦恩的开窍,也洗脱了丹的嫌疑,事实上那个洞根本不是用来偷窥的,而是兄妹俩互递纸条的通道。对这一点的判断,我在第三集已经写出来了,根据纸条的颜色和字迹,可推出这是两个小孩的对话。传纸条的原因是父母吵架,妹妹朱莉害怕,而哥哥威尔在安慰朱莉。白色的纸条是哥哥安慰妹妹的话,黄色纸条是妹妹朱莉回应哥哥的话。纸条共六张,白、黄各三张。
威尔的三句话分别是:
“别听(他们吵架)。” “我永远在这(保护你)。” “我会永远保护你。”
朱莉的三句话分别是:
“没事。” “我很好。” “晚安。”
丹对汤姆说的话,还表明露西可能早就有了离开汤姆的想法,所以她需要钱,所以她以朱莉换取了一大笔钱(不一定就是说露西有意将朱莉送进了淫窟),之后果真离开了汤姆。
2015:车祸,轿车
老年韦恩的话,提及哈里斯的遗孀,她以前在霍伊特家做过佣人,韦恩和罗兰可能也调查过她。
趁韦恩撒尿的空当,罗兰看了一眼韦恩的书桌,发现韦恩在妻子的书上做满了笔记。以我学渣的水平,能看出其中一段应该是写了艾米莉亚和韦恩一家人的一场车祸。还有一段写的是艾米莉亚对露西的采访。露西因威尔的死感到很消沉,但她坚信朱莉没有死。这更加佐证露西对朱莉的失踪知情,但是威尔的死不在她的预料之内。
韦恩撒完尿回来,这下好,他扑闪扑闪的大眼睛惊讶地看着罗兰,表明他完全忘了两人刚才还在自己的书房谈话,忘了自己刚才滔滔不绝地对老伙计表达继续查案的豪迈风采。这就是老韦恩找到罗兰表达了要继续查案的意思后,罗兰不为所动的原因,他早就知道韦恩如今的德性了。
并且此时韦恩再次发生幻觉,他觉得窗外有一辆深色轿车在监视他,但是罗兰看了一眼,外面没有停车。
韦恩的幻觉中多次出现一辆轿车,这肯定是现实中出现过的,因为韦恩幻觉中出现的那些人都得到了证实。也许这辆车和他的那次车祸有关,也许这辆车和在魔鬼穴公园出现的棕色轿车有关。
临了,老韦恩还问了一句:“现在是2015年,对吧?”令人喷饭。是啊,侦探先生,我们还要靠2015年的你找出真相啊。
1990:鸡肉厂的独眼黑人
艾米莉亚的签售会上,那个购买十个草扎娃娃的独眼黑人出现了。这个黑人失明的是左眼,费伯老太太形容的时候,也是用手指着左眼示意过的。韦恩和罗兰找到的那个独眼黑人,属于被误伤。
而且那个黑人也给出了重要信息,我这样的黑人附近还有几个,其中一个在鸡肉厂工作。
出现在艾米莉亚面前的这位黑人应该就是霍伊特的鸡肉厂中的那个黑人了,这个黑人和露西应该是认识的。
1990:大量猜测,粉色房间
汤姆如今又变成了酒鬼,那个1990年案件重启前戒酒成功的汤姆又堕落了下去。案件调查没带来真相,反而给当事人造成重大伤害,这是令人唏嘘的。
汤姆之所以来到霍伊特食品公司,一定是丹指引他来的。
在霍伊特食品大门外,出现两个人,以编剧的习惯,这肯定不是闲笔。其中一个人满头白发,穿西装,白人,点了一支雪茄,可能就是老霍伊特本人。另一人是个黑人,穿西装,像是他的保镖。
来勾连一下之前的线索。住在魔鬼穴公园旁的白人老头说过,有一辆名贵的棕色轿车停在魔鬼穴公园,车上有两个人,一个穿西装的黑人,一个白人女性。同时他强调,那辆车在珀赛尔案事发那天,并没有出现。
没有什么证据,我胡猜一下吧。豪车中的黑人可能就是霍伊特的保镖,豪车中的白人女性可能就是霍伊特的女儿。而他们经常来魔鬼穴公园的原因,就是让霍伊特的女儿和朱莉玩。期间,霍伊特的女儿给朱莉讲了粉色房间和公主、女王的故事,所以朱莉画出了那样的画。但是画中的粉红色房间应该并不是真正的粉红色房间,那是朱莉靠着想象画出来的。或者还有一个可能,朱莉是根据现实中的所见,加上想象的加工,画出来的。因为朱莉画的粉色房间中的陈设,的确有些像魔鬼穴公园旁白人老头家的景象(也有可能只是假象),所以朱莉可能去过他家玩。老头倒也不大可能和案件有关,但是他拒绝韦恩搜查,可能是因为朱莉来过他家,他担心案件牵连到自己头上。
而朱莉失踪那天,那辆豪车并没有出现,说明当天找兄妹俩来“玩”的不再是霍伊特的女儿,可能是这个保镖自己,也可能是其他人,比如可能是艾丽莎提到的那个脸上有疤痕的黑人,也有可能脸上有疤的黑人就是这个保镖。总之,当天,很有可能是因为来找他们“玩”的人不再是霍伊特的女儿,导致威尔出于保护妹妹,和那人发生冲突,不小心撞在石头上,失去生命。那个人来的目的就是带走朱莉。
牧师说过,朱莉失踪前曾说过,她马上就要见到自己的阿姨了,估计这个阿姨就是指霍伊特的女儿。霍伊特女儿能够接近朱莉,靠的是露西的搭线,同时,玛格丽特也起了作用,她可能和露西都在霍伊特鸡肉厂工作过。珀赛尔兄妹应该是不喜欢甚至是害怕玛格丽特的,因为从她家门前经过时,两个都不看她一眼,威尔还刻意戴着帽子,虽然玛格丽特热情在向他们招手,他们也只是快速地骑过去。
汤姆偷偷潜入霍伊特的老巢,进入一个有斑马和鹿角的房间,桌子上放着一个雕塑。这个雕塑和罗兰办公桌上的那个雕塑很像,这应该是一个有意的伏笔。
汤姆不知道自己的一举一动被监控室中的哈里斯看得清清楚楚。现在我们知道哈里斯为什么拿那么高的薪水了,因为他是霍伊特罪恶的守门人。
汤姆走到地下,出现宗教类雕塑,一扇门上用英语和西班牙语(又一个伏笔)写着“禁止入内,禁止打扰”。走进那扇门,狭窄的甬道两侧都是红砖,这令人想起朱莉画过的那些粉色蜡笔画,其中一幅画是一座红砖筑成的城堡,朱莉失踪前不一定来过这儿,但是陪她玩的人有可能跟她形容过,那个“红色城堡中的公主”的故事,可能就是这样从她的脑海中生根的。
汤姆推开房门,打开灯,四壁都是粉红色,从他惊讶的表情推测,他看见了朱莉的照片。猜一下,照片上的朱莉,可能被扮成了戴着王冠的公主吧。
哈里斯悄然来到汤姆身后,汤姆一定是凶多吉少了。
她从来都不认识韦恩,她从来都不认识这个找了她三十五年的男人,但她帮助他找到回家的路。
一、圆
阿肯色州大的课堂,艾米莉亚轻轻吟诵戴尔莫·施瓦茨的诗歌 《Calmly We Walk Through This April’s Day 》。
旧日西芬格社区中颓败的一切不断闪现。
诗句与画面形成互文,意旨就在那一句反复出现的“时间是我们(人类)成长的学校”。
韦恩步履生风穿行在青春的校园,手中握着一颗梨子,如握着他对艾米莉亚的爱意。
离开珀赛尔案之后,艾米莉亚重执教鞭,韦恩追随着她,成了校园中的安全主管。
韦恩兴冲冲地,走上教学楼,等在教室门口,与艾米莉亚相对一笑。
为她带一枚水果,静候着她下课,这是珀赛尔案被迫结束后,两人开启的新生。
这段情境与两人初见时的情境形成呼应。一个是起点,一个是终点。
二、旋转门
霍伊特提及的酷寒恶战是长津湖战役,中美双方最大的敌人都不是对方,而是大自然。
都是老兵,都深爱自己的家人,在“恶人”与主角之间制造有意的重合,会令人放下偏见,平和地思考:
善与恶一事,最难处理的不是秉持善,不是摒除恶,而是善与恶的交界。
源于善的恶,造成恶的善。
一切的偶然,一切的必然。
林中的谈话是一场共同的妥协,妥协的基点是“家人”。
三、游戏
粉色房间的墙壁上,画着城堡,城堡中住着三个人物:伊莎贝尔女王、玛丽公主,和保护他们的朱尼厄斯爵士。
城堡和王冠出现在朱莉的画中,戴着眼罩的爵士出现在公园的玩具中,公主和女王出现在谢莉的证词中,线索一一印证。
四、爱
1980年和1990年两次案后,韦恩两次为爱人和家庭而牺牲自己,放弃前程,放弃真相。
罗兰跑到酒吧,找到他自认为最垃圾的人,大战一场,为他心中的愧恨与他惦念的那个人。
韦恩和罗兰都背负着沉重的东西。
韦恩有智慧的艾米莉亚为他开解,指出一条明路。两人之后的故事,就是本集开头的一幕。
而罗兰得到一只浑身脏兮兮的流浪的狗。后来他独处一生,与狗相伴。这种关系寄托着他心中怎样的情感?还有必要挑破吗?罗莉消失的原因,也隐藏在其中了。
五、罪与罚
朱尼厄斯·瓦茨家门外停放的正是韦恩家门外频频出现的轿车。
瓦茨左眼的失明源于鸡肉厂流水线上的一场事故,霍伊特后来将他转聘为管家。
伊莎贝尔和丈夫有一个女儿,名叫玛丽,他们死于一场车祸。这导致伊莎贝尔的精神崩溃,她开始服用锂剂治疗。
心碎的霍伊特也离家远游。
精神失常的伊莎贝尔开车夜出发生交通事故,巡警哈里斯为她摆脱了麻烦。
霍伊特庄园举行了一次员工家庭野餐,伊莎贝尔透过窗户看见了朱莉,从此将她视为玛丽的替代品。
朱尼厄斯说服露西接受报酬,让朱莉去公园陪伊莎贝尔玩,安全起见,露西让威尔陪同前往(这就是为什么露西对威尔的死那样悲痛)。
朱莉让伊莎贝尔仿佛恢复从前的样子,朱尼厄斯看在眼里,打算请求汤姆让伊莎贝尔收养朱莉。
灾难就发生在这个关口。伊莎贝尔偷偷给自己停了药,她也根本没有痊愈,她将朱莉视为玛丽。
她的占有欲令她做出抢夺朱莉的举动,威尔上前阻止,被伊莎贝尔推翻,意外撞上石棱,失血而死。
朱尼厄斯为了伊莎贝尔和霍伊特,联系趋利的哈里斯,伪造证据,封口露西,隐瞒了真相。
而霍伊特当时身在非洲,和案件毫无关系。
朱莉被带到霍伊特庄园后,伊莎贝尔将本应自己服用的锂剂放进了朱莉的果汁之中,日复一日,她的智力和记忆出现了问题。
朱莉一天天长大,她不可能永远待在房间里不出门,她越来越困惑,也越来越渴望自由。朱尼厄斯于心不忍,帮助她逃了出去。
伊莎贝尔失去朱莉,就失去了生命的支柱,服下所有药丸,自杀身亡。
之后负疚的朱尼厄斯也踏上寻找朱莉的漫漫长路。1997年他找到了史密斯堡的收容院,却得知朱莉已死。
后来,朱尼厄斯开始频频出现在韦恩家门外,但他始终无法鼓起勇气坦白这一切。
韦恩的到来,令他终于如释重负,欣然赴死。
但是,老年的韦恩已不做上帝的事,朱尼厄斯的罪孽应交给上帝裁决。
六、合
答案已经确然无疑了吗?韦恩没能被说服。
他拿起艾米莉亚的书,找到了其中一条有关麦克的线索。
艾米莉亚再次出现在他的幻觉之中,给出另外一个答案。
以这种灵魂交融的方式,韦恩和艾米莉亚共同抵达了迷宫的终点。
韦恩即将走出迷宫,却在最后一步坠入黑暗的记忆陷阱,他忘记了出发的目的,只觉得茫然无助。
但是,总算在那么短暂的片刻,他和中年的朱莉见面并且交谈。朱莉让自己的女儿露西递给韦恩一杯水,并且帮助韦恩走出迷失。
一直以来都是韦恩在寻找朱莉,可是最后,却是朱莉帮助韦恩找到了自己的家人。
两个都失去正常记忆的人无法再相认(朱莉的失忆对她来说已是最好的结局),事实上这也是他们有生以来的唯一一次相见。可是朱莉却永远改变了韦恩的一生。
但是上帝,我终究是到达了,虽然我并不知晓。
亲人归来,老友相聚,子孙满堂。
小孙子和小孙女骑着单车的情景将他带回到故事的起点。
记起了吗?在你生命的垂暮。
年轻的韦恩与艾米莉亚沐浴着圣光,携手步入天堂之门。
战场上的孤胆硬汉回头瞥了你我一眼,独自没入雨林,一切归于平静。
两个侦探, 宗教物品, 谈话, 家庭影响, 这些设定完全按照第一季来, 但是这故事接着怎么写呢?
男主一次次的回忆, 在我眼里,都是编剧在搜肠刮肚, 这故事怎么写呢, 案子怎么发展呢?
最后, 添加进去这些佐料。
黑人梗, 种族的问题早就不新鲜了。
越战梗, 同理, 更是烂大街了。
再看男二, 跟小马完全比不了。 第一季在rust的衬托下, 小马显得很油, 家庭观更是显得有道理, 随着剧情发展, 小马的遭遇更能博得同情。
这一季的男二, 首先在失去衬托之后(男主本身就很油, 否则一个黑人混不出来),形象模糊, 男二前期也没有突出的性格思想展现, 后期独居野外的场景, 实在引不起观众的感叹。
男主老婆的塑造略显苍白, 无论你怎么描述自己什么洛杉矶旅行啊, 休学啊之类的。
三条时间线, 作用不大, 形式服务于内容, 故事不精彩, 十条时间线也不解决问题。
故事里的所有线索, 都过于简单, 比如稻草娃娃, 独眼黑人, 捡破烂的, 匿名信, 坏学生等等, 这些线索深度不够。
第六集结尾, 两个老头上演了一出赤焰战场的口气, 仿佛是编剧说: 我还能写。
说真的, 这系列可以结束了。
真想已经暗示我们了,主角对待老鼠,野猪,狐狸,鹿的态度就是答案。 在这件事里目前登场的每个人都不是清白的。 老鼠:社会渣渣,没有一点用,主角毫不犹豫的处理掉 ,对应人物学校那几个学生流氓,外地恋童癖的犯人。两批人是残害男童的直接凶手。 野猪:十年前主角抓错的人,也就是虽然你没罪但你必须替罪,为了掩盖真相。那个印第安退伍军人,毫无疑问,他捡到了自行车,后来又把自行车抛弃回小溪,自行车上的指纹就是他的所以 直接替罪。 狐狸:把男主迷惑住的男主老婆也就是男主将这件事掩盖下去的动机,整件事情的幕后策划者,所以她才能将书写的如此真实,因为他就是扮演幽灵的两人之一另一个就是恋童癖。 鹿:此案的间接凶手,女孩,接受了娃娃,带领他哥哥去恋童癖约定地点。一直逃亡。
( 原载公众号“虹膜,2月28日)
《真探3》最后一集播出后,豆瓣评分从9.2迅速下滑到了8.9。很多观众对于这样一个结局,表示出巨大的失望,不满于前7集出现的种种线索与铺垫,落在这样一个简单的误杀案与卖子案上。
有人认为前几集有故布疑云、虚张声势的嫌疑,甚至怀疑编剧是因为在最后一集无法填上前面设置的坑,才草草结局。
与此相反,我特别喜欢现在这个结局。第三季冷峻疏离、沉郁低徊的风格,显然并不适合一个幕后黑手是邪教或恋童癖组织这种阴谋论故事。
这并不是否定第一季。《真探1》一直是我最爱的美剧,在我心中甚至超过《绝命毒师》《纸牌屋》《权利的游戏》《西部世界》等。但第一季中的邪教、变态杀人犯,在有着强烈南方哥特小说风格的故事中,与整体的神秘主义氛围、孤绝的哲学冥思是高度统一的。
观众的不满,当然是因为某种类型期待的落空。看到这样一条短评:CSI半集就能破的案子,《真探3》拍了一季。
比如《CSI》这类传统侦探剧集或者是日本本格推理小说,呈现一个通过抽丝剥茧的逻辑分析来解决案件的罪案推理过程。观众想要看到的,是一个遵循因果逻辑、由种种证据与线索最终导向案件真相的封闭性故事。
观众期待侦探类型的创作者,塑造出一个分析推理能力超强、办案高效、冷静果断,一个通过蛛丝马迹就能看出真相的侦探角色——一个理想的福尔摩斯式的侦探。
观众更期待一个复杂离奇、线索繁多、圆融自洽,一个所有证据都严丝合缝地导向结果的案件。
《真探3》显然不是侦探迷们的菜。
从侦探类型来看,《真探3》的探案过程确实不太过瘾,不够“好看”——两位主角,花了35年,寻寻觅觅、兜兜转转,不断犯错、不断放弃,直到年迈才磕磕绊绊查出这个并不复杂的案件真相。
《真探3》只有一个简单并充满偶然性的案件,很多无效冗余的线索,查案过程太随机,叙事节奏又太慢。在结尾处,很多线索、证据不知所终,很多事件也没有一个明确的解释(比如女孩的母亲、父亲究竟是他杀还是自杀)。
但不要忘了,《真探》系列,一直是反类型的。并非创作者编不出一个好的侦探故事,而是一种主动的叙事选择。
主创Nic Pizzolatto在关于《真探3》的一次访谈中说,他想知道是否有可能以一种不同的侦探故事形式讲述一个男人的生活。比如主人公身上的终极谜团是:“我是谁?”“我的生命意味着什么?”,而非传统的福尔摩斯式破案故事。
对于创作者来说,“我是谁?”这一对于生命的终极疑问,显然比一个建构出来的戏剧故事,要更有诱惑力。
然而,在一个侦探类型的框架里,通过案件带出更广阔的社会现实与人性曲折,并不是一件容易的事。类型的二元对立、明晰性,与生活的复杂性、暧昧性,有着某种天然的冲突。所以主创认为,《真探3》的难点在于,如何使叙事符合类型期望,同时实现更大的野心?
我以为,创作者在这里采用了一种非常巧妙的叙事手法。
他用时间的力量与记忆的混乱,把“我是谁”这一疑问,变成了一个比故事中的儿童失踪案件还要扑朔迷离、错综复杂的疑问。
看着看着,我们会渐渐觉得,与对案件真相的追寻相比,我们更关心这个男人的生命中发生了什么,更想知道他在几个关键的人生节点上,做出了什么样的选择。
如果说一个案件就像是一个看不到前路、但你明确知道存在一个终点的迷宫,那么人的一生则更像是博尔赫斯笔下那个小径分叉的花园——你可能永远在迷失、永远找不到尽头。
传统侦探小说的结局,总是一种“理性”的无可争议的胜利。侦探通过逻辑推理,解决谜团、照亮黑暗。理性战胜混沌。
与侦探故事的“理性”特征相对,人生经常是“非理性”的,充满了错误、失败、遗憾、后悔。
侦探故事中总是充满严丝合缝的线索,每一个行动都引出下一个行动,形成一个因果关系明确的连贯叙事。而人生则充满了被浪费的时刻、无用的行动、混乱的动机。
《真探3》中的黑人警探Wayne Hays,从80年到90年再到垂垂老矣的2015年,执意要找到案件的真相,这其中也包含一种理性的疯狂,顽固地要按自己的逻辑走到底。
但编剧的高明之处在于,他通过男主角渐渐失控的人生,通过混乱的记忆与残酷的时间,揭示出非逻辑、非理性的强大力量。
通过这样一个几乎是由偶然性引发的误杀案件和绑架案件,通过两位主角的一次次错误判断、一次次放弃,编剧试图探索“非理性”在我们的决定中,在我们的人生中所扮演的角色。
与此同时,传统侦探小说还带有一种肯定“人”的力量的乐观主义精神。而《真探3》却使我们看到人在世界面前的惶恐与自身的渺小,充满了存在主义的悲观与孤绝。
案件发生的1980年、重启的1990年、以及被媒体重新关注的2015年,这三条时间线,跨越了漫长的35年,也让我们感受到时间的巨大力量。在近乎残酷的时间流逝中,编剧表现出人类行动无因果关系、不可预知、甚至神秘的一面。
这种神秘来自于《真探3》中两种互相对峙、互相撕扯的力量,一种是遗忘的力量(男主角的失忆症),它抹去一切,抹去人生的痕迹。另一种是记忆的力量(两位主角借助回忆来探寻案件真相),它将生命经验进行转换,保存下生命中的吉光片羽。
所以,剧集中最神秘莫测的一个情节出现在第8集将要结束之处:老年Hays忽然找到了失踪女孩Julia的踪迹,这个他苦苦追寻一生而不得的案件,谜底就在他面前,等待他去为自己一生的追寻划上句号。这时,一个晃神之间,Hays的失忆症又犯了,他忽然忘记了自己在哪儿,是来做什么的。
这个瞬间太迷人了,最美妙却又最荒诞,一个充满着神秘主义力量的时刻。
在这里,曾经是小说家、大学文学教授的《真探》主创Nic Pizzolatto,无限接近他所喜欢的小说家爱丽丝·门罗。
失忆的、走丢的老年Hays,面对那个曾经失忆的、走丢的小女孩Julia,这个Hays寻找了一生的人,角色位置忽然发生了互换。何等的讽刺与残酷。
《真探3》让我想到迪伦马特那部奇特的侦探小说《诺言》。《诺言》是对侦探小说这一类型最彻底的解构颠覆,将侦探类型与荒诞文学结合,在探案小说的容器中,思考人如何面对有限性,包括肉身的无能与理性的局限。迪伦马特在小说中运用了推理法则,但却最终让这一法则败给了偶然性,他让我们看到世界自有的一套法则,以及人面对世界的无能为力。
在形式上,《真探3》的叙事结构和视听手法都非常精妙。通过三条时间线的交叉剪辑、不断在几个时间段之间跳切,使各种细节若隐若现,各种人物轮廓不清,整个故事,像是迷失在人生的迷雾之中。
三条时间线建构出了男主角的心理现实——一个现实/回忆、真实/虚构、客观/主观混淆了边界的人生。
而三条时间线之间的跳切,采用了相似画面剪辑的手法,也表现出男主角记忆的混乱。这种剪辑方式就是今敏在《未麻的部屋》经常采用的剪辑手法。带来一种亦真亦幻、虚实莫辨的感觉。
结尾最后一个镜头,创作者选择了一个奇特的时间点——不属于故事中任意一条时间线,甚至也不是故事发生时间内的某一个时间节点。这个镜头跳出了整个故事,发生在Hays还在越南服役时。Hays回头看了一眼镜头,然后走向景深处,走入一片阴暗潮湿的热带丛林。这个镜头带有一种宿命感,一种存在主义的孤绝,非常诗意与美妙。
侦探剧集是一种最流行同时最套路的类型,《真探》系列如何做到使叙事符合类型期待,但又在某种程度上打破这种类型惯例,实现创作者更大的野心,是一个很大的挑战。主创Nic Pizzolatto有这样的野心,挑战类型惯例,不试图取悦观众,这样,“即便没有成功,至少有机会超越体裁限制。”
主创所要表现的,也许就是人生的不完满,不连贯。在故事将要落幕之际,老年Hays在幻觉中,看到了去世的妻子Amelia。他听见Amelia念出他们初次遇见时她在念的诗:给我讲个故事吧,讲一个有关远方与星辰的故事。Amelia下面这段台词非常美,也许正是剧集的核心:“这些生活,这些失去,如果这真的是一个漫长的故事,一直持续进行着,直到自圆其说了呢?这不是一个值得讲述的故事吗?这不是一个值得聆听的故事吗?”
如果说,生命是一种叙事,那么,我们大多数人的人生,可能并不是一种连贯的、圆融的叙事。不是成功学书籍中那种完满的、滴水不漏的人生,而是断裂的、漏洞百出的。但就像女主角的台词,难道这样的人生就不值得被讲述吗?
办案撩妹两开花,我才不是六学家。
牛逼飞了!虽然超越不了第一季,但达到了持平的水准,又能沉浸在波诡云谲的氛围里了,享受这8个小时
在这张待补的拼图上,已然出现:种族歧视,宗教神秘,儿童失踪,政客恋童,创伤后遗症等等元素,双雄的模式被淡化,但多了以三条时间线交叉进行。这一季相比于真探(True Detective),更适合叫实凶(True Criminal)。为什么?看就知道了,立帖为证。
或许我一开始就错了,这不是如同第一季那样的古典探案剧,故事用了三条时间线来讲述这桩案件给男主与周遭的人带来的改变,他的一生都与这两个孩子缠绕,最终被侵蚀、崩塌,这才是第三季真正要讲的。案情的真相当然不够离奇曲折,但正是如此,才更能领悟一个普通人的生活在日积月累中被摧毁的冲击与恐惧。之前营造出的悬疑感不是故弄玄虚,而是男主一生都在体会度过的人生。
10-hour couple therapy. 强行用记忆混沌造就的非线性叙事来打乱一个普通案件,一到关键节点就跳,强行拖悬念。我不知道该夸它特别琐碎true to life呢(明明都灵异探案了),还是嫌弃它走捷径还要装真诚。这种玩法是一种模式性的玩法不知你们是否感觉到。S2好歹有种尝试新东西,这季我只能说拍得讨巧——如果你想夸,能按照导演编剧设想的角度夸个5000字,什么人生悲剧啦这才是真实警探的人生包括老年痴呆啦角色写得有瑕疵很真实两人演技好啦,最后着眼爱情和exit更是妙啦,心理疗愈主题棒棒的啦……但是我不想夸。一开始的悬念和心悸强行被磨没了,看到最后我发现这剧的受众群不是我。行吧关爱老人吧。
3.5;1>3>2,为扳回因第二季而低迷的口碑,回归第一季模式,无论是各种暗示神秘因素渗入的细节与注脚,还是男主囚困于自身桎梏的模式,或暗黑沉郁的影像风格都与第一季极为相似;阿里三种扮相虽出神入化,但依旧不及马修在潮湿氤氲氛围中与神灵附体般的演绎,珠玉在前,如无创新实难超越。一件困斗终生的案子,两个隔绝音讯多年的搭档,三段时空线索的交缠,节奏是真慢,大坑也未来得及一一填,重点不在于破案的过程或结果,而是被害者、加害者、追凶者以及旁观者投射其间的人格映射,多样人生最终的殊途同归,漫漫长夜之后的曙光。
其实核心从来都不是那个案件,而是因为那个案件,被牵扯进去,而且跟着一路兜兜转转的一群人。比较文艺犯罪片。
还不如第二季
好看的探案剧永远是走访,随着科技进步,古典探案剧会越来越珍贵了。
感觉看第一集和第八集就行了。。
看了四集还没有一个小高潮。都开始两倍速看了。行不行啊。
故弄玄虚
最后一个在越南丛林的镜头太喜欢了。案件的侦破已经不重要了,但却安排了一个童话般的结局。如果记忆不再服从自我,什么是真实。记忆犹如雨林般影影绰绰,由一个男孩的死亡和女孩的失踪构建的一生,枉费一生的心血去追寻,爱意和悔恨,自责与恐惧,到头来都是孑然一身,前往记忆的尽头。这一季虚实结合非常厉害,交错的时间线和频频出现在书房的逝者,关于时间的诗句,侦察兵对与一个人的塑造,以小见大,颇有种蝴蝶效应和哲学的神思。真探送小金人,阿里宇宙已有规模。
第一集的调调太像第一季了,可能我心里还是最爱第一季吧,马修的个人魅力给第一季加分太多了。四集补评:有第一季的形没第一季的魂,不能因为第一季火就所有元素照搬一遍。二三季都太过刻意。
弃。还不如好好按照肥皂剧的拍,弄这么多花里胡哨的太拖节奏,并不是说这么拍是不好的,但是周遭的环境并没有给他完美的素材去慢条斯理的表达,像 / 是一首 / 强行 / 换 / 行的 / 现代诗 / 。
色彩与质感,阴郁冷峻与浓雾荒原,使人悚然又使人叹息,独一无二的那个真探也许回来了。(P.S.其实第二季没有那么差)
马赫沙拉·阿里演技真好。
看到主创就五星预定系列。又回到浓雾荒原、破碎家庭,手扎的稻草娃娃如同第一季的鹿角。有野心的三条时间线太令人惊喜,不知道70岁的Rust和Marty是什么样的呢…
怎么都瞎评分啊。神秘主义与主角魅力(神经)差第一部太远了。看了两集感觉纯粹是节奏慢,而没有缓缓道来憋大招的张力。弃。
真探系列就应该像这季第一集这样,把氛围营造好,故事说清楚!第二季我就是看了一集就不追了。。。