侠女

我覺得《俠女》做得特別好，打鬥不花哨，像野蠻的搏擊一樣，我指的是現場感，打鬥當然還是很好看的。畫質陳舊，但呈現出的畫面帶給我的感覺，就覺得非常山水寫意畫的感覺，靈靈的，空氣中的水分很高。 单从剧情来说，胡导要整合的元素有很多，侠义、爱情、忠君、正邪、历史、佛禅等等，诸多东方元素的整合应该是其得奖的要义，而除了影片前一部分较为连贯，结尾处的佛禅部分有些突兀和生硬，整体来说，还是有相当的水准的，包括布景如竹林的打斗、多种机关及人偶的运用，镜头如中远距离及背光剪影负片的运用，而很多后来的如李安、徐克、张艺谋的武侠电影的部分场景都可以从中认祖归宗。但是比较薄弱的就是情节的合理性以及多种的穿帮镜头，剧本显得比较仓促而使其对细节显得粗枝大叶经不起仔细推敲，而穿帮镜头的众多可谓瞠目也反映了剪接上的粗心。

优点：

长镜头与蒙太奇的二极管使用，表现为景深长镜头内的调度非常纯熟（强调画面内部的戏剧性悬疑张力）以及以局部替代整体的建构性剪辑的成熟运用。

京戏舞台四个单元，动作、姿态、表情、语言，胡金铨在影像中保留了前三者，尤其突出姿态魅力，演员选角都按照这个标准进行。徐枫、石隽最是明显。姿态区别于动作之处在于，动作是原因、目的与结果的三性统一，但姿态是一种趋势，脱离手段与目的，在动态影像（moving image）中成为纯时间性的身体记忆。竹林大战，华语动作片史建构剪辑的巅峰，一半功劳归于身体的姿态魅力。题外话一句，《霸王别姬》的选角，尊龙优于张国荣是无可质疑的，尊龙举手投足一看即有长期浸淫于京戏舞台造就出来的姿态魅力。

缺陷：

对京戏“出将入相“技巧的引介失败多多， 所谓出将入相即是人物亮相与退场的特意放大，在影片中表现为京戏的配乐强行嵌入，但戏曲是象征性艺术（象征强度远大于话剧，话剧可以是半抽象背景，京戏背景甚至只可以是一块布），在影片非动作场景的写实性氛围中强行插入京戏配乐，只能是令人出戏。此外，京戏演员的走位，目的是在虚空背景中以S型轨迹走出一个象征性空间（所谓舞台空间是靠演员走位走出来的），但在电影的写实性情境中，过度强调走位，如果没有对峙性表意气氛，依然会令人出戏。

结构臃肿。三小时时长基本等同于长篇小说的容量，但影片故事只是短篇的格局，强行拉长必然是臃肿。顾省斋在结尾消失，没有下落，作为古典结构的戏剧，结尾必然要对开头有回应，希区柯克《惊魂记》的结尾没有回应开头是因为女主半路殒命本就打破了古典结构。

《侠女》结尾可以视作机械降神，佛道天道，庸俗因果论，形同烂尾。顾省斋的性格前后分裂，前面偏文弱书生，不求功名，只读圣贤书。但遇到杨慧贞后，却迅速为色相吸引，又对自己兵法津津乐道。整体看不出来作者对其褒贬态度。以至于整部电影的主题让人也是莫名，作为佛道劝诫故事，并未有空色互动的悟道过程，作为道德劝诫，顾省斋在结尾又消失了。

草率的简单结论：

胡金铨的武侠电影是对京戏美学的影像-现代性转换，效果瑕瑜互见，原因在于对电影空间、电影叙事与京戏空间、京戏叙事互为排斥部分的理解有失。

1970年7月10日，胡金铨的电影［侠女］在台湾上映。

到今年已经48年。

作为中国第一部在戛纳国际电影节，引起极大轰动的武侠片，［侠女］成为中国电影留给世界的第一印象。

影片一改往日武侠片粗制滥造、滑稽取宠的样式，为武侠题材附上了一股子浓浓的书卷气。

从诞生到走向世界，中国武侠用了42年的时间。

说世界武侠自［侠女］起，也不为过。

一.

武侠片，从糟粕到中国标签

在［侠女］出现之前，武侠不是一个褒义的电影词汇。

那会儿，还叫做「神怪武侠片」。

是纯粹的「商业糟粕」，暗含的意味往往是：低俗不堪、粗制滥造。

当时的知识分子电影人都不愿染指。

1928年，明星公司拍摄了电影［火烧红莲寺］，被视为武侠片的起点。

观众反响出奇的好。

［火烧红莲寺］剧照，中国第一部武侠片

明星公司见状，三年之内，拍了18部续集，赚得钵满盆余。其他电影公司见状，也群起效仿。

一下子掀起了武侠片的热潮。

据统计，1928——1931年间，上海约有50家公司，拍摄影片大约400部，其中神怪武侠片250多部，占60%。

名副其实武侠片的时代。

当时的天一公司，也就是香港邵氏公司的前身，为了创造新奇的感官刺激，增加票房，专门创造了十八层地狱和十殿阎王的恐怖场面。

可惜赶工而成，粗糙滥造。

拍摄的［唐皇游地府］、［乾隆游江南］也不伦不类。

19世纪20年代的武侠片代表［王氏四侠］，是当时质量最高的

钱是赚够了，武侠的名声却糟蹋了个差不多。为舆论界所不满。

许多文人导演站出来指责：

神神鬼鬼，舞刀弄剑之流。不堪入目。

基本上给武侠电影定性了。

但是，在那个武侠即低俗的年代，知识分子们不会想到，武侠也能拍出文人的风骨。也能代表中国电影，走出国门。

还是他们最不齿的商业电影公司，邵氏出品的。

邵醉翁（左）天一公司创始人，香港邵氏创始人邵逸夫（右）的大哥

1970年，武侠片诞生后的第42个年头，身处邵氏的导演胡金铨，拍出了［侠女］。

故事改编自《聊斋志异》，胡金铨将它的背景改到了自己擅长的明朝。

忠良之女杨慧贞，为躲避东厂的追杀，带着母亲到一个小村庄避祸。

偶遇代写书信为生的顾省斋，两情相悦。

后东厂追兵赶到，顾省斋和两位义士共同协助慧贞，杀死贼人报仇。

［侠女］电影剧照，杨慧贞

［侠女］电影剧照，顾省斋

［侠女］电影剧照，东厂贼人

这个故事现在看来或许略显老套，不外乎忠女、孝子和义士对抗反派的故事。

但在1970年，却是武侠类型与人文价值结合的开创之作。

1975年，［侠女］获得第28届戛纳电影节技术大奖，中国武侠片42年的「文化糟粕」历史，终于结束。

胡金铨携［侠女］主演：徐枫、石隽参加戛纳电影节

胡金铨的友人说：

［侠女］（戛纳）放映后，在当时的欧洲电影界引起震撼，因为当时的的欧洲没有人看到过所谓的「武侠片」。 他重建了60年代，我们所知的武侠片类型。

二.

考据狂魔的，精雕细琢之作

李安曾说：

每个中国导演都想拍一部武侠片。

他的［卧虎藏龙］很大程度上受到［侠女］中竹林戏的影响。

可惜时隔30年，在国际影坛大受好评的李安，也没能超越胡金铨用手工精雕细琢出来的武侠世界。

这个追求完美的男人，几乎是一帧一帧的做出了这部享誉世界的电影。

［卧虎藏龙］竹林戏

［侠女］竹林戏

整部电影足足拍摄了四年。

这在当时极其追求效率的港片界，几乎不可想象。

单后人多次效仿的一场竹林戏，就拍摄了25天。要知道这场戏一共才10分钟。

为了将玄虚萧瑟的感觉渲染到极致，胡金铨对影像的要求近乎苛刻。

芦苇不够高，就等它长高再拍。

［侠女］电影剧照，破败的芦苇

太阳位置不对，就全组待命，等到合适的光线。

可能大导演都是完美主义狂魔吧，日本「电影天皇」黑泽明，也是一个会等太阳的人。

［侠女］电影剧照，合适的太阳光线

为了呈现更好的效果，胡金铨可以说不惜血本。

历时九个月搭建了三条仿古街道，百栋老宅，动用技术人员超过1200名。包括部分被烧毁的建筑，成本达1400万台币。

［侠女］电影将军府场景手稿

［侠女］电影破败的城楼

片中的场景设计都事无巨细地进行了历史还原，从室内布置、人物服饰，甚至是物价水准都十分考究。

不愧于胡金铨「考据狂魔」的称号。

为了确保细节的准确性，专程跑去故宫博物院，找来明代风俗画，进行考证。甚至顾省斋门前的字条，都是他亲笔写的。

这些细小的点，堆积出了与众不同的胡金铨式武侠电影。

［侠女］电影剧照，胡金铨手写的字条

没有花里胡哨的打斗，也没有不伦不类的装扮，有的都是一些琐细可考，实实在在的历史细节。

电影里的一杯一碗，一座一椅，一屋一树，都带着历史特有的温度和质感。

时隔42年，武侠片终于不再只是打打杀杀，叫嚣嘶嚎，而是悠缓地呈现出一个有真实感的古代中国，一个你我都心驰神往的侠者世界。

［侠女］电影剧照，电影画面有一种山水画的意境

1970年，［侠女］拍摄完成，可惜上映后，票房极不理想。

加之拍摄时间过长，投资过大的矛盾，胡导和投资方闹得很不愉快。联邦营业老总沙荣峰，更是一气之下与他断了往来。

1975年，胡金铨剪辑了三个小时版本，送往戛纳影展，但联邦影业拒绝再出费用。

胡金铨只得自费前往。

影片最终获奖，卖出了欧洲版权，才弥补了电影拍摄时的亏损。

［侠女］电影剧照，胡金铨帮徐枫整理头发

胡金铨就像电影界的一名侠客。

不追逐名利，不苟合世风。带着满肚子的学识情怀，造出了一个个武侠之梦。

单凭［侠女］一部，胡金铨已经足够被写进电影史。

如今，48年过去，依然无人可出其右。

［侠女］电影剧照，胡金铨在拍摄片场

难怪电影［邪不压正］的原作者张北海，会说：

最适合改编《侠隐》的，既不是姜文，也不是李安，而是胡金铨。

也难怪导演许鞍华会说：

胡导个子不高，但是影子很长。

-

呆猫

文章首发于微信公众号“电影破事儿”

1

尤瑞克公司，将侠女和龙门客栈都修复了。这到底是为什么呢？

它们都是关于明朝特定的历史时期，都有政治腐败和动乱的倾向。都有强烈的通过奋斗来摆脱腐败的政治的意愿，有强烈的儒家拨乱反正的意识。

但是更重要的是胡金铨作为一个40年代末来到香港混生涯，好不容易打拼起来找到了导演这个职业的人，他的意识形态。一个博学多才的人总要见缝插针，发发牢骚吧。

所以侠女中的女性主义形象，用徐枫来扮演的，或多或少和大陆发生的文革有关系。这个在史蒂芬·Teo的文章最早提到。而龙门客栈，就是隐喻国共斗争的，里面用腥风血雨的政治气氛，来做喻体。至于国民党怎么样，共产党怎么样？大家见仁见智，可以在里面看到胡大才子的发挥。

2

对于顾省斋这个角色怎么分析？

他自己说他不求闻达于诸侯。开了一个小画馆，给人卖画度日，以肖像画见长。原文：“顾生金陵人，博于材艺，而家綦贫。又以母老不忍离膝下。惟日为人书画，受贽以自给。行年二十有五，伉俪犹虚。”

南京人。

在得知到忠良之后被陷害的时候，他又表示愿意将毕生所学贡献出来。他说他熟读兵书，能布方略。在将阉党的党支部消灭殆尽的时候，他得意的像诸葛亮一样，在空城楼顶高声大笑，缕缕不绝。

接下来就是胡金铨表现的比较深刻的地方，就是他其实是在讽刺这个人物。就像所有的中国文人一样，儒生有着难以实现的抱负，而又往往流于自高自大。那种学了儒家文献以后，的那种骄傲是从骨子里带出来的。

这些东西可能我们身上也都有，但是顾省斋就像一个镜子一样把它表现得淋漓尽致。在看到了一大群死尸的时候，他又感觉到非常的恐惧和害怕，畏手畏脚，脸上都吓得失色了。包括电影后半部，侠女为他生了一个孩子，他跑到深山中的寺院去把孩子抱回来，显得那样的孱弱和手无缚鸡之力。

胡金铨的一生与李翰祥都离不开关系，是个非常有野心的人，指导了几十部历史剧，并且和他无话不谈。而胡金铨总是有非主流的意识。

这是一个在北京长大的人和从在上海长大的李翰翔截然不同的地方。这种超脱和理想主义的性格也是很像顾省斋。也是他为什么要用，是通心粉西部片的里奥尼，来导演他的原因。

3

胡金铨自己说这个片子后半部杂糅了佛教的禅宗思想。这一切都突出体现在慧圆大师身上。

可以说他是胡金铨思想的化身。在出现民族大义，才出现了政治败坏，善恶不分的时候，这种和尚是能够挺身而出，与恶势力作斗争，并且维持社会正义的一群人。

他们没有因为相信佛教的空无理论，或者是禅宗思想，而退后或者是追求自保。只知道自己的修行，而不知道是众生的苦难。

所以在他用具有特色的逆光摄影的时候，他把太阳放在他头后面，犹如一座巨大的背光，既反映他伟大的人格，也反映了精神照亮的世界。

这种反映佛教的思想，已经在细节上注意雕刻，给人很深的印象，同时给人信心。已经不是普通的杂糅了。

我记得我在上大学看这个电影的时候，受到的震动很大，一个出家人居然能够选择卫国打仗，并且去消除那些可恶的国家敌人，而不是安于寺庙之中去隐修，自己修禅。这在哲学上是如何可能的，我当时想了半天。

4

聊斋志异。文学之爱。

这就是为什么片头使用仿宋体字的原因，为了使他能够看起来像聊斋志异同时代的版刻书。

为了塑造出到处都是蛛丝网，到处都是疯长的蔓草，胡金铨和他的团队等了一年，让它们长长。这才有了聊斋的感觉，你懂的。

主角当然是侠女，要塑造的就是那种：“为人不言亦不笑，艳如桃李，而冷如霜雪，奇人也！”

徐枫很贴呀。

附《侠女》原文：

顾生金陵人，博于材艺，而家綦贫。又以母老不忍离膝下。惟日为人书画，受贽以自给。行年二十有五，伉俪犹虚。

对户旧有空第，一老妪及少女税居其中，以其家无男子，故未问其谁何。一日偶自外入，见女郎自母房中出，年约十八九，秀曼都雅，世罕其匹，见生不甚避，而意凛如也。

生入问母。母曰：“是对户女郎，就吾乞刀尺，适言其家亦止一母。此女不似贫家产。问其何为不字，则以母老为辞。

明日当往拜其母，便风以意，倘所望不著，儿可代养其老。”明日造其室，其母一聋媪耳。视其室并无隔宿粮，问所业则仰女十指。

徐以同食之谋试之，媪意似纳，而转商其女；女默然，意殊不乐。母乃归。详其状而疑之曰：“女子得非嫌吾贫乎？为人不言亦不笑，艳如桃李，而冷如霜雪，奇人也！”母子猜叹而罢。

一日生坐斋头，有少年来求画，姿容甚美，意颇儇佻。诘所自，以“邻村”对。嗣后三两日辄一至。

稍稍稔熟，渐以嘲谑，生狎抱之亦不甚拒，遂私焉。由此往来昵甚。会女郎过，少年目送之，问为谁，对以“邻女”。

少年曰：“艳丽如此，神情何可畏？”少间生入内，母曰：“适女子来乞米，云不举火者经日矣。此女至孝，贫极可悯，宜少周恤之。”

生从母言，负斗米款门，达母意。女受之，亦不申谢。日尝至生家，见母作衣履，便代缝纫，出入堂中，操作如妇。生益德之。每获馈饵，必分给其母，女亦略不置齿颊。

母适疽生隐处，宵旦号啕。女时就榻省视，为之洗创敷药，日三四作。母意甚不自安，而女不厌其秽。

母曰：“唉！安得新妇如儿，而奉老身以死也！”言讫悲哽，女慰之曰：“郎子大孝，胜我寡母孤女什百矣。”

母曰：“床头蹀躞之役，岂孝子所能为者？且身已向暮，旦夕犯雾露，深以祧续为忧耳。”言间生入，母泣曰：“亏娘子良多，汝无忘报德。”生伏拜之。女曰：“君敬我母，我勿谢也，君何谢焉？”于是益敬爱之。然其举止生硬，毫不可干。

一日女出门，生目注之，女忽回首，嫣然而笑。生喜出意外，趋而从诸其家，挑之亦不拒，欣然交欢。

已，戒生曰：“事可一而不可再。”生不应而归。明日又约之，女厉色不顾而去。日频来，时相遇，并不假以词色。少游戏之，则冷语冰人。

忽于空处问生：“日来少年谁也？”生告之。女曰：“彼举止态状，无礼于妾频矣。以君之狎昵，故置之。请更寄语：再复尔，是不欲生也已！”生至夕，以告少年，且曰：“子必慎之，是不可犯！”少年曰：“既不可犯，君何私犯之？”

生白其无。曰：“如其无。则猥亵之语，何以达君听哉？”生不能答。少年曰：“亦烦寄告：假惺惺勿作态；不然，我将遍播扬。”生甚怒之，情见于色，少年乃去。

一夕方独坐，女忽至，笑曰：“我与君情缘未断，宁非天数。”生狂喜而抱于怀，欻闻履声籍籍，两人惊起，则少年推扉入矣。

生惊问：“子胡为者？”笑曰：“我来观贞洁人耳。”顾女曰：“今日不怪人耶？”女眉竖颊红，默不一语，急翻上衣，露一革囊，应手而出，而尺许晶莹匕首也。少年见之，骇而却走。追出户外，四顾渺然。女以匕首望空抛掷，戛然有声，灿若长虹，俄一物堕地作响。

生急烛之，则一白狐身首异处矣。大骇。女曰：“此君之娈童也。我固恕之，奈渠定不欲生何！”收刃入囊。生曳令入，曰：“适妖物败意，请俟来宵。”出门径去。

次夕女果至，遂共绸缪。诘其术，女曰：“此非君所知。宜须慎秘，泄恐不为君福”又订以嫁娶，曰：“枕席焉，提汲焉，非妇伊何也？业夫妇矣，何必复言嫁娶乎？”生曰：“将勿憎吾贫耶？”曰：“君固贫，妾富耶？今宵之聚，正以怜君贫耳。”临别嘱曰：“苟且之行，不可以屡。当来我自来，不当来相强无益。”后相值，每欲引与私语，女辄走避。然衣绽炊薪，悉为纪理，不啻妇也。

积数月，其母死，生竭力葬之。女由是独居。生意孤寝可乱，逾垣入，隔窗频呼，迄不应。视其门，则空室扁焉。窃疑女有他约。夜复往，亦如之。遂留佩玉于窗间而去之。越日，相遇于母所。

既出，而女尾其后曰：“君疑妾耶？人各有心，不可以告人。今欲使君无疑，乌得可？然一事烦急为谋。”问之，曰：“妾体孕已八月矣，恐旦晚临盆。‘妾身未分明’，能为君生之，不能为君育之。可密告母觅乳媪，伪为讨螟蛉者，勿言妾也。”生诺，以告母。母笑曰：“异哉此女！聘之不可，而顾私于我儿。”喜从其谋以待之。

又月余，女数日不至，母疑之，往探其门，萧萧闭寂。叩良久，女始蓬头垢面自内出。启而入之，则复阖之。入其室，则呱呱者在床上矣。母惊问：“诞几时矣？”答云：“三日。”捉绷席而视之，则男也，且丰颐而广额。

喜曰：“儿已为老身育孙子，伶仃一身，将焉所托？”女曰：“区区隐衷，不敢掬示老母。俟夜无人，可即抱儿去。”母归与子言，窃共异之。夜往抱子归。

更数夕，夜将半，女忽款门入，手提革囊，笑曰：“我大事已了，请从此别。”急询其故，曰：“养母之德，刻刻不去诸怀。向云‘可一而不可再’者，以相报不在床第也。为君贫不能婚，将为君延一线之续。

本期一索而得，不意信水复来，遂至破戒而再。今君德既酬，妾志亦遂，无憾矣。”问：“囊中何物？”曰：“仇人头耳。”检而窥之，须发交而血模糊。骇绝，复致研诘。曰：“向不与君言者，以机事不密，惧有宣泄。今事已成，不妨相告：妾浙人。

父官司马，陷于仇，彼籍吾家。妾负老母出，隐姓名，埋头项，已三年矣。所以不即报者，徒以有母在；母去，又一块肉累腹中，因而迟之又久。曩夜出非他，道路门户未稔，恐有讹误耳。”言已出门，又嘱曰：“所生儿，善视之。

君福薄无寿，此儿可光门闾。夜深不得惊老母，我去矣！”方凄然欲询所之，女一闪如电，瞥尔间遂不复见。

生叹惋木立，若丧魂魄。明以告母，相为叹异而已。后三年生果卒。

子十八举进士，犹奉祖母以终老云。异史氏曰：“人必室有侠女，而后可以畜娈童也。不然，尔爱其艾豭，彼爱尔娄猪矣！”