永恒之门

今年随着“战争回忆”系列开启的，就是“梵高宇宙”了。

私以为这是目前真人版最好的梵高（见仁见智，保留个人意见），是最值得五星的“梵高”。

我钟爱那些从文森特角度看这个世界的光影和色彩的镜头——它们告诉了我梵高是如何活着的，而不仅是关注于他的死。

浏览影评发现很多人认为威廉达福年纪与梵高不匹配。说实话，之前阅读梵高传记时，我一直代入卷福的形象，现在我更倾向于代入达福。文森特在矿区的经历让我觉得达福的形象再适合不过了。

唯一可惜的是，高更和梵高的互动刻画的太少了、太浅了，最后的彩蛋不能很好地衔接上影片中二人的互动。

用高更的话作结：

“那些耀眼的光芒点燃了他的灵魂

逃离阴霾 拥抱阳光”

（本文转载自小兔熊爱听故事（theBunnyBearDiary）公众号）

晚上去看了《永恒之门》（At Eternity's Gate）。最新的梵高电影，冲着达福去的。就作品本身而言，太用力了，才华没有匹配上野心。一是摄影，手持略显生硬用力，看得我想念Lubezki了。二是台词，这个真是大硬伤……都不忍心说这个部分……大家可以去看看自行感受，还是挺可爱的。

说回表演，分享一下我对饰演梵高的威廉达福的表演笔记：

这个级别的表演早就跨过技巧性的层面了。还是用画画的比喻来说，这个级别是感受演员创作的这幅画带给我的直观感觉，而非分析他的画工如何。所以那些他和其他人物关系表现的多细腻，那些动人的、有力量的表演瞬间，就无需提及了，达福必然做的很好。

最让我惊讶也最喜欢的是达福诠释的梵高并不疯，甚至在我看来很清醒，比大多数人都清醒——他知道当自己要求花园里的陌生女人做模特摆特定姿势时的目的，他甚至知道自己不想揭发向他开枪的男孩儿的理由。虽然影片中梵高屡次入院治疗且喝据他人说酗酒，但达福勾画的梵高是sober的形象。这里的sober还很有趣地避开了“分析式思考（analytical mind）“的状态（电影中点出了梵高喜欢画画使自己停止思考的感觉），而仅仅是稳稳地扎根于当下的反应，并且知道自己在干什么。在我看来，这点抓的充满冒险精神。当然，电影提了梵高之前尝试当牧师这一点，并且在自然中找与上帝沟通的方式，给予了梵高在理性上的使命感，所以这点也更吻合这部片子塑造的梵高形象。

我联想到，精神不正常的状态最容易被许多演员表象化为”沉浸在自己的思考状态“中。达福的梵高其实也为我们提供了诠释艺术家的基本底色，即扎根于当下，并感受、反应，跳出自己的思维。这种‘活在自己的世界”中是不与真实世界脱节的，是与人连结着的，甚至在这个例子里，是寻求与他人的联系和理解的。

延伸出来一点是，达福的梵高看似对与他人的连结有需求，甚至渴求，而且表现得并不subtle。这点也是大多数人讲到梵高时，相对陌生的特点。这点并不与其他性格特点矛盾，且非常聪明，因为他使梵高更可爱，更令人心疼了。这也是一个演员在表演思路上的使自己的角色更被观众理解和喜爱的聪明选择。

但是，达福同样牢牢表现了“我活在自己的世界里”这个状态（毕竟梵高出了名的不善沟通），通过他说话时“纯粹为了自我表达，而不是在追求你的认同，或者尝试证明自己，或者说服你”的状态。也就是说，达福的梵高在听他人说话时，全身贯注，扎根于当下，给出在这个空间里的反应，但是当他在自己说话时，却是自由地进行自我表达的，而不是沟通状态中的。这个拿捏对我来说有趣极了。达福在大多数时候和别人的对话中，眼神都是失焦却坚定地指向一点的，这是人专注于自己的表达时的自然状态（换一个话题时，眼神必然换方向）。全身贯注。这点在他和精神病院的牧师对话的戏中很明显，他只在最后的部分（关于自己能否从这个精神病院中挣脱出来这种自由与否的关键时刻）才在沟通状态中，眼神才聚焦地看向牧师说话。

另有两个我很惊艳的瞬间：

1. 当精神病院的牧师问“You feel angry sometimes”的时候，他的反应是瞳孔放大，笑了。是一种被人理解的笑，这个反应出乎我的意料，但我很喜欢。这一个反应就体现了梵高有多喜欢别人理解自己的感觉，一个人物特点就出来了。
2. 梵高读信的时候，他不像是在专注地读信，而是有点在听信的感觉——他不在处理自己的思考，而是稳稳地扎根于当下的反应，几乎像是同时进行着接受信息和散发感受两件事情。这，只有感受力极强的艺术天才才有的状态。就在那个时刻，我完全相信了达福饰演的天才梵高。

梵高说： 有部电影是说梵高的，叫《永恒之门》，电影里梵高的作品无人问津，没有人愿意欣赏，梵高也没有一个可以共鸣的朋友，如果不是有个做生意的弟弟，估计他的悲剧要发生的更早，在他死后作品才被人发现，给予肯定，是那个时代辜负了梵高。当一个人过度沉醉于文艺就会是悲剧，因为大众看不到真正的自己，也不愿意接受和了解，自己也不会去迎合世俗，结果就容易被人当成异端。梵高总是以自己为主角光环，坚持着自己的作品风格，感性而激情，也就加深了自己在世间的孤独，痛苦。电影里很多村民都厌恶梵高，当他是一个疯子，假如疯子可以画出旷古绝今的画来，这些所谓的正常人却不会，那我只能说，这些人生如畜类，死亦如畜。村民除了说三道四，还会在孩子们那对他进行丑化，直接把童真的孩子拉入深渊，孩子们都憎恨梵高，经常拿石子去抛砸他，最大的犯罪就是怂恿孩子的加入。当梵高被送去治疗，院长拿着梵高的作品，表情不屑一顾，根本不觉得这是美术，就因为自己看不懂，所以就否决了天赋，医院除了了救人，另一种便是敛财，这是历史定律，医生成为不了文艺大师，甚至会把别人与众不同的想法看成是疾病。 梵高的处境是在一个肤浅的环境里，这样的环境我是很有感触的，人类是否觉悟，是取决于文艺的激情，追求和接纳，就像先秦周代前，诗歌就是天下的风俗，任何阶层都会写诗，我们看到的《诗经》并不是全部。觉悟不是说人类因为被压迫，剥夺了反抗就是觉悟，反抗不过是发泄不满，重新掠夺而已，这和野兽觅食没什么区别，这不是什么意义上的觉悟，只有具备了文艺的基础和狂热，这些才是觉悟，所以西方文艺复兴就是一个觉悟的时代。 我的处境和梵高差不多，文艺的朝圣之旅一直艰难险阻，从小到大这样的追求一直被人剥夺，打压，排挤，生命被威胁，我也自残过，即使现在也是生活在一个被人监控和举报的环境里，因为他们肤浅，所以诞生野蛮，狭隘。历史上优秀的时期都是文艺作品很发达的，因为人的想象没有被否决，或者桎梏，比如唐宋，文艺就很发达，只读半部《论语》的赵普都有机会表现自己，唐朝也一样，唐诗没有一个朝代可以超越，现在那么多富甲天下的企业家死了几百年后有谁记得，可是李白再过一千年也有人记得，精神文明的东西永远高于物质建设。恶劣环境就没有文艺的生机，一切都是镇压和排挤，剥夺生命，把文艺带上枷锁，比如前清康乾时期，到处都是文字狱。人的文艺如果被剥夺，那么人只能选择另一种暴力发泄，不是威胁社稷，就是扰乱秩序，人也容易成为强盗和小人。世界上很多华人居住的地方都会叫唐人街，而不是叫清人街，是优是劣一目了然，真正的盛世就是让每个人可以尽情的想象，发挥在文艺当中，那些随时，刻意剥夺，驱逐文艺的环境根本不是盛世，而是暴政。

这是一部初看有点怪的电影。

手持的拍摄方式一开始让我有点难以接受，特别是梵高在冬季阿尔勒房子里画靴子那段，感觉不是很有必要…但是后来再没有这样离谱的镜头，而且也慢慢习惯了。

画面里法国南部小镇的自然风景总是那么的美好，完全无法移开注意力，但一转到人的身上镜头就变得剧烈摇晃。后面才明白到，一半模糊的镜头或许就是梵高眼含热泪的第一视角，手持的镜头反而很好地表现了他内心的复杂情绪。

威廉达福的演技也是那么的神乎其神，感觉长得也很像，他的肢体、神态、语言一切都是那么自然，我从他身上能感受得到作为一个画家不被人认可的自我怀疑和痛苦，甚至至友都随之离去的悲拗。

他是如此纯粹地热爱着艺术，单纯又善良，愤怒又难过。电影里的配乐也是跟电影中自然风景一样的让人印象深刻。最后的结局真的到来之际，还是忍不住心底泛起一阵惆怅。

也许跟电影中（胆大包天）重画了梵高的画一样，这完全是一部导演眼中的天才梵高。他受困幻觉，但独具慧眼；他不近人情，但知恩图报；他脆弱敏感，但充满激情；他穷苦潦倒，但内心富足。他任性暴躁，会为了朋友离去而割耳；他热爱自然，自杀不是他的作风（导演采用了近年来提出的被两个年轻人误杀的理论）。不愧是《潜水钟》的导演，能将梵高的精神世界和对艺术的追求恰如其分的用光影和无声镜头表现出来。威廉·达福，63岁高龄演37岁的画家居然毫不违和（瘦成这样是吃素吃的么？），已爬升至我心中文艺男神前三名。

唯一一部看预告片就一下子哭出来的影片。

期望过高的缘故吧，实际感受并没有那么好。一是天才的内心世界并没有那么地容易共鸣的；二是导演的细腻与过度诠释，令我觉得没有留白没有回味。

达福的演技了无痕迹，让我哭出来就是那么一句“我做不了别的，我试过了”，一种普通人的脆弱。前半段都很美，镜头的视角仿似一直站在凡高的身边，金色的阳光，田野，一个人的孤独和静谧之美--这些普通人都可以欣赏。到了踏青的小朋友好奇地围过来，我正在“好可爱”，凡高却突然发飙，我才被一个耳光打醒的感觉，森森地意识到我属于那群不能够理解天才的普通人。也许是导演做得太好，让我这个普通人观众真正感到和凡高在一起了，这种太近的距离产生了不适--一个“疯子”，讨人嫌，甚至危险的怪人。从前站在后人的角度听说这些历史，内心充满了对天才的怜惜。真刀真枪地去面对了，我也觉得讨嫌跟难以相处。

台词并不多，但回想起来有很多自白，自我陈述，好像导演生怕没有说清楚凡高是怎么样一个人，有怎么样的想法和感受。这是我不喜欢的地方，没有给观众留下任何自己去理解和想像的空间。最后再小小地吐槽一下达福的年龄同角色差距有些太大，残耳的特效化妆也有些不走心了，有一两个穿帮镜头。总体瑕不掩瑜，是画面与音乐与演技方面观赏性很强，风格也很特别的电影。推荐一观。