环太平洋：雷霆再起

“只要有机甲打怪兽就够了！”

没错，

但也要看是什么样的机甲。

5年前，《环太平洋》的机甲让我们热血沸腾

虽然总说“只要看机甲打怪兽就够了”，但是《环太平洋2》的机甲着实让人燃不起来。

没有了巨大机械那种独特的迟钝感和力量感，比起5年前的《环1》，就像一群闪闪发光、五彩斑斓的大号手办，从隔壁变形金刚下班以后过来串场。

机甲，为什么这种四十年前的幻想至今都可以令人血脉贲张，形成一种文化几十年长盛不衰，甚至反哺现实，从真人电影电影到制造巨型机器人的企业。

人们对巨大机器人的期待到底是什么？它的燃点到底在哪里？

尺寸、防御、战斗力……让我们从几个来方面考察一下“巨大机器人”世界的情况。

🤖

燃点1：大，大到丧心病狂

首先是尺寸，所谓“巨大机器人”首先要够巨，够大。

巨大的体型，巨大的质量，才是巨大机器人那无与伦比的存在感的基本保证。

历代巨型机甲尺寸对比图（不完全）

赫赫有名的红有三身高16米，算上角也不到20米，在巨大机器人的世界里仅仅算入门级：

红有三为“红色有角三倍速”的缩写，一般指指在1979年上映的TV动画《机动战士高达》中的吉翁军王牌驾驶员夏亚·阿兹纳布尔（和他驾驶的机甲），一般指型号MSN-06S。

100米的战神金刚只是中等身材：

1200米的超时空要塞：

SDF-1 马克罗斯（MACROSS），《超时空要塞》的主役宇宙战舰，具有变形能力，下图为战舰形态。

3000米的猛大帅：

猛大帅(Metroplex)，《变形金刚》里的巨型机器人，可变形成都市要塞和移动战舰两种型态。

以上都还不算太耀眼，1986年《变形金刚大电影》初登场的宇宙大帝，已经可以吞噬星球了：

更不用提天元突破这种，丧心病狂以光年计算的神经病尺寸……

天元突破红莲螺岩（天元突破グレンラガン），在只要有认知就能把东西具现化的超螺旋宇宙中出现。图片背景不止是背景，它真的能整个星系拿起来当武器，感受一下这个尺寸……

当然这些都是遥远未来，在宇宙尺度上作战的大明星；让我们看看比较接地气，在近未来都市作战的草根网红们——

1988年的机动警察英格拉姆，设计标准以城市警务为主要功能，全高8米；伟大的擎天柱大哥，9米，著名SRPG游戏《前线任务》中的真实系人形战斗装甲7米到10米不等。

《机动警察》

看看现实的话，日本水道桥重工制造的KURATAS机器人全高3.8米，全重5吨，单人驾驶。

美国megabot公司的eagle prime机器人大一些，全高5米，全重达到12吨，双人驾驶。

说实话，它们比起上面的机甲，小了不止一星半点。悍马H2越野车全长5米，国产99a式主战坦克全长13米——这两台战斗机器人甚至挤不进主战坦克的圈子，只能跟私家车混一混……

🤖

燃点2：凶残的耐操程度

当然，并不是只要够大就可以做一个合格的巨大机器人，还必须有足够强悍的防御力。

上文提到的英格拉姆和KURATAS，仅20毫米厚的普通钢板装配，也不怎么牢靠，撞到汽油桶会抖，被空气炮发射的棒球子弹击中会抖，甚至正常移动的时候都要颤抖，实在是形同虚设，与人民群众期待的强大防御力完全背道而驰……

1990年的《机械威龙（robot jox）》，是很多观众接触最早的机甲电影，音乐、剪辑皆可圈可点。

最值得一提的采用模型场景摄制，丙烯制作了1:100机器人模型，通过特技和镜头运用，将两台战争机器的威力放大到相当令人印象深刻。

《机械威龙》拍摄现场，所有机甲均采用模型制作

以今天的眼光来看，这部90年代的影片在机械设计方面实在非常简陋原始，也有很多不合理之处（比如驾驶舱裸露在一个极易被攻击的位置）。

但这种原始、简陋，恰恰让人直觉的认为这台机器有着与其体积相匹配的防御性能。

首先在外形上，机器人虽然体型巨大，但结构一目了然：躯干、四肢，装甲、关节以及有限的外挂武器，每一部分都非常明确，造型也突出了“坚固耐用”的特性。

比如最脆弱的关节部分，只是采用最简单的轴承结构（至少看上去是那样），并且非常粗大。以普通观众有限的生活经验看来，最简单的结构也是最耐用的结构。

《机械威龙》

其次，打斗中没有出现装甲破碎零件到处乱飞的场面，两台机器人想要击败对方，需要耐心的攻击同一部位很多次才可能造成该部位损坏——这个细节让观众对两台机器人的坚固程度的认知提升到了理性程度。

最后值得一提的是战场选择在广袤的戈壁滩，恶劣的自然环境同样不动声色地暗示它们那过硬的质量和性能——越野汽车的广告总会出现跋山涉水的镜头，一尘不染的越野车能叫越野车吗？

对比一下从战场到机甲都光鲜亮丽的《环太平洋2》

🤖

燃点3：不可或缺的“战损”

《星球大战：帝国反击战》中登场的步行机All Terrain（即我们熟悉的AT-AT），那坚强的防御力让革命军一度束手无策，常规手段根本无法与之抗衡。

AT-AT的每次出现，都会令人颤抖。

不过AT-AT最值得夸奖的，还是外表质感——抛弃一切华而不实，色彩斑驳到粗野，油漆剥落，金属裸露在外，甚至锈迹斑斑，强行将四个字塞进观众不断放大的瞳孔：

钢铁之躯。

这，就是经过战争洗礼后的美。

《环太平洋1》的机甲特写

动漫作品由于制作成本和工艺的局限，无法达到电影的视觉效果，但在表现巨大机器人的基本手段上遵循了相似的原则。

吉翁最著名的扎古外形敦厚，朴实无华，涂装也只是普普通通的原谅色，但细节一丝不苟。左肩单盾甲板，粗壮的下肢，还有经典的单眼设计，处处展现出80年代对人形战斗装甲最直观的理解。

MS-06II泛用型机动装甲，俗称“扎古2”，自一年战争以来长期担任吉翁军主力

之后吉翁所有的MS几乎都可以看到扎古2的影子，只有卡碧尼是个例外——永野护追求的则是巨大机器人的另一种审美，开创了五星物语世界。

他的幻象系列以纤细典雅的贵族气质著称，但依然让人一看便可感受到只属于巨大机器人的坚不可摧。当然，这又是后话了。

🤖

燃点4：无需注释的纯粹力量

巨大机器人最大的意义自然是巨大的破坏力，这是大舰巨炮主义的自然延伸。

能够驱动庞大身体意味着庞大的动力，庞大的动力加庞大的质量意味着庞大的破坏力，这是不需要任何注释的最纯粹的力量。

因为自身质量巨大，机器人的行动总是略嫌迟缓，动作也不似人类那么协调，毕竟机器人没有骨骼肌，机器人的行动原理跟人类完全不同。

让机器人作出人类的动作牵扯的技术因素太复杂，尤其对于巨大机器人来说是完全没有必要的。

环太平洋1里的机甲，就是这种微妙的卡顿感！

这些战争机器想要获得巨大的动能，可以采取的手段远远超过人类，能量转换效率也远远超过人类——机器人想打出一拳，仅仅需要一组可以伸缩的机械臂，而不会像人类一样扭腰、屈肘、送肩，并且承受手腕挫伤和指骨骨折的风险。

采用最简单的机械原理，就可以直观的感受到机器人克服自身质量，将强大动力转化为恐怖势能的过程。

1980年法国动画《国王与小鸟》中，那台只会旋转上肢和躯干，以及左右正步走的巨大机器人，就是用这种不讲理的纯粹力量，一拳一脚认认真真毁灭了夏尔王国。

这台造型简陋到有些滑稽的机器人毁灭了夏尔王国

它象征着足以决定国家命运的暴力，之所以选择巨大机器人这个形象，足以说明这种存在在导演保罗古里莫心目中意味着什么。

对于无敌来说，任何修饰都是多余的，它站在那里，所有人都会认定他的无敌，不需要花费宝贵的片长告诉观众它如何无敌怎样无敌为什么无敌，那样做反而是浪费大家的时间。

燃点5：功能决定一切

机器的本质是功能性，巨大机器人的设计必须符合所属作品中的功能定位，水下作业的机器人造型跟宇宙战的机器人造型肯定不同。

对现实常识的顺应，同时也是对观众认知的肯定。

机动战士高达系列里的铁球（Ball），能完成多种工程辅助任务，定位为中距离支援用兵器

星际争霸系列的人族兵种SCV（Space Construction Vehicle/空间建筑工程车），从事建筑和工程工作，大家口中的“农民”就是它。（图片作者：Mr--Jack）

从诞生之日起就天然从属于科学幻想的巨大机器人文化，也毫不例外的应该遵循科幻创作的基本原则。

近战机器人无疑需要更巨大的体型和更厚实的装甲，中远程机器人则会更灵巧迅捷，就像一支标配副本队伍，有T有奶有输出，分工明确合作愉快。

上文提到的《五星物语》，里面有着神灵天照、超人骑士、魔法师等奇幻设定，堪称机甲届的“贵族”。

如果违背了常识，否定观众的认知，强行解释在普通人看来并不合理的设定，就会让人产生极大的违和感，从根本上否定这个设定，这就是高达粉自古以来分裂成真实系和超级系并互相鄙视的原因。顺便说一句，笔者是真实系。

🤖

人形：燃点还是蠢点？

《环太平洋》的巨型机甲们，任务是对抗无数强大的怪兽。

我们要看的就只有机甲打怪兽啊！这种拳拳到肉的快感！（《环太平洋1》）

不得不说，《环太平洋1》的怪兽设计太过出彩（谁让导演是吉尔莫·德尔·托罗呢！）据说一共设计了41头怪兽，每一头都做了严格的生物学设计，最后电影里出现了9头。

《环太平洋1》的设定集，每只怪兽都有着详细的生物设定。（图片来源：NNTVhunter ）

问题来了，既然每一头怪兽都严格遵守生物生理学，在现实自然界中都有迹可循，除了体型巨大，身体能力跟地球生物没啥不同（为什么可以固定虫洞的先驱派出的怪兽连喷火龙都不如这一点也挺费解），那么它们会不会有“天敌”？

《环太平洋2》出现了3只怪兽，只会合体，放到页游里也不违和。

真的不是山寨了《强殖装甲》的超兽化兵布兰凯三兄弟？

即使没有，造一些食物链顶点的掠食者，机器猛兽啊，机器猛禽啊，机器蜘蛛螳螂食人花啥的，拿去怼怪兽，就算不立竿见影，也总好过被花式吊打的人形机器人不是？

仔细想想，人形真的有必要吗？

人类的生理结构其实真的非常不适合搏斗。双足直立行走导致全身各种弱点——视野狭窄，头部和躯干完全暴露，肌肉骨骼皆孱弱不堪。

《机动警察》里英格拉姆的脚，对于机器人来说，强行模仿人类生理结构不仅没有必要，更会无端提高故障风险。

以人类为蓝本设计制造的机器人，在解决力量和耐久度之前，首先面临走路的难题：

人类的双腿放在整个地球生物界也是出了名的不实用，跑不快跳不高，膝关节过度复杂以至于成为中老年朋友最容易损坏的身体部件。

所以从实用角度出发，一台巨大机器人，无论什么用途，都应该抛弃人形，采用轮轴、履带、至不济也要三足以上的多足行走设计。

《攻壳机动队》，公安九科配备的多足思考战车塔奇克玛

《机动警察Patlabor》里出现了大量工程机器人，《攻壳机动队》里，公安九科配备的多足思考战车塔奇克玛，是实用性的代表。理论上，这些“非人”的机器是最经济的。

但无数影视动漫里，绝大部分都是人形机器人，巨大机器人=人形巨大机器简直就是常识，是基本原则，是核心理念，要解释如此反科学的现象，唯一答案大概只能是情怀了。

过度“拟人”，会破坏这种原始力感。反例如《变形金刚》，大黄蜂有生殖器会撒尿，这种拟人更是有些让人反胃了。

🤖

实际上，人类对于巨大机器人的理解比我们想象的要原始的多，这是一种期待，期待能够用最直观的方式感知到那样一个存在。

它是人类对工业力量无限信赖与崇拜的具现化，是人类对自己亲手创造的未来的憧憬。

机甲的存在并不符合科学发展的规律，因为从实用性来说，“人形”没有必要，“巨大”的成本也远远高于实际价值，但它的一切细节又绝对遵循科学——至少符合我们用常识堆砌出的想象中的科学。

它就是这样一个矛盾体，正如人类一样。它拥有人类渴望拥有的一切：理性，力量，征服自然，以及最重要的，完全受人类支配。

这才是我们想看的大机器人啊！

🔍| 关键词 |#机甲# #环太平洋2# #大机器人#

📃| 责编 | 苏小七

🖋|作者 | 锡兵

看完以后久久地回不过神来。

怎么可以这么难看？？？

HOW？？？

公平地说，还是有三个亮点的：

屎壳郎一样的球形小机甲，很好。怪兽融合机甲，穿上“铠甲”，很棒。冰河上面的那一架，好看。

其他？没了！

第一部那么晓以大义，第二部居然从青少年的中二病开始铺陈？

为了让青春期的小孩早点长大，你让他姐姐死了？

你确定这是正确疗法吗？

第一部时候成年男主哥哥死了，男主去当了三年民工才缓过来。第二部里黑弟弟的姐姐死了，他立刻就能上岗了？你们美国人是不是入了邪教啊？？？

世界都要末日了，为什么要选择还要互殴的青少年当机甲战士啊？影片中有一点点提现了这期孩子比成人优秀的地方吗？？？

每个人跑起来像在健身房跑就算了，凭什么景田跑起来的样子就给拍那么丑啊？？？

打怪兽的时候为什么一定要看着对方才能说话啊？你开车的时候难道也是转过头跟副驾驶说话不好好看路的吗？？？

各国人民的刻板印象啊！那个肌肉型的，一看就是典型的美国人，连斜嘴笑的表情都是美国直男式幼稚。那个黝黑瘦弱的小弟弟，一看就是你们眼中的印度人。另一个浓眉大眼、自带少林寺气质的，一看就是你们眼中的中国少年。那个长得像阿黛尔生活里的小蓝的女孩，一看就是俄罗斯式凶狠！

——然而，在女主被逐出队伍的时候，俄罗斯女郎突然又有了柔情？！

这是什么，霸道总裁攻吗？？？

青少年的情感在你们看来就这么无厘头吗？

全剧，我是说全剧中，一句废话都没有、一言不合即开打、说合体就合体、说穿铠甲就穿铠甲的，就只有怪兽！

可是你们给了怪兽什么呢？

人类在这边耍嘴炮、煽情、绞尽脑汁不知道咋对付终极形态怪兽的时候，镜头一切给怪兽，你猜咋的？

——怪兽在爬富士山！

嗯？？？想不到吧？

怪兽不搞破坏，不消灭地球，不污染环境，不消灭人类，居然去爬山了？？是嫌自己合体以后太胖了吗？

怪兽已经这么放水了，你猜最后人类咋打败这个怪兽的？

你一定想不到。

是人类利用牛顿万有引力，把一副破烂机甲升到半空中，以如来神掌的自毁式，等于说，是活生生咋懵怪兽的。怪兽就这样被砸死了。

…………………………………………

搞了那么一大圈，联合了悉尼、上海，甚至京东都挂上了广告，虫洞也打开了，人类的内鬼也出现了，两种不同语言的强行交融也硬是对上台词了，用剑砍不断、导弹打不穿的怪兽，最后居然是被砸死的。你脸怎么那么大啊！

说真的，人类玩家是不是没钱氪金了啊？

怪兽：我好冤，我好委屈。

这个烂，可以堪比变形金刚5了，你们一定会成为豆渣或是烂酸梅奖上的难兄难弟。

《环太平洋：雷霆再起》想必各位已经看过了。

没看的话其实也不用看了，除非你是资深的机甲控和好莱坞无脑奇观大片爱好者。这一部的口碑直捣地心，从上映第一天开始，便是铺天盖地的吐槽，网上所有批评基本都是这么几个套路：远不如1，陀螺真棒，景甜电影宇宙……口径相当统一。

我觉得这篇文章如果再从这个角度写，真的没什么意思，也很难写出新意。毕竟我不是个爱追热点的人，许多时候新片的评论发的都挺晚的。这里多嘴一句，下周我大概会提前几天看到《头号玩家》，据说斯皮宝的这部新片非常牛逼。果真如此，我应该会提前出篇文字。

总之，最近影院里上映了太多没什么值得挖掘的电影，《黑豹》、《古墓丽影》、还有这部《环太平洋2》均是如此。如果就影片本体分析的话，无非是特效、叙事、表演之类的套路拆解。而这些电影的属性都比较单一，流水线式的手法也都很明显，已经没什么分析价值了。

所以，我还是尽量写点别的内容吧。

人类文明一直都有巨物崇拜的传统。从金字塔到长城，从摩索拉斯陵墓到太阳神巨像，从巨石阵到自由女神像，我们对这些建造奇迹叹为观止。以人文美学的角度简单来说，从古至今，男人以肌肉和沉重的武器彰显权力，武器形态的“大”与“重”等同于力量，而肌肉则相当于对身体的巨大化改造。同时，男人也在对女人的审美上延续了这一思维，比如巨乳。另一方面，女人长期处于从属地位，也有着巨物崇拜的倾向，比如对男性生殖器的观念。

工业革命之后，钢铁机器成为巨物崇拜新的对象。那些笨重、轰鸣的巨型机械，不仅让人类生活急速迈入到新的阶段，同时也揭示出人类的渺小和脆弱。某种程度上来说，科技的发展过程，就是消灭人类自身生产力和生活技能的过程。当下普遍的思维引导我们，无论是现实世界的科学研究方向，还是文化作品里的科幻图景，我们都在提倡让未来的人类变得如婴儿般安逸，用技术取代我们所有的工作。

《Wall·E》

这一诉求也体现在战争中。从四轮马车到投石车攻城锤，从飞机坦克到航空母舰，越大的装备，往往就越坚固、越有破坏力。不仅能更好地保护脆弱的肉体，同时还能提高单兵作战能力。投射到艺术作品中，就是奥特曼、高达、EVA、变形金刚、环太平洋这些流行文化的兴起。

在这些作品中，要么是如高达那样，未来战争已经呈现出一种极端态势，不仅战场延伸至宇宙，变得更加多元，战争规模也不可同日而语。这时，巨大的人形机甲便成为战争中的主力。要么就是EVA，环太平洋这种有常规军事力量无法抵御的入侵，迫使人们开发新的武器。而这种入侵威胁，往往是一种难以匹敌的巨型存在，因此要实力相当，也需要开发巨型机甲与之抗衡。当然，也可以召唤奥特曼、变形金刚那样友好的外星巨人。

同样的，巨型机甲这类奇观图景早已超出现实逻辑的考量范围。比如，这些笨重巨大的军事装备，如果像那样造成类人形态，战斗效率之底下可想而知。但在影视动漫中，强烈的奇观美学使他们早形成一种坚固的存在体系，从而使观众忽略这一逻辑疏漏。这些战斗机甲也好，还是外星巨人也好，其美学的成立条件都是源自于巨物崇拜，尤其是工业革命后的巨型机械崇拜。

如果再往近了说的话，如今机甲这个亚文化科幻题材的代表，自然是日本动漫了。而日本动漫之所以能发展出机甲文化，大概有以下三个原因：

首先是坦克的诞生。坦克让人类有了“进入巨大机器中，操作机器战斗”的概念。二战时，日本在1941年4月设立“陆军机甲总部”，直到今天仍然称装甲兵为“机甲部队”。

第二是特摄片的兴起。最具代表性的就是奥特曼和哥斯拉。当时的青少年普遍对“巨人英雄”痴迷，因此动画片制作者也开始考虑增加类似角色的可能性。

第三是美国的文化输出。日本战败后几乎成为美国的附属国，美国也有计划地对日本进行大规模文化输出。主要一部分就是美军士兵从家乡带过来的科幻小说和杂志。这其中，罗伯特·海因莱因的《星船伞兵》对日本人影响极深。日本国民级动画《机动战士高达》中的“机动战士（Mobile Suit）”，便是《星船伞兵》里“机动步兵（Mobile Infantry）”与“动力装甲（Power Suit）”的重组词。

虽然美国这方面算是日本人的前辈，但机甲文化最终还是在日本人手里发扬光大，因此《环太平洋》可以看做是前辈对后生的致敬，这是非常有趣的一个角度。

所以，严格来说，机甲并不只是属于男人的浪漫，女人也一样有巨物崇拜的传统嘛。只要在外观设计的时候，照顾一下女性审美倾向就好啦。我记得很早以前有个游戏叫《樱花大战》，卖点就是女性驾驶战斗机体。

但是像《变形金刚》、《环太平洋》这样机甲题材作品的出现并流行，也不仅仅是巨物崇拜那么简单。其中还蕴含着普通人的英雄情结，以及人类自身的群体性焦虑。

历史上，对英雄的迷恋可能比巨物崇拜还要悠久。而普通人的英雄梦更是亘古不变的情结——尤其当巨大危机到来之时。机甲则给这种情结提供了一个实现的手段。当羸弱的人类被大型怪物蹂躏而束手无策时，只要进入同样巨型的战斗机甲并操控之，便有了力挽狂澜的可能，也就有了成为英雄的机会。

另外，还是从美学角度考量，机甲是工业力量的极致体现，更是人类身体的扩展和升华。因此将机甲制作成人形，自然是最简单直接的思路了。

像《钢铁侠》里的各种战甲、《特种部队》的动力装甲等等，都带有类似的表达功能。而其中对这类情结最另类又最深刻的反映，就是《机器战警》系列。警察主人公在一次抓捕行动中几乎死亡，只剩下半个身体，却被改造为半人半机械的机器战警，成为正义的化身。这种诞生在钢铁与自我改造之上的暴力美学，明显具有难以抗拒的魅力。

至于群体性焦虑，卡尔·波普尔在《开放社会及其敌人》一书中说：“我们必须直面未知以及不确定性和不安全感，极尽所能筹谋安全和自由。”在我们这个时代，自由往往与风险并存，但如果没有安全，风险就是威胁，而非机遇。放在当代，我们的信仰危机也是这种焦虑产生的原因之一。

Karl Popper

在西方哲学史上，对“焦虑”的诠释也是五花八门。最初是海德格尔提出的“分离焦虑”，弗洛伊德更将“原始焦虑”发展出了“信号焦虑”、“阉割焦虑”和“超我焦虑”三种状态。克尔凯郭尔则将“自由”与“焦虑”联系了起来，罗洛·梅则在克尔凯郭尔的基础上，为焦虑下了更具操作性的定义：当个人的人格及生存之基本价值受威胁时所产生的忧虑，即为焦虑。

直到20世纪的大思想家保罗·帝利希指出，焦虑与人的存在问题密切相关，是由于感受到死亡命运等“非存在”的压力而产生的对人的有限性的体验。也就是“死亡（空无）焦虑”。当然，话说回来，在我们无力改变自身困境的情况下，对巨物的崇拜和英雄的迷恋，也是消解这种不安全感的有效手段。

这种“非存在”的压力大量体现在科幻作品中，比如外星生命、比如人工智能、比如自然灾害等等。我们纵观这些科幻小说或动漫影视剧，其所描述的本质上都是一种“末日幻觉”，即人类自身的残暴性体现，身份的迷失与人性的缺席，抑或不可抗的外力侵犯。未来的诸多不确定性，让人类一直处于“居安思危”的不安全感之中。历史上，我们已吃过类似的亏了，比如曾给人类文明带来重击的两次世界大战（人类自身的不确定性焦虑）。

所以，这种长期的警惕心理，总是让人类不断加强自身的控制力和占有欲。虽然许多东西还停留在假设层面，但人类对于自我的焦虑和强烈的不安全感，已经大量投射在科幻作品中。我们一方面担心外来强大势力的入侵，另一方面也担心自有造物的背叛。

单就机甲题材来说，便是对哲学层面上的焦虑一种去繁就简的娱乐化改编。其背后的逻辑是，这种由人所亲自操控的机甲，是解决这两种问题，或者说消解这两种危机心理的有效途径。

实际上，对于这种不确定性的心理焦虑，也有像《世界大战》和《独立日》这样的作品，通过地球上的常见病毒或人类自己的谋略去瓦解巨型敌人。或者是《基地》系列中完全凭借个人智慧合纵连横，和《三体》里同归于尽的威慑手段，也都是一种高明的谋略。所以我个人其实比较欣赏这种作品，不是一味地去硬刚，能更好地体现作者缜密的思维逻辑。

《世界大战》

但是更多时候，大众流行娱乐的诉求并不仅仅满足于此。我们更喜欢看到力量的直接对抗，这也能让作品拥有更迷人的奇观美学。机甲文化也就得以生根发芽。就好比《环太平洋》里，由渺小人类所操纵的“贼鸥”机甲，居然直接用拳脚和火器就将开菊兽打的落花流水，是多么爽快的一种暴力刺激，更能从根本上消散我们的焦虑心理。

针对自有造物的背叛，指的多是包括克隆人、仿生人和人工智能等。尤其人工智能，在科幻作品里已被视为人类最严重的威胁之一。《黑客帝国》的整个故事，便是构架于人工智能大规模背叛的前提上的。而最终的生死存亡时刻，也是人类所驾驶的APU外骨骼装甲发挥了决定性作用。所以，这种由需要人类亲自操纵的机甲，比人工智能显得更安全，它们为不信任机器人的人类，提供了解决问题的最佳方式。

外骨骼装甲值得一提，因为它已经成为影视片中对装甲这一概念的全新展示。比如之前提到的《钢铁侠》、《特种部队》、《忍者神龟》、《金刚狼2》里的“紧身包裹”型战甲，还有《阿凡达》、《黑客帝国》中的AMP、APU战斗装甲，其中游戏《泰坦陨落》中的机甲概念更为复杂，泰坦机甲不仅能由铁驭（人类驾驶员）操纵，同时还有自主智能。另外，《明日边缘》、《极乐空间》以及游戏《使命召唤》中更为朴素的外骨骼装甲，在流行文化里也已成为新的潮流。

《极乐空间》

这些都是人类在追求力量到一定程度后的演化，虽然个头比不了那些摩天大楼般的机甲，但自然也离不开巨物崇拜和焦虑心理。这让我想到了《异形2》中打败母后的工程机器人：民用钢铁机械与邪恶外星生命的对抗，还是女性驾驶员！詹神真是太会抓点了。

说到底，机甲情结是工业时代的产物，并继续弥漫于信息时代，产生各种各样新的面貌。我们不仅能在银幕上看到“蒸汽朋克”式的复古科幻，同时也能看到各种漫改电影和科幻片中的新式智能机甲。人类虽已步入信息时代，但许多时候对审美的诉求还是停留在工业革命之后。机甲便是证据之一。虽然这些拥有强大战斗力的装备，其操作界面多已是未来感十足的可视化或全息投影，但外形上依旧遵循着工业时代富有力量感的设计。

粉丝自制机甲

而要如何平衡好工业主义与未来主义两大美学元素，则是许多同类作品所面临的问题。《环太平洋2》差就差在这一点上了。

要问我对这个系列的看法，我其实两部都不是很喜欢。所以纵向对比的话，第二部给我的感觉其实没有那么差，不至于是烂片那种地步，也就是及格线徘徊的水平。但从主题呈现和娱乐素材的角度来说，它确实也把第一部仅有的闪光点扔掉了。

在第一部里，羸弱的叙事和蹩脚的运镜并没有带给我多大快感。但是对机甲出场极尽渲染之能事，对叮叮当当的齿轮、燃烧旋转的动力核心、机械关节的扭动和武器操作等细节刻画，确实将陀螺的机甲崇拜完全体现出来了。包括集装箱、轮船、常规军事设施与机甲的对比，也将巨型更加夸张化。而那种缓慢的战斗方式虽不是我的菜，但确实能体现出工业的独有的沉力感。其中有一幕，受伤的危险流浪者在雪地中轰鸣倒下，旁边站着两个人类，是对机甲文化一种极致悲情与浪漫的典型展现。

到了《环太平洋2》里，不说突兀的国内演员和中国元素了。单是对机甲的展现，都不如上一部有趣有情怀。虽然有了大段的白日战斗（第一部里的大面积黑夜是我不满意的地方），但缺乏了那种笨重的力量，甚至机甲与机甲的战斗也没有体现出钢铁之间的碰撞。相反的，则是大量表现各种全息立体操作台，和明显脱胎自信息化美学的灵活与机巧，质感欠奉。由此来看，本片确实变得更像《变形金刚》了，比如小女孩单独打造的“拳击手”，活脱脱一个大黄蜂。

实际上，如果想体现出足够复古的工业气息，不仅在机甲的外形设计上要多加思索，同时还要在拍摄上故意采取简陋甚至过时的手段。比如类似于特摄片，用实体模型，或者在镜头方面故意“死板”一些。

陀螺的《环太平洋》虽然在镜头上乏善可陈，但是基本是按照日本人的路子走的。到了第二部，导演显然缺乏对机甲文化的思考，对同类题材的迷恋，更缺乏制作经验，导致忽视了这些环节。这也是为何人们诟病第二部已经与那些烂俗好莱坞大片分不清的原因。

再加上剧作上不施以巧思，甚至连经典的配乐都改的面目全非。口碑差自然情理之中。

PS：怎么想我都不可能是景甜粉，但是她在片里如此呆傻的表现，我觉得更多的是编剧和摄影锅。那个台词明显不是照着中国人的习惯写的，而是从英文生硬翻过来的，翻译腔超重。摄影更别提了，根本不会拍中国人，更不会布光。

PPS：作为东木老爷子的儿子，斯科特·伊斯特伍德的演技和接戏水平，咋就这么不争气呢？

环太平洋2》好看吗，谈不上出彩，很难看吗，也不至于是骗钱，从商业类型片角度衡量，《环2》完成度和成熟度，都做得不错。

影片的故事告诉我们，以后中国公司招聘歪果仁的时候，一定要做好社会主义核心价值观的思想工作，不然很容易滋生反骨仔。

《环2》是一部以特效为主的商业片，剧情本身就是为了特效动作而服务。

所以角色之间感情的建立，怪兽被植入到机甲的逻辑，影片并不想做到太严谨，只是平铺直叙的描述到位就好。

如果你不注重剧情的严密性，也不反感景甜加入的话，你是很容易感受到《环2》带给你的爽度的，而且在某一些片段，你会觉得很燃。

如果你是机甲控，你会感受到在特效部分影片的诚意，在特效动作上不省一分钱，应该呈现的大场面制作，《环2》都做到了。

影片故事蓝本是陀螺自己撰写的，但故事撰写人不代表是编剧，如果你去看《环2》的编剧一栏，陀螺的名字并没有在上面，他只是《环2》众多制片人中的一位。

所谓故事蓝本，就是给到一个故事方向，比如说故事的时间，演员之间的关系，事件的转折，故事的结局等等。

但是具体这些人与事之间如何操作，如何在故事的骨架上拓展角色对白，剧情如何细化，这些就是编剧要做的事。

而且《环2》导演已不是陀螺，所以很多陀螺独特导演风格，我们在电影中看不到了，这也是《环太平洋》系列的遗憾，甚至是很多观众拿《环2》和《环1》作对比的衡量标准。

在陀螺《水形物语》拿到奥斯卡最佳导演和最佳影片之后，环球和传奇想要把陀螺重新拉回这个系列，恐怕要花比之前好几倍的片酬了。

所以，《环2》在没有陀螺的加持下，影片的气氛不会再像《环1》一样阴沉，灾难场面也没有那么暴力，怪兽的压迫感也少了很多。

就拿大家最想看的动作场景，《环1》很多发生在深夜，雨夜，最后决战直接放在海底。

无处不在的雨和水，似乎和《水形物语》的水元素有异曲同工之处，看来陀螺真心爱玩水呀，而这些电影特征，正是一位独特导演的标志，也是我们对《环1》印象深刻的地方。

而且《环1》研究室的布局，机甲基地的场景，都带有陀螺式的“肮脏感”，乍一看，《环太平洋》和《水形物语》这画面是不是很相似。

这些陀螺style，都在《环2》没有了，取而代之的是更商业套路的运镜。

比如《环2》天气更为晴朗，好让观众更看得清楚机甲的样子；打斗的动作和灾难程度，也没有当初《环1》机甲拿着货船拍怪兽那种创意了。

新一代的机甲，自然更快更强，但这也导致有了变形金刚的影子，我们想要看的，或许正是第一部机甲的笨重感，齿轮感，硬机械感，而不是像《环2》无人机甲喷了白漆之后的塑料感。

就规模而言，《环2》格局更小一些，机甲任务只是为了毁掉合体怪兽，而《环1》则是去到怪兽老家直接对抗，虽然怪兽老家没有最终消灭，但打断传送门这样的设定，规模格局还是比《环2》要大。

此外，自从传奇影业在2016年被万达收购之后，这一次《环2》的中国元素更加突出，甚至占了举足轻重的地位，真正有了中外合拍片的味道。

虽然这次机甲没有中国特色的机型，但直接把泛太平洋的总基地放在了中国，而且另一家无人机甲制造商，同样也是中国的邵氏公司，总部在上海，老板就是景甜。

大聪知道，很多人都在黑景甜，甚至打上口号“只要是景甜宇宙，必属烂片。”

但刨根到底的原因，是大家不服一位名不见经传演技又一般的演员，一下子在短短几年相继出演《长城》，《金刚骷髅岛》，《环太平洋2》等大片。论颜值和演技，比景甜好的女演员一抓一大把，为何偏偏是景甜。

换句话说，大家黑景甜是不服大商业片制作规模和景甜本身实力的悬殊。

当然，《环2》章娘娘出演，会更霸气更女王范一些，要么范冰冰上也行。

但我们可以从角色身上反推，要真用影片中女总裁这个角色去谈演技，还真没什么可研究的。

因为这位女总裁，不管从人物的对白或者角色的塑造，都是单薄的，毕竟这种商业娱乐片，就算是主角，也没办法发挥走心的表演。

就像前段时间《科洛弗悖论》，大聪也看不出因为有章娘娘出演，她饰演的那角色就有多立体。

而且说实话，景甜在《环2》已经是很卖力的表演了，从《金刚骷髅岛》中的“大王叫我来巡山”的台步，到现在《环2》稍微有点老板娘的样子，虽然更多时候，大聪觉得景甜更像邵氏集团老板的千金，而不是真正的老板。

景甜够好了吗，确实还不够，但大聪也会正视景甜在《环2》中的成长和努力。

当然了，观影是一个很主观的感受，有人会因为影片有中意的爱豆去贡献票房，有人会因为自己崇拜的导演而进影院，也有人会因为一个热门IP决定观看。

所以说，如果你内心真的很不喜欢景甜，你最好不要去看了，她的戏份还蛮多的。但是如果你因为大家都在黑景甜，自己没什么立场而不去看，那损失的是你，而不是景甜。

关注《大聪看电影》公众号，不追求跑量，只研磨精品

#环太平洋2# 刚看完，心情复杂。片头广告的时候，我一遍遍告诫自己，和第一部不是一个导演，不是一个导演，不要带着偏见去看，说不定…… 结果看完之后，我越来越觉得导演吧，您好像真的没有GET到怪兽机甲片的节奏。 第一，演员选角审美偏差。众所周知，环太平洋2基本是针对中国市场开发的，可是导演啊，俺们大部分中国人不喜欢傻大黑，也不喜欢身体发育得看不出是男是女的外国胖小孩啊，选了个票房毒药景甜也就算了，还给安排个女强人的角色，一开始看起来霸气得铁定是个反派，后来却在VR 跑步机上承包了本片所有的笑点。观影过程中，我一遍遍起誓，以后再有这个塌鼻子厚嘴唇长得和猩猩似的黑人演的电影，倒贴钱我也不看了。从《星球大战原力觉醒》到现在，演技没有丝毫长进不说，还越来越像个最让人讨厌的鲁莽自大眼界不超过未来三秒的傻子。我真心怀疑是不是有一群种族主义者，专门找了他来黑黑人。当然，最惨的是那几个每个大洲出一个似的驾驶员学生，一个个长得都像地球要毁灭了每个种族找一个长得最有本民族特色的留下其余全去死吧似的，男的不帅女的不靓没有萌的，没有酷的，到最后也没记住任何一张脸，除了那个印度男孩的死鱼眼。 第二，机甲审美偏差。俗话说得好，神龙见首不见尾。第一部里充满重金属现代朋克风格的机甲之所以显得威猛无比，很大一个原因就是导演会“藏”，永远给你一个小部分，然后剩下的自己想象，出整体的镜头除了丢轮船和斩舰刀，基本没几个，怪兽也是。那真不是用黑夜，海水，雨水去掩饰经费不足，第一部那是真的会拍，会营造气氛，始终是用仰望的视角替观众去看去感受。我估计第二部导演肯定没见过现实世界中巨大的东西，所以才把这部机甲片子拍得和奥特曼特摄片一样。整部片子后半部分最重要的机甲和怪兽的战斗给人感觉就是摄影棚里搭了一堆微缩模型拍的，塑料感极强，至于史诗感和美感完全没有，给人十分廉价，幼稚的感觉。简而言之导演是真没GET到什么是机甲的浪漫，完全不在调上。去年庵野秀明有一部哥斯拉，国内没上映，网上有下载，拍得荡气回肠，怪兽毁天灭地的时候，比这部片子强一百倍。建议导演回家看一千遍补补课，看看人家怎么拍的。如果庵野秀明是LV99，第一部导演就是LV90，差只差在恐怖气氛营造上。而这一部的导演，估计还没出新手村。 第三，目标定位偏差。从剧情来说，明显导演把受众想得低龄化了，所以才搞了什么小女孩家人被一脚踩死，然后独自设计机甲以防万一，后来受训成为驾驶员，受训过程中和伙伴打仗，惹了事被开除的时候恰巧敌人来袭这样的巨俗套剧情……卧槽，这剧情你给初中生看初中生都觉得幼稚啊！好吧，都说看这种电影不需要关注剧情，可是你弄了一堆亚非拉俄罗斯小孩子站一排，到最后谁叫啥，驾驶的什么机甲，机甲长啥样都让人记不住，你让他们来干嘛的？这部电影有他没他们有什么重大区别？………我只能说导演是一个驾奴不了电影的顶多也就电视剧水平的普通毫无才华的人。包括电影中那些笑料，真的好笑吗？反正我没听到有人笑，还是那句话，跑步机上的景甜承包了所有的笑点。 我也不剧透了，没啥好剧透的。如果你喜欢#环太平洋[电影]# ，就把第一部搬出来看几遍，不要看这一部。相信我，没啥好看的，你如果看过EVA那个什么量产型白色用插入栓的机甲围一圈做个法阵，如果看过周星驰的从天而降的如来神掌，就完完全全没有必要去电影院看#环太平洋2# 拙劣的模仿。拙劣到什么地步？拙劣到配乐用的还是第一部的，却完全没有第一部的气势。你说气人不气人。 总结，给一星，满分五星。 为什么给一星？因为特么的这部片子把景甜最丑的都给拍出来了。如果不是因为这个，一星我都不给。如果以后原导演继续执掌这个系列，请把这部当做#环大西洋# 一样的拙劣之作，丢垃圾桶里去就行了。

那些吐槽我打一星，怀疑我为了喷而喷的人浇盆水，擦亮你的狗眼看我有没有四星五星影评，一部经典得几乎完美的怪兽机甲片的续作拍成个特摄塑料片我打个一分有问题？各种硬伤我看不下去有问题？豆瓣五个星是不是前两个就不能碰？这个世界上全是艺术品就没有辣鸡？我自己花了钱去看电影我不喜欢还要骗自己？真是脑子有病。把自己的感觉强加给别人，真是新时代巨婴，好走不送，留言不针对剧情而是无脑喷的我会给你们烧点报纸。

再补充一点。我也懒得吐槽了，我只想说，驾驶机器人给人的厚重感，第二部完全没有，很大原因就是滥用各种虚拟屏幕。从这方面来说，导演真的是不懂前作的浪漫，机械碰撞的美，实体按键的美，未来蒸汽朋克的美，你是一点不懂，这是在圈钱，在毁IP。你如果不叫环太平洋，换个名字，我不至于给一星。叫环太平洋？抱歉，你不配。

表面上看“环太平洋”讲的是一个关于大机器人和打怪兽的故事，但实际上这个剧情就像是一口巫婆的大锅，用以宣泄吉尔莫·德尔·托罗对自己对电影以及自己喜爱之物洪水般的热情，因为在此之前，这个胖乎乎的墨西哥人已经有五年时间都浸泡在等待和失望之中。

地狱男孩 和 吉尔莫.德尔.托罗

2008年的电影《地狱男孩2：黄金军团》之后，德尔·托罗的工作是拍摄《魔戒》的前传电影《霍比特人》，他为此花费了大量的精力，同时他本人也因为迥异与彼得·杰克逊的电影风格让相当数量的《魔戒》粉丝由于这一任命心生不满，早在宣布他将担任《霍比特人》导演的时候德尔·托罗就已经饱受指责，键盘侠在形形色色的奇幻论坛里发泄着自己的愤慨——认为他不应该把《地狱男孩》的漫画作者，迈克尔·安哥拉诺“硬塞进”概念设定小组。 他们最后如愿以偿，因为影片的联合出品公司米高梅的财务问题，新线影业无法单独拍摄《霍比特人》，开拍日期于是一拖再拖，这个项目最后无疾而终，在悠仙美地一般的新西兰浪费了整整两年光阴后，德尔·托罗只能沮丧地回到乌烟瘴气的洛杉矶寻找下一个项目好把自己从厌倦中解救出来。

《疯狂山脉》 书籍封面 和 一些想象插图

恰逢此时，詹姆斯·卡梅伦问他有没有兴趣把洛夫克拉夫特的《疯狂山脉》拍成电影，如果可能的话，他想给这个项目当制片人，德尔· 托罗的回答斩钉截铁“当然，我为这个故事做笔记和提纲差不多已经十五年了”至于卡梅隆，他的《阿凡达》刚刚赚了差不多十亿美元，这显然是个天作之合，德尔·托罗多年来日思夜想的项目好像就要美梦成真了。于是他又一次全身心地投入进去，几个月的前期筹备工作迅速完成，分镜表和场地勘察基本结束，确定好的主演是“对洛夫克拉夫特兴趣浓厚”的汤姆·克鲁斯（当这个名字和一部纯粹的克苏鲁电影联系到一起时，显得如此不可思议又如此刺耳）。然而此时，命运之神再次向墨西哥人露齿冷笑，制片厂最后拒绝出钱，他们仿佛是在最后一刻突然清醒过来，发现在一部没有办法吸纳青少年和儿童观众的R级电影上花两亿美元的做法“极其不明智”。

尽管阴霾并未散去，但德尔·托罗依旧没有放弃，因为有另外一个人把他碎了一地的心又捧了回去，他就是托马斯·图尔，传奇电影公司的首席执行官和创始人，同时也在“怪兽电影”方面和德尔·托罗是臭味相投的一丘之貉，这两个人之间的强烈地化学反应居然让华纳拿出1.9亿美元的预算让他们去做一部全新类型的暑期商业大片——“大机器人VS大怪兽”，投资人固然对这个古怪的企划心存疑惑，不过在当年充斥着漫改和续集的暑假里（今年也一样），这已经可以算是极富原创性的娱乐产品了，加上“诺兰蝙蝠侠三部曲”已经偃旗息鼓，华纳也需要一个崭新IP好让自己继续日进斗金。 是德尔·托罗终于得以宣泄自己积蓄了五年的拍摄热情，他的灵感汪洋恣肆，各种各样的奇思妙想更是倚马可待，又多又快。

为了还原操作的真实感重量感，耗资百万打造的机甲头部舱室

部分KAIJU造型设定 及 尺寸对比图

黄金科幻年代的机甲设定

赛博朋克之都--香港

他为影片中只出现过几秒钟的怪兽拾荒者设计了繁复的都铎王朝时期的套层大衣和堆叠面具；他不惜工本建造一个带全套液压系统升降平台的机甲操作室，设计小组设计了总共41只怪兽，尽管最终出现在影片中的只有9只，德尔·托罗甚至给三只怪兽进行配音，让后由混音师重新处理，台词通常是他临时起意，张口胡诌的“噢噢，我该减肥了，我太TM重了，我真不应该吃掉最后那个飞行员……”这是一场对黄金科幻年代业已成型的机器人设定复古狂欢，同时又是“德尔·托罗系美学”这种别无分号的单一美学风格的井喷——人类盘踞在自己最后的堡垒，赛博朋克之都香港，九龙城寨和重庆大厦被直接置换成一个由巨大怪兽头骨雕建的寺庙，他们在这里生活，在这里战斗，光彩夺目的日式巨大机甲挥动着怒之铁拳，一下接一下猛揍着步步紧逼的异空间怪兽的画面被光影渲染地犹如卡拉瓦乔的油画，虽然和其他暑期大片一样，《环太平洋》并不具有文本上的意义，但是其视觉表现造成的影响是空前的——观众已经在很长一段时间里没有看到过如此具有独创性美学的娱乐电影了，同时在很长一段时间之后在人们的脑海中依旧会牢牢占据一定位置。 不过在财务上，这部电影彻底失败了。 最终的全球票房只有4.1亿美元，它完成了一个表达欲强烈的导演，由于长期无所事事所积累的内在动力的暴力释放，“御宅之魂”燃烧到了最光亮的刹那，然后立刻化为灰烬，《环太平洋》除了口（虚）碑（名），几乎一无所有。

这也是为什么续集在旷日持久的五年之后，才以现在这种方式出现我们的面前，和其他续集一样，它是因为钱才得以诞生，也因为对钱过于单纯地追求而变得有些索然无味，《环太平洋——雷霆再起》的所有画面都在告诉观众——5年前那部片子里遮天蔽日，移动山脉式的重型柴油朋克机甲已经一去不复返了，现在所有机甲在经过“升级”以后，变得四肢纤细，身段苗条，动作灵活得像是轻盈的尼金斯基。

这并不是说“环雷”就不能够带给你优异的观影效果，但要知道，观看摔跤比赛的亢奋和欣赏武术表演的愉悦恰恰是完全不同的两种体验，沉迷前者的人很可能对后者无感。或者说根本无法就此得出结论论，但这不再是一部《环太平洋》有关的电影，它更多唤起的是对“先人”的思念，因为那些熟悉的名字——危险流浪者、切尔诺阿尔法、尤里卡突击者、暴风赤红，在续集电影结束之时，聚拢在我记忆周围的便是它们的声音和脸庞，毕竟《环太平洋》曾经让我真诚地去相信那些不可理喻的幻想——假如我有幸成为一名“贼鸥”驾驶员，那么我真的可以无所不能：伸出巨大的手就可以接住坠落的天空，在狂暴的利维坦和贝希摩斯面前同样可以屹立不动。

关注 电影罐头 电台/微信