革命

翻开5年前的日记，再看看现在的，发现5年来书写的内容大抵相同：都是现实生活的苦闷，对未来的不确定感，以及想要改变逃离的冲动。虽然这5年，我已经从北走到南，离开学校走进社会，换过几次工作了。

所以，《革命之路》这样的电影果然不能轻易碰，因为生活的有些真相，好比一只脆弱的气球，被这么轻轻一扎就破了，而内里其实空空如也。就像电影里那个疯子数学家说的：大多数人都身处空虚之中，只是很少人有看清真相的勇气。

不凑巧的是，我还是看了这片子。导致随后看金球奖颁奖典礼，当温丝莱特因为《革命之路》获得影后在台上手足无措时，我的心却在《革命之路》的配乐里，瞬间荡到谷底，觉得这生活真了无生趣。

金球奖上介绍《革命之路》的嘉宾说这是个探讨中年夫妇婚姻的电影，说导演希望这片子可以让所有的夫妇重新审视自己的婚姻。显然这个理解浅了，片中APRIL面对日复一日没有激情的生活，所衍生的逃离欲望，不仅适合中年夫妇，也适合所有在庸常生活里日复一日的人们。

只是逃离的出口又是什么呢？没有方向的APRIL在丈夫一张旧日的照片里找到希望——去巴黎。去巴黎让丈夫找寻理想，而自己来工作养家，仿佛这就是表达爱情和感谢的最恰当方式。去巴黎，仿佛空气就不一样了，每一个分子都带着甜味，只要身处其中，就不再感到绝望。这样不切实际的想法，居然也说动了frank。是啊，去巴黎，就能摆脱每日穿西装戴礼貌，手拿公文包从家到车站，再到公司小隔间这条已经发霉的轨迹；去巴黎，或许就真的能找到自己想要的是什么吧？

有那么一会儿，我还真希望他们去成了。因为那证明生活总还可以任性一次，即便最后的结果不如人意，怎么说去了，就代表尝试了。

可生活并不是那样。一个意外的孩子，一次意外的升迁。是安稳还是冒险，在frank内心的天平上摇摆，终于幻想还是败下阵来。可将所有希望系在巴黎梦上的APRIL却无法接受生活仍将毫无改变的事实，她争吵、和丈夫的好友纵情，她想杀掉肚里的婴儿……

结果呢？当她对frank失控尖叫，冲向树林，说她不想说话，她需要想一想时，我相信直到天都黑了，她依然没有得到答案。她和所有想要逃离此刻生活的人一样，只是知道这生活必须改变了，再这样下去就快窒息了，但如何改变才会让生活真的好起来？相信没有多少人知道。

最终APRIL只是做了一个必须改变的举动，杀掉肚里的孩子。至于这个举动会指向生活的何种改变，她却再也没机会知道了，因为一切都超出了掌控，她赔上的是生命。

整部片子，给我印象最深的镜头，并不是两个主角的争吵和痛苦。却是结尾时，那两对夫妇对维勒夫妇的谈论。身为维勒夫妇好朋友的DAVID，在屋子外对妻子说，我们不要再谈论他们了好么？妻子说好的，然后两人亲吻拥抱着，回到屋子里面对新来的邻居。不谈论，便好像那真相从未被捅破，他们就可以继续配合着欺骗自己，继续努力维持面似美好的生活。

而曾经无比喜欢维勒夫妇的房屋经纪人，却瞬间转变了嘴脸，曾经是年轻的优秀的维勒夫妇如今在她嘴里变成了有点古怪的。只是那些喋喋不休被她的丈夫消音了。他们将继续一起生活直到老死，当然也会继续说很多话，那些字句却不会再有意义。只是伪善生活表面那层漂亮的瓷砖而已。

当画面隐去，开始出字幕的时候，我迅速的将电影关掉了。就连那音乐都不能负荷，像沉重的鼓点一下下敲在心上。我对朋友说，这电影太让人绝望。他说：还好我没看，明天还要去吃小肥羊呢。对我来说生活的真相就是一盘盘的羊肉卷。想那么多干嘛？

是啊，想那么多干嘛。不小心窥见了下真相，却还是要继续生活。那么就为了羊肉卷吧，为了早餐的牛奶玉米片，为了冬天后的春天，哪怕是要欺骗自己，却只要快乐就好。

Sam Mendes在经历了不太成功的怀旧黑帮和中东版全金属外壳之后，再一次直面中年危机和婚姻问题。有人说《革命之路》就好比《泰坦尼克》中的Jack和Rose在现实中生活，从而将曾经美好的爱情和梦想一点一点的摧毁的过程。然而，故事并没有想象的那么简单，也并不是关于梦想被现实泯灭的悲剧。《革命之路》中的悲剧并不是现实的问题，而恰恰是夫妻两人内在的对梦想的一种幻想。然而，当Leonard饰演的丈夫在现实工作用渐渐将梦想转变成事业上的成功的时候，困在生活中的Kate饰演的Hosewife却希望能够挣脱所有的束缚展开另外一种生活。

因此，夫妻两人性格的强势和期望的差异造成了悲剧的产生。不仅如此，导演试图在通过两位主演充满激情，甚至有些过火的表演中寻找某种潜在的，非个性化的因素，这种因素并不仅仅是男女主人公所表现出来的性格差别，而是一种更加普遍性的共同点。面对“生活在巴黎”这个不切实际的狂想，Frank曾经欣然同意，并向邻居、同事和朋友宣布放弃工作的意图，然而当一个晋升机会出现的时候，他面对现实生活/物质生活所展现的巨大诱惑力和稳定感，不得不选择放弃原有的想法，这是自私的表现，是丈夫为了自己而谋划更卓越的未来。然而生活在梦想中的妻子，却始终执着于那个充满孩子气的想法。不能否认，这个“放弃一切，远赴巴黎，重新生活”的想法确实不够成熟，也许这和妻子始终安于家庭，时而参加话剧演出的身份有关。她没有切身体会到进入社会所需要付出的代价，承受的压力，以及需要面对的阻挠。她所执着的幻想，是她自我释放的最后机会，她是自私的，因此她甚至选择杀死腹中的胎儿。每个人都是自私的，就算承担着婚姻责任的夫妻也并不例外。April曾对Frank说“你只是让我陷入生活的圈套，让我感受你所让我感受的”，这一点恰恰说明了依靠婚姻相依为命的夫妻，每个人都希望对方能够为了自己而活。

但是，如果你认为Sam Mendes通过这个故事只是为了说明人在婚姻中所展现的自私性，那么你就将错过影片最精彩的部分。在April由于自行堕胎而去世之后，Frank离开了Revolutionary Road，接着则是描写两个邻居对待Weels一家的看法。当那个需要助听器才能听到妻子讲话的老人渐渐关掉了助听器，而远离妻子的夸夸其谈的时候，我终于明白了，导演试图在影片中传达一个信息：那就是交流或者语言的不可靠性。回想电影刚刚开始，Frank开车带April回家，停在半路而发生争执；还有电影高潮部分，Frank总是试图通过talk解决问题，而April则始终期望他能够leave her alone。当人们期望拯救自己的婚姻的时候，总是试图通过交流的途径发现问题的所在。然而，《革命之路》则否定了交流的意义，当两个人无法在一段婚姻中做出牺牲而达成某种平衡的时候，当每个人都是自私的希望两个人的生活能够按照一个人的意愿发展的时候，交流只能够变成辩解和争执，语言只能够成为自私的各种借口和责备。因此，与其争吵不休，不如冷静一下，选择彼此想要的生活。于是，April冷静的思考之后，转天早晨可以平静的面对丈夫，做出自己的决定，尽管这个决定最终以死亡为终结。

所谓男怕入错行，女怕嫁错郎，这一家，占全了。而且，还不幸住了一间凶宅。还好，他们婚后没有遭遇家有恶邻，否则岂不是衰到贴地？不过他们那家邻居算不上好.

让我们简单的回顾一下，美国人简单的一生，如大家常说的那样，因为制度优越导致外国人太过简单，头脑简单，经历看似复杂实则简单，只有像我们这样，生活在一个奇异制度下长达数千年的物种，才会一代又一代的『上下求索』怀疑人生。别人用来享受人生的时间，我们统统用来怀疑，所以我们是何等深沉的民族呀。

在美国，这个年轻的国家里，一个小孩从小接受基督教的熏陶（或者其它宗教的教育），民主自由观念的洗礼，长大后经历一下摇滚、大麻、左派（也许还有滥交）、社会主义的洗礼，在舞会上认识心爱的姑娘，在洁白无瑕的婚纱、衣领和教堂里完婚，跟着就开始规规矩矩的生活，从此在宗教信仰中获得此后人生的一切满足感，变得保守、节制，虔诚到甚至古板。

即便在困难时期，他们也生活优渥，几乎从无冻馁之患，不明白因制度带来的人间惨剧究竟是怎么一回事儿（而我们就不明白，因为他妈的感情空虚带来的人间惨剧是怎么一回事儿）事实上，无论历史中还是电影里，你很难看到美国电影将问题指向社会制度，他们最擅长诉诸个人的精神世界，就算探讨文化对社会的影响，也仅仅限于一个家庭之中，例如《American beauty》

《革命之路》也是此类探索型电影。
爱波和弗兰克的悲剧也是美国中产普遍的悲剧之一，它来自对自身精神世界的探索，对人生意义虚无的上穷碧落下黄泉。故事的结局，弗兰克在爱波的感召下，满怀激情的探索之后发现自己内心一片荒芜，其实，他一直都不愿承认，作为一个小职员，他挺享受这种『身边有个好看的，家里有个做饭的』感情和生活，而充满人生理想的爱波，不得不面对『嫁错郎』的惩罚，虽就死（我觉得堕胎在美国有着宗教上的意义）仍不悔，故事的结局之一，弗兰克眼神空洞的望着两个失去母亲的天真浪漫的小孩儿---他是不是在想，孩子们，你们现在很开心，长大后，生活不过如此啊，又过十几秒钟，镜头切向那一对儿革命路上的老夫妇，老太太饱含深情的摸着怀里的猫猫，对着老头絮絮叨叨谈起那一对儿曾经与众不同的夫妇，老头放下手中的报纸，缓缓的拿下助听器--用中国的话说，黄土埋到脖子了，他不愿再忍受，画面就此定格。

爱波夫妇（确切的说应该是爱波本人）以一己之力，凭一张在巴黎的旧照片发起的对未来的探险，对打破生活设置的努力，以悲惨的失败告终了。爱波夫妇闹出的动静，几乎令每个家庭都感到了危机，弗兰克的好同事，在一次家庭聚会上，忽然动感情的跑到后院儿，双手捏在一起低着头站着发呆，老婆追出来，他可怜的说：以后不要提弗兰克夫妇了，好吗？说实话我最鄙视的就是这位，他胆敢在车上和爱波做爱，面对自己的危机却选择了龟缩，小镇的生活也逐渐恢复平静，更荒谬的是，透过华丽的面纱，揭示生活本质的人，竟然是个精神病患者。在一次家庭聚会的歇斯底里中，他指着爱波的肚子说：我很庆幸我不是你腹中之婴，不必降生到这个世界（我怀疑，就是这个情景，令爱波最终决定自己堕胎）

片中的场景，大部分是蓝天白云，绿草树荫，西装礼帽，一栋栋绿树掩映百花盛开的小院落，展示了一副所谓太平盛世下一群衣冠楚楚的中产们貌似快乐安静的生活，但偶尔露出的几个画面，才叫惊心动魄，几乎可算是中年丑态百出图，中年男人微微隆起的腹部，女人松松垮垮的皮肤及掩盖不住的鱼尾纹，每日单调的日出日落，锅碗瓢盆.....最可怕的是日益封闭的内心和枯萎的灵魂，比如Milly太太，就算想一下有人居然胆敢告别如今的生活都能把自己吓的大哭，导演还算厚道，他故意弱化了孩子的情节，片中的夫妇们，都是儿女成双的家庭，却鲜有孩子出现，小孩的形象在这部电影里像是无足轻重的纸片儿--因为孩子并不是危机的原因。

作为一个以探求生活多样化为生活目标的爱波，最长出现的场景是不停的神经质的抽烟和流泪，泪水花了她已不再年轻的脸，她如此的与众不同，这种勇气和理想令她在舞会上熠熠闪光，在小镇上被人传说一时，她热情洋溢的对生活的不同可能性进行了探求，用生命完成了对模式化生活的抗拒。

世俗力量是如此巨大，在地球上任何一个地方都如是，从这个意义上讲，地球处处充满了一个个的现代化程度发展不同的猪圈，用力突破围墙固然可精神可嘉，但如果不够强大，操作不好，就会头破血流，接着回去过旧的生活，甚至再也回不去了，就此毁灭。如王小波笔下那头特立独行的猪兄一样，对生活的设置不屑一顾并能成功逃脱者，几乎只存在于想象当中，更何况，爱波想要突破的生活已经是一个完整的家庭的生活，不再是她一人的理想可以承载的。

探寻人生意义是种可怕的冒险，因为并非每一个躯壳里都装有一个灵魂，尽管美国的小孩，受到优越的教育，年轻时又有Graduation GAP可以到处去游历，见识天下的美景和美女，大学时能感受多元思想带来的冲击，可这不代表他们就能明白人生的意义，有足够的能力解决生活中的精神危机，如我们所见，进入生活，逐渐成长，不也一样是这个破德行？

我们可以略感欣慰的是，这样的危机不会在中国产生，中国已过中年，尚无中产，中国古训所谓：虚其心而实其腹，真是颠扑不破的真理，用某领导人的话说：『吃饱了没事儿干的人×××××』，连罗素都说：为下一餐而担忧的人，没有心理危机，中国一直生活在生存恐惧中，一代代的人都未曾逃脱饥饿恐惧，《活着》这样的小说已经成功的揭示了生活的全部意义生活的伟大成就就是：活着。所以，我们可能很难理解，你丫住着高尚社区的小别墅，后院有花有草，门口还有个小树林，家里有车，儿女双全，老公又有工作，你还想什么呢？目前我们每天兴高采烈孜孜以求的不过如此而已。

大约在我10-15岁之间，有一天，我到地里干活，经过大陆时，有一两四轮拖拉机扬起阵阵黄土，绝尘而去，黄土飘扬之中，我看到开拖拉机的小伙，着一件落满尘土的棕色皮夹克，头发卷在一起微微抖动，他叼着烟卷儿，神气活现的转着方向盘，车轮的挡板上坐着他老婆，扶着老公的后背，颠簸之中，坐的稳稳当当，头巾飘飘，自信满满，幸福自豪之情溢于言表，他们突突突突的风驰电掣般呼啸而过，四轮拖拉机拉了一车粮食或者棉花，在那一刻我就想，这就是爱情和生活的全部意义所在呀 ，普天之下，莫不如是；十几年过去了，美国人民在寻死觅活于中产危机，而爱情和生活之于我们仍然如此，只是宝马奔驰代替了拖拉机，副驾上的小三代替了原配而已。

所以，我们没有如此指向内心的中产危机，因为中国根本没有一个叫做中产阶级的群体。中国亦没有此类型的电影作品，看看《手机》《一声叹息》就知道，所谓危机不过如此啊。

其实最开始，我们都清楚地知道我们不一样。
-你的职业是什么？
-我正在上课，要当演员。你呢？
-我是个码头工人。
-我是真的。
-我也是说真的。虽然下星期一才开始，不过我会做比较迷人点的事。
-那是什么？
-自助餐馆的夜班收银员。
-我不是问你靠什么维生。我是说，你的兴趣是什么？
-亲爱的，我要是有这答案。我保证接下来的半小时，我们两个都会无聊到死。
我们清楚地知道，我是理想主义者，你是现实主义者。

我执着于理想并为之奋斗；我很情绪化；看电影会随着剧情的起承转合而高低起伏；会为一朵花的盛开欣喜，也会为它的凋谢哭泣；会专注于每个小细节；专注于相处的感觉，需要精神的契合，认为身体和灵魂是一体的。。。
而你，不是这样。
你周旋于柴米油盐之间，你不知道自己要什么；不会为了电影戏剧这些东西感动，即使感动了，你也克制自己，不愿意承认；你认为风花雪月的浪漫只是浪费时间，你也羞于表达欢喜和悲伤；为了大方向，你可以舍弃一切的细节；你需要的只是恬淡的人生，认为身体和灵魂是分开的。。。
瞧，我们多么不一样。可是就是这样的我们，恋爱，结婚，住进革命路那所斜坡上的温馨小屋，并有了两个可爱的小孩。

有人说，生活就是不断地妥协，其实我们的内心都堆积着许多的不满，只是沉甸甸的爱与过往，让我们一次次地选择原谅。只是我们的心都慢慢地厌倦了。终于，我们的生活有了转机的可能，唯一的可能。

亲爱的，我们去巴黎吧！抛弃已有的一切，去巴黎吧！从此，你不用年复一年一直做着无法忍受的工作，每天回到你无法忍受的地方，看到一个一样无法忍受这些的我，我以为你会喜欢。最开始，你的确欣喜的，你告诉每个人，从今天起，你要做个幸福的人。巴黎，梦想，解脱，开始。丢掉包袱的你，工作顺手，家庭和谐，一切都不同了。。。

你却退缩了，你舍不掉这些，你舍不掉初见成效的工作，你舍不掉大男人的自尊，你舍得的是我们的机会，唯一的机会。我只专注我们之间，而你专注的很多。大概你还没有意识到，单单是要去巴黎的美好心情，就已然让你的生活起了大变化。大概这就是男人和女人的区别，或许这只是你和我的区别。你的现实让我太寒心了，我做好早餐，收拾好房间。我的希望，我的梦，我都随那个孩子而流产了。我依然爱你，只是我对这样的爱充满了绝望。

亲爱的，都是因为你的不坚决，我要走了，永远地走了，绝尘而去。

『一』
    正月初五，罗子大婚。他是我们兄弟四人中最先结婚的人。那天我和相民陪他去接新娘子，新娘子就是高中时我们隔壁班上的一个女孩子，不算非常漂亮，却是适合做老婆的人，我们都见过，但不甚了解，也未意料到会有今天这么一段姻缘。结婚事情繁琐，罗子一身光鲜西服，来回招呼、忙前顾后，一切倒也打理的井井有条，全然不见以前的孩子气息，也不再是我妈说的那个就裤脚经常粘着泥巴的同学了。
    记得去年十一时候罗子给我个电话说打算结婚。我问他为什么这么快，他说他也不想这么早，只是女朋友经常催，自己也想通了，既然最后是要结婚，那不如现在就办了，结婚到底只是一个任务。结婚生个小孩子，好好培养就是了。语气之间似乎没有觉得自己还是个年轻人，他已经迅速完成从青年到中年的角色转换，自己曾经的那些梦想看来要按照惯例一样希望能在孩子身上得到实现。我听他说这些话的时候，心里却想着之前他来我家跟我说的关于未来的宏大打算。
    读本科某一年春节，我们四兄弟在老王家聚会。晚上吃饭，老王他妈端着酒杯以长辈的口吻对我们四人说：再过两三年，你们要带你们的女朋友来见我。我们笑着迎合，然后很响亮地碰杯。那一晚我们都喝得烂醉，觉得成家立业还是一件太过遥远的事情。如今罗子成婚；老王和他老婆也算是老夫老妻了；而相民在家没呆几天就赶到他外地的女朋友那里去了。留我一人，依然与时间进行拉锯战，甚至不敢再去见老王他妈。

『二』
    回家越觉父母老的厉害，开始意识到他们到底是无法陪着我一直走下去的，甚至在半夜梦到某一天他们离去在梦里哭的无以作声，醒来后对着巨大黑暗发呆，希望能像小时候那样爬到他们床上抱着他们睡。
    假期一回到家，和以往一样，母亲便开始罢工，于是整个假期我又是围着锅台打转，包括年夜饭。大年三十那天，吸取往年的教训，给两位大人安排不同的事情，尽量不给他们在一起的机会，成功避免了每逢大年三十两位大人必定闹小性子的惯例。看着父母听着我的安排屁颠地坐着各自的事情，觉得就像小时候的自己，事情还是那些，只不过角色却互换了。我们真的长大了，已经开始成为父母的依靠，尽管我们或许未曾意识的。
    母亲不小心折断手，恢复期无法梳理头发，于是父亲帮忙。父亲手拙，辫子扎了几遍仍是惨不忍睹，于是母亲整天顶着父亲的杰作在我们眼前晃来晃去，惹得父亲和我大笑，母亲终于无法忍受解了辫子长发披肩。印象里，小时候她便是这个样子。看着父母为着辫子如何扎而在那儿争执不清，我不去理会，知道这是他们约定俗成的小游戏。他们依媒妁之言从两个陌生人变成一家人，生下我和哥哥，到如今我和哥哥都在外面，留下他们两个在家里相守相依。
    父母都是很本分的人，对于生活，他们没有很大的渴求，也不会冲动地去做某件把握之外的事情。他们一直对我说的，也是不要好高骛远，要对当前的生活安分守己，不要轻易去改变，也不要轻易放弃当前的以前去等待或许会更好的。他们所坚持的生活，都是可预料到并且可易操控的，他们所有的愿望，都是可见的也是短期内可以实现的，比如很久以前的为家里装个电话或者换个电视，或者最近的把我哥的婚事办了。他们就是靠着这样一个个小小愿望达成的满足感走到今天以及接下去的人生，微小却持久；坚定而执着。那样的人生，一眼见底，却清楚奋斗的目标。

『三』
    回去的列车上，坐在我对面的是两个解放军理工的男生。看面相比我大些，聊起之后才知道居然读大三。
    原来他们是在部队呆了三年后考入军校的。对此我非常好奇，于是关于这个话题和他们聊了一路。
    他们来自同一个地方，高三那年因为考大学无望便参加了当地的征兵。顺利被征上后，未被告知要去哪里，他们和其他人在某个傍晚上了火车专列。一夜没有方向地夜行车，直到第二天早上下车时看到车站的站名才知道到了西安，然后又立刻被来接他们的军车接走。军车车厢用布蒙住，不许向外看。最后在一个分不清东西南北也不清楚里城市有多远的小山沟，他们得知，这就是未来三年他们要呆的地方。
    三年的时光里，他们直到几个月之后才允许可以和家里联系；三年如一日地在晚上十点睡觉早上五点半起床；和战友鬼扯闲谈成了他们唯一的乐趣；他们甚至无聊到无数次地比赛，把部队里面所有型号的枪卸了又重新快速组装好，然后输的人要为赢的人端洗脚水。他们说，相比节日放假，他们更喜欢平时的正常训练，因为部队性质，节假日需要他们保持高度的警戒性，休息也是提心吊胆担心随时而来的紧急集合，反倒平时知道休息无望也就死了心。他们说，冬天下着雨的早晨，他们照常训练包括匍匐前进，浑身湿透四肢冻得毫无知觉却仍要咬牙坚持。他们说，曾经他们去外面拉练，某次暴雨前他们帮当地老百姓遮好晒在外面的麦子，却因为拿了旁边砖块堆上的砖头压住遮雨布，却被那主人骂的躲在屋里不敢作声。
    他们神色淡然地聊着那些过去的事情，那样的表情，就好像那样的经历似乎注定，于是去接受也就理所当然，对于我的惊讶与不可置信微笑带过。他们说其实那是一段觉得很充实很美好的时光；说相比之前三年义务兵不能回家，现在做学生寒暑假能回家简直是莫大的幸福，尽管他们现在的生活和在部队并无二异。

『四』
    在我的人生中，我遇到那么些人，我曾试着去了解他们，当我以为了解他们的时候，最终却以彼此变得淡漠宣告我的失败。
    我一直努力尝试着去探寻生活的意义所在，希望能给予自己一个不一样的人生，希望去践行价值观所灌输给我们的为自己而活，却最终在现实里发现人到底是为别人而活。
    革命之路里，数学家约翰洞悉生活的原本以及内涵所在，但他却是个精神病人；爱波和弗兰克试着找到生活的意义，最终却将两个人原本幸福的婚姻推向痛苦的深渊；而那些努力“生活”的人，比如他们的邻居夫妇，则成了其他人眼中的模范夫妻。豆瓣上有个评论说的好，泰坦尼克号所沉没的大西洋，即使杰克当年爬上木板，以杰克的性格，几十年后，他和露丝也应该就是这副德行。或许，我们的生活，承受不了革命，按部就班就好！
    所谓生活，仅仅是生存与活下来！