辛德勒的名单

        说不清为什么，直到最近才看了名作《辛德勒的名单》，“救人一命，就是拯救世界”，在那个疯狂失常的年代里，人性的光辉照亮的总不只是被救者本人。奥斯卡•辛德勒，一个复杂而立体的人，他是一个投机商人，甚至落井下石，仗势欺人的掠夺者，然而，他之后的壮举又告诉我们，只要一个人留有足够的道德底线，将可能拯救多少人的生命，拯救这个世界，同时拯救自己。

        奥斯卡•辛德勒在片中的出场并不光芒四射，用道貌岸然，人面兽心似乎形容起他来都不为过。他风度翩翩，善于交际，与纳粹上层人士保持着良好的关系，同时也利用这种关系建立自己的商业势力。辛德勒更像一个逐利的商人，他并没有多么强的道德观，他看重的更多是个人奋斗下的商业利益，这让他做起趁人之危的事情来毫无愧疚，但是同时也让他对纳粹的反犹价值观不以为然。斯皮尔伯格并没有因为辛德勒此后的伟大举动，而刻意掩饰他的道德缺陷，在犹太人被驱逐的时候，此时的他并没有帮助他们什么，倒是更乐于趁机榨取些商业价值。他让犹太人进入他的工厂也更多看中的是其低廉的成本，甚至只要他愿意可以任意处置的权力，这是一桩多么完美的买卖，一场多么残酷的“圈地运动”，夺去犹太人的一切财产，在此基础上建立工厂，再让这些一无所有的犹太人进入工厂工作，辛德勒显然也很享受自己超越父亲的业绩。

        而辛德勒尽管商业上显得精明乃至奸诈，但是斯皮尔伯格也已经在对他形象的塑造中表现出他理性和感性的地方，他并没有如党卫军一般歇斯底里的疯狂，他看中犹太工人的技术能力和低廉成本，同时又并未因此歧视他们，反倒与他们相处融洽，即在人格上，他是保持着健全的理性态度的。而在他与犹太群体中，他的得力会计师，犹太人斯泰恩又是重要的角色，辛德勒或许并不是恶魔，但是让他最终勇敢的救助一千多名犹太人，也是一个渐进和逐渐认清现实的过程，而斯泰恩就是这个过程重要的推动者。斯泰恩一次次的在德国人和犹太人间周旋，他首先就拯救了不少人的生命，同时也渐渐影响着本欲置身事外的辛德勒。很多时候，人类善和恶的一面都潜伏于内心中，而最终的表现常常就取决于那亲身接触的人和事，党卫军一次次出格的举动，包括直接影响辛德勒商业利益的行为让他渐渐感到愤怒，而斯泰恩一次次请求他救助他人的行为也唤醒了他心中善良的品质，并让它不断壮大。很多时候，人的举动就源于一种“习惯”，当你做了某件事，让你产生了愉悦、满足或是释然，都可能给你一种再做一次的反馈，所以，常常，优秀是一种习惯，失败是一种习惯，善良是一种习惯，残忍是一种习惯。而辛德勒便渐渐地让拯救他人成为自己的“习惯”，不要再问他为什么这样做，当他发现他用一只手表就可以让一个人远离焚尸炉时，那种心灵的震撼是显而易见的。

        与辛德勒站在对立面的是阿蒙•戈特，一位党卫军高级军官，他可以看做将残忍作为一种“习惯”的代表。他初次出场，就指令将一个女技工枪决，之后稍有不满，便当场枪决工人成了他的“习惯”；他清早会拿枪对着工人打活靶，在倒下的尸体中微笑，这也是他的“习惯”。他已经习惯于从他人的恐惧和死亡中获得愉悦，他对鲜血和他人的痛苦已经感到麻木，麻木的他也暴露着自己的空虚与虚弱，而他又只能从下一次杀戮减轻这种无助感。与没有让辛德勒高大全相对应的，斯皮尔伯格也没有让戈特成为简单脸谱化的魔鬼，他也有血有肉有情感。片中几个镜头都刻画了这个人内心的无助与空虚，如恼火的想枪决一个人，却因为枪械故障无法开枪的那种焦躁，他太想证明自己控制一切了，甚至为此刻意杀戮，却发现自己无法掌控太多一切，倒是辛德勒潇洒的似乎控制着局面。他与挑选的女仆间的关系更是令他纠结，爱她意味着他刻意营造的冷酷地控制一切的形象的自我崩溃，而二战末期，那种加速的奔向毁灭的疯狂更让他接近崩溃的边缘。戈特是一个矛盾体，因而也让观众对他的情感容易产生矛盾，无论如何，一个屠杀不知多少犹太人的他是可恨的，是应该接受惩罚的，而同时，他又是可悲的，他无力的被洗脑，无力的去屠杀，无力的爱上“应该”鄙视的女人，又无力的发现无法与她共度一生，最终，无力的走上生命的末路，成为纳粹疯狂的历史过程中，大量走入迷途而毁掉他人，也毁掉自己一生的德国人的缩影。

        是的，戈特毁掉的不只是犹太人的肉体，也是自己的人生；而辛德勒拯救的不光是犹太人，更是自己的灵魂。我很喜欢《辛德勒的名单》那款经典的海报，一只手从上握住一只向上的手，明显有个紧握又上拉的力量感，这一提，将被救者和救人者都提升出了苦难，我想这也是这部电影超越二战背景的人道主义精神。当希特勒鼓吹着德国人的高贵和犹太人的低贱时，在风雨如晦的日子恰恰上演了这一出反希特勒意图的拯救和自救，这正是其鼓舞人心的地方，任疯狂的极端主义思想一时横行，总有人道主义的光芒照耀前方。而辛德勒的不完美更体现着这种力量的普适，它不需要你有如何的道德高度，不需要你已走过的人生路上毫无瑕疵，只要正视当前的现实，抵御将自我道德下拉的力量，就足以保持良知，并成为社会理性运转的一份力量。

http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/63fb00f7de2e533a730eec09.html

 ---略论二战电影中的纳粹军官

给人类带来无尽灾难的二战，留下了无数的悲情故事，呈现这些故事的电影精彩纷呈、经典辈出，在二战题材的电影里，有一类人总是能勾起人们滔天的愤怒，恨不得对其食肉寝皮，这种邪恶的存在就是那些无恶不作的纳粹军官们。作为纳粹德国的爪牙，这些双手沾满鲜血的刽子手给二十世纪的人类带来了太多的伤痛。这些魔鬼已经和纳粹德国一起灰飞烟灭了，这个特殊年代的特殊群体，现在只在影像世界里，作为一种审判对象而存在。

一、恶行

侥幸从集中营逃脱的奥地利犹太诗人策兰在他的名作《死亡赋格曲》写道：他高叫把死亡奏得美妙些死亡是来自德国的大师。集中营里的纳粹军官们，无疑是一些杀戮机器，这些屠夫把杀人当成艺术一样孜孜不倦的追求，像一个大师一样花样翻新、技法多变。

《苏菲的选择》中那个纳粹军官强迫苏菲在两个孩子中做出残忍的选择，一个可以获救，而另一个将被毫不留情地推入焚化炉。这个变态军官在杀人的同时，还对受害人的亲属附加了精神虐待。《潘神的迷宫》中纳粹军官维达尔上尉，用日常工具锤子、钳子残酷刑讯抵抗组织的成员。这位军官把活人当鱼肉一样任意刀俎。《伪钞制造者》里，造假工厂围墙外的纳粹军官们，则用强制犹太人穿小鞋跑步的方式把他们折磨致死，而造假厂内萨利极力掩护的患了肺结核的年轻画家，还是被主管萨克森豪森集中营的纳粹军官赫佐格的属下杀掉了。在这些纳粹军官看来，犹太人不是人，可以任意虐杀，患病的犹太人更是垃圾，需要及时清除。《美丽人生》里即将败走的纳粹，逃跑不误杀人，射杀了那位乐天的伟大父亲。

而在“杀人艺术”上登峰造极的是《辛德勒的名单》中主管集中营的党卫军司令官阿蒙•戈特，他以杀人为娱乐，早上一起床就拿着狙击步枪射杀在劳作的犹太人，出尔反尔的杀掉他“赦免”了的犹太小男孩，还隔一个枪毙一个犹太人。他把杀人当家常便饭，杀起人来和游泳钓鱼、唱K解闷一样轻松自如，不需要任何理由，只要杀人兴致来了，就掏出手枪往犹太人头上招呼。

总之这些衣冠楚楚衣冠禽兽的纳粹军官，被希特勒的极端种族主义洗脑后，对生命极度漠视，他们是恶魔在人间的化身，其罪行罄竹难书、令人发指。

二、才艺

如果希特勒成为了一个成功的画家，那么二十世纪犹太人的眼泪就不会倾注成伤心太平洋。纳粹军官们是屠夫，但并不是莽夫，其中不乏有学识、有修养、有风度的。纳粹宣传部长戈培尔，是名校海德堡大学的哲学博士；盖世太保头子莱因哈德•海德里希，富有音乐天赋，小提琴和钢琴都很拿手；而获得诺贝尔文学奖的君特•格拉斯在自传《剥洋葱》里透露他年轻时曾参加党卫军。失意画家希特勒亲自设计的纳粹肩章、臂章、徽章、党旗，构建了一个专制政权的独特美学体系，据说，当年有些年轻人加入德国国家社会主义工人党的初衷不过是因为纳粹制服更帅气。希特勒癫狂如艺术家的演讲，更是能让那些热血青年沉浸在激情的海洋里，不知不觉上了他的贼船。在电影里，纳粹军官们的“才艺”也有所表现。

《辛德勒的名单》里阿蒙•戈特带队扫荡藏匿的犹太人，弹钢琴为杀人助兴，在洒脱奔放、行云流水的钢琴声中，夹杂着冲锋枪扫射的急骤短促的催命音符。《黑皮书》里那位残暴贪婪的少尉弹琴唱歌有一手。《钢琴师》中那位给钢琴师送面包、果酱、军大衣的纳粹军官，无疑是有一双能欣赏音乐的耳朵，是对音乐有很高的鉴赏力的。

卫慧的小说里有女孩幻想和脸上挂着军靴的纳粹做爱，在她们看来这些颇有艺术修养的纳粹军官混合了优雅、性感、野蛮，甚至颇有小资气息，这些既优雅又有施虐倾向的危险分子，能够满足她们病态的情欲。

纳粹军官们是迷人的，不过在迷人的外表下，藏着一头凶暴的怪兽。不管怎样文质彬彬、风度翩翩，他们还是斯文屠夫，弹琴杀人两不误，他们的艺术修养并没有使他们放下屠刀立地成佛，反倒是他们血液里艺术家的疯狂让他们把杀人也当成了艺术，孜孜不倦的追求。正是这些有艺术家气质的怪物，造成了这样的艺术困境：奥斯维辛之后，写诗是野蛮的。

三、人性

和那些视人命如草芥的纳粹军官谈人性、讲人道、争人权，无疑是夏虫语冰、缘木求鱼、与虎谋皮，不过毕竟他们不是异形、不是外星生物，他们是人性黑暗面的集大成者，但即便他们有着狼人的暴烈、吸血鬼的狠毒，也还是由人变的，其人性的光明面纵使少之又少，毕竟还是有一点点残余。

《辛德勒的名单》里纳粹军官阿蒙•戈特爱上了为他服务的犹太女孩，在地下室，他对犹太女孩欲说还休的表白，那种内心的矛盾挣扎煎熬，无疑是人性毕露的。但是，他终究舍弃不下手中的权势，不敢越界，好好的一场浪漫表白变成了一场暴打，以凶相毕露来掩盖他的怯懦软弱。爱上伸手可及的美丽姑娘，却是咫尺天涯，在他施虐的同时又何尝不在受虐。最后，他还是让辛德勒把这个女孩买走了，放了她一条生路。这个“杀人艺术”的大师，终究不是铁板一块，在一颗狼心里还有些许柔情。

《黑皮书》里那位上尉，是施暴者也是受害者，和艾丽丝有着同样痛苦的经历，亲人在战争中罹难，只剩下孤家寡人。他居然为艾丽丝找了一份工作，在揭穿了艾丽丝的犹太人身份后居然放过了她，战后还帮她寻找那位抵抗组织内部的奸细。他还和抵抗组织私下讲和， 不杀抵抗组织成员。《钢琴师》里那位犹太天才钢琴师在废墟里被纳粹军官发现，合乎逻辑的下一个镜头是纳粹军官拔出手枪毫不犹豫的把钢琴师毙掉。但是纳粹军官没有那么做，居然要求钢琴师弹琴，他做了一回听众，折服于钢琴师的琴技。之后他多次给躲藏在废墟中的钢琴师送来给养，让他熬到了战争结束。纳粹事业的江河日下，让这位纳粹军官从迷梦中醒来，成为了“人”， 回归了他作为一个音乐爱好者的本色。《伪钞制造者》里纳粹军官赫佐格给了萨利治结核病的药，毕竟人性未泯，最后到假币厂拿钱逃跑，被萨利撞见，萨利放过了他。

在《第三帝国的兴亡》里看到希特勒统治集团里的高级军官，曾数次刺杀这位能止小儿夜哭的元首。人类几千年的文明史，终究不是一场空，希特勒的暴政要把这个星球变成魑魅横行的暗黑世界，但是即便是纳粹军官们身上的人性之光也还是没有完全泯灭，文明的香火未曾断绝。他们毕竟还是人，有文明的因子在血液里流淌。二战题材电影展现纳粹军官人性的一面，当然不是为他们辩护，而是对“人”有信心，对“人”的未来有信心。
四、幽灵
    
《纳粹追凶》里隐居小镇的漏网老纳粹军官，被热爱历史的高中生发现了真实身份，中学生胁迫他回忆过往，命令他做这做那，把他当猴耍，但是纳粹的因子还是根植于这个老纳粹的血液，他的獠牙最终还是露了出来，老纳粹引诱那个中学生杀人，两人成了共谋。最终高中生也学会了纳粹的手段，把那个想要找他麻烦的老师治得服服帖帖。影片最后是高中生作为学生代表发表毕业演说，那么祥和喜庆的画面，却是让人不寒而栗。纳粹的幽灵找到了新的宿主，在这个已经变得邪恶的中学生身上借尸还魂了，纳粹的幽灵在和平时代仍然阴魂不散。

纳粹的时代已经一去不复返，但纳粹的精神还是一直流毒无穷，因为纳粹就住在我们的身体里，按照李安的句式就是：人人心中都有一个纳粹。影片的反思是深刻的，每个人都可能变得残暴狠毒，每个人都有成为纳粹的可能，我们要警惕新纳粹主义者之类的极右团体，我们更要警惕我们自己，不要让纳粹的幽灵在我们身上复活，不要让人间惨剧一再重演。

五、恶 、美

二战电影里的那些纳粹军官们，他们作恶，他们人性未泯，他们留下危险的精神遗产，他们灰飞烟灭，他们成为影像美学之一维。按照现代主义的概念，这些纳粹军官银幕形象是反向诗学的代表，是另类的美的载体。

那些优秀的二战电影，从来没有对纳粹军官们在妖魔化的基础上进行脸谱化的表现。在这些优秀电影的沉痛反思里，纳粹军官们是被异化了的人，是被反人类观念扭曲了的暴政工具，他们是噩梦的制造者也是梦醒时分的幻灭者。在电影王国里，纳粹军官除了作为一种审判对象而存在，他们还作为一种审美对象而存在，不过他们的美是邪恶之美，他们是那个时代的恶之花。

1.影片在犹太人祭奠的开场后第一个场景是集中乡村犹太人并将其运送至城市的火车站。第一个出现的人物——携带便携桌椅、文牍表格和文具，对犹太人进行登记的德意志官吏。影片后来的段落中他们还多次出现，细细体会才发觉他们才象征着全片中最为恐怖的力量——一丝不苟地按规章制度完成灭绝计划的国家机器。
2.辛德勒本来完全是空手套白狼。一开始酒会出场是跟党卫军拉关系。找伊萨克·斯特恩负责具体的记账、管理。开始的启动资金是犹太人区里的老金融家出的。纯粹借乱世捞一笔。
3.斯特恩想尽办法救了一个文科老教师。战争时期为活命搞工科是必须的，但为了民族的未来不能舍弃文科。
4.辛德勒救斯特恩那一段公关功力非凡，但我想说的是后面文员和军官跟辛德勒一起喊斯特恩寻找他的那一段。这几秒钟是本片唯一具有斯皮尔伯格式幽默的地方。
5.哥特清除犹太人区之前的那一段演讲，非常、非常、非常恐怖：
“今天是一个历史性的时刻，今天将长留青史。许多年后，年青人将以敬佩的心情谈起今天的事。今天是一个历史性的时刻，六百年前，欧洲大瘟疫，死人无数，犹太人被指为祸端，当时的波兰国王，允许犹太人前来克拉科夫市，他们来了，源源而至，一车车行李，落地生根，发展起来，在企业、科学、教育、艺术等各方面…他们来时赤手空拳，一无所有，然后昌盛繁荣。六个世纪以来，犹太人，盘据着克拉科夫，你们不妨想想，由今晚开始，这六个世纪的事迹，将成为流言，可视为从未发生过。今天是一个历史性的时刻……”
而他所暗示的已经很明显：“……而你们，将创造这个历史。”
德意志从各行各业被征召为党卫军的人民群众将成为历史的创造者。
历史唯物主义。把“犹太人”换个词想想。
凭这一段，哥特不用再做什么，他就活该被吊死。
6.直接跳到最后，想解释的是，最后辛德勒的哭泣绝对不是做作或过头。因为辛德勒犹太人把用金牙浇铸的金戒指送给了他。任谁都知道，反犹主义者一向以犹太人贪财、贪得无厌为理由剥夺、屠杀犹太人；而当辛德勒犹太人真的把最后的一点纳粹想剥夺而剥夺不走的财富自愿献给为保护他们而倾家荡产的“纳粹党员”义人的时候，谁又能不动容？只有到这一刻，辛德勒才真正意识到他已经完成了自我救赎，之前他的救人，是从机缘巧合（犹太劳工便宜）——工具理性（有能干的人）——良心发现（开始尽可能收容相关家属），到最后的肩负重任（在力所能及的范围内救出所有能救的犹太人）。
“救人一命等于救全世界”的箴言，是辛德勒最后哭泣的原因。（影片中的）辛德勒通过这句话，从整个人类历史的角度彻底理解了他的经历的意义。和前面带领犹太人单纯为死者默哀不同，辛德勒的哭泣是为数百万被纳粹毁灭的世界而哭泣，为人类的文明、理性、财富和人之为人的基本价值在这场绝无仅有的浩劫中被肆意践踏而哭泣。当他说“这个车可以换十个人……这个顶针可以换两个人”的时候，他指的不是单纯的几个人的问题，而是拯救世界，拯救人类的记忆和良知的问题。辛德勒在这一刻意识到了拯救犹太人这个行为是在重建被纳粹摧毁的人类的价值和尊严，因此即使他已经做的足够多足够好，身为一个“纳粹党员”，他是仍然不会满足，仍然要为过去没有更早觉醒而哭泣和忏悔的。
7.最后苏联单骑的“解放”略黑了一下红军。然而红军的“不能往东……我要是你也不去西方”的告诫，实际上是对今日以色列国家的肯定：犹太人必须拥有自己的土地和保卫自己的能力。
8.绞死哥特时凳子没有立即踹掉，隐喻纳粹阴魂不会即刻消散。很多人提过了，但有必要再提一遍。
9.最最后演员们搀扶着原型们为辛德勒逐一献石祭奠。连姆·尼森最后的献花和最后的身影是代表辛德勒本人吗？我想他是代表着全人类都应该认可的这样一种价值观——拯救无辜的人，永远值得肯定，永远问心无愧。

p.s.辛德勒是苏台德德意志人。
p.p.s.辛德勒的经历当然也给纳粹德国的所谓“反腐”打了一个响亮的耳光。

和朋友小三闲聊，他问我，演技派难道仅仅是“过气”的代名词而已吗？似乎这个潜法则已经开始生效，一张张熟悉的面孔在脑海里一一闪过，而拉尔夫•费因斯却是一个例外。毕竟，第78届奥斯卡，《不朽的园丁》榜上有名，尽管得奖的是蕾切尔•薇兹，但相信拉尔夫•费因斯在该片中的表现也不会让众多影迷失望，影片故事清洁设计趋于老三段的模式恐怕才是最大的败笔。不过，这是题外话了。
关于拉尔夫•费因斯，人们谈到最多的自然是他的眼神，无论用怎样的词语来描述，总是合理的，是的，那双眼睛让人看过一次便忘不了。正是因为眼神对于潜台词的准确表达，他的沉郁，独自隐忍，才更令人心痛，是那种直指内核的痛，无声胜有声。

一
1962年12月22日生于英国索福克的拉尔夫•费因斯，从小就是个外表文静不善言辞但内心热烈的帅小子，父亲是个自学成才的摄影师，母亲则热衷小说和游记创作，六兄妹中排行老大的他虽然受到家中文化氛围的熏陶，但因家中贫困，却没有上过小学。性格内向的他总是在孩子们的聚会上独自躲到一边静静地张望伙伴，或者玩自己的拼图。八岁时他得到母亲送他的生日礼物是一盒戏剧大师劳伦斯•奥利维尔主演的莎士比亚名剧《哈姆雷特》录象带，这盒录象带立即让他爱不释手，1982年中学毕业的他，正是凭着《哈姆雷特》里的一段独白考取了著名的皇家戏剧艺术学院。
凭借着在莎翁名剧《罗密欧与朱丽叶》和《仲夏夜之梦》中担任男主角，拉尔夫•费因斯顺利进入皇家莎士比亚剧团，并迅速成为引人注目的新星，这段时期的舞台演出，让他的演技日渐成熟并且逐渐展现出自己独特的优势——极佳的领悟能力，准确的肢体语言和对剧情良好的掌控，而一贯沉默忧郁的性格更是他特有的迷人气质。

二
尽管在第一部电影《呼啸山庄》中表现平平，但是却因此引起了美国大导演史蒂芬•斯皮尔伯格等世界电影人的注意。而在同年的另一部影片《阿拉伯的劳仑斯》中的表现则让人们看到了他的天赋和巨大的潜力。果然，四年后的《辛德勒的名单》让世界电影史永远记住了拉尔夫•费因斯这个名字。凭借在《辛》片中的出色表现，获得了第一个奥斯卡提名，那年他32岁（1994年）。接下来的两年时间，《世纪末狂潮》和《英国病人》两部影片皆好评不断，而且正是后者，让他再获奥斯卡提名，同样，这一次《英国病人》又获得了奥斯卡最佳影片奖。
在《辛德勒的名单》中，饰演纳粹军官葛夫的拉尔夫•费因斯尚且还未有现在这般令人着迷的眼神，但镇定外表下矛盾的内心却被他表现得淋漓尽致。当辛德勒用消防水龙头为车厢里的劳工们喷水降温时，他却坐在车厢旁边看着这一切并且用“残忍”来嘲笑辛德勒，这种嘲笑让他想起自己枪杀犹太人时真正的残忍，一番放肆地大笑之后，表情木然地看着辛德勒的忙碌，眼睛里写满空白，内心的自省在无言中拷问着自己的灵魂——对于一个纳粹军官来说，如果灵魂尚且存在的话。同样给人留下挥之不去的印象的还有在地下室里对犹抬女仆海伦的那一番独白，语无伦次，但却始终保持着缓慢的看起来漫不经心的语调，甚至太多已到嘴边又被咽下去的话语，以及最后终于失去理智，疯狂地发泄，将一名纳粹军官的内心世界刻画到极致。
记得史蒂芬•斯皮尔伯格在谈到让拉尔夫出演《辛德勒的名单》时曾毫不吝啬地夸赞他说：“到了试镜头的时候，我就知道他确实是我想要的人。你可以看到他眼里的亲切笑容如何突然消失，取而代之的是一种令人畏惧的冷酷。”《辛》片成为电影经典，拉尔夫作为主要演员也扬名影坛，从此踏上通向银色梦工场的道路，在很大程度上说，还得感谢大导演的慧眼识珠。
而在《英国病人》里扮演的二战期间在非洲进行地质勘察的历史学家奥尔马希，似乎才真正找到了他最适合的角色——隐忍、有着强烈的事业心、内心丰富但不善表达、无声地爱着一个女人的男人。影片中他山洞里抱着自己的死去的妻子欲哭无泪的那个场景相信仍然另无数影迷记忆如新。在他之后的影片中可以看得出来，他正在朝着自己最擅长的角色刻画努力。《沉默的羔羊前传-红龙》里的兔唇、身上文着一条模样狰狞的“红龙”的精神病患者、《伯爵夫人》里双目失明的美国外交官、《曼哈顿女佣》（尽管这部影片并不算好）里英俊潇洒放浪形骸的政客、《不朽的园丁》里脾气温和、温文尔雅的外交官，一部比一部精彩传神，那双眼睛，也被更多人记住。在这些角色里，靠肢体语言和面部表情传达人物的内心感受的无声戏总是占有相当大的比重，而看过之后，谁都得承认：无声总是胜有声。

三
《红龙》里，他与爱德华•诺顿的对手戏仅有最后的几分钟，但是，两个人在表演风格上太多的相似免不了要让苛刻的影迷将他们作一番比较，拉尔夫长于饰演淡定稳重的角色，而诺顿则是个多面手，戏路更广一些。但比较而言，我更加喜欢拉尔夫，在《流入山谷》（入选2005年戛纳电影节“一种关注”单元）里，爱德华•诺顿饰演的美国牛仔在面对爱情追求与生活现实的矛盾冲突时表现出来内心拷问煎熬显然就应该向拉尔夫学学。
拉尔夫的演艺风格，除了与他自己的性格有关外，还应该在很大程度上归功于在莎士比亚剧院的戏剧表演经历对他的影响。这个不善交际的家伙因为敬业而和自己苦苦追了八年才最终结为连理的妻子分手。然后，与在《哈姆雷特》中扮演母亲角色比自己大十七岁的弗兰西斯卡•安尼丝走到了一起，正是这个女人，使一贯不懂待人接物的拉尔夫•费因斯像完全变了个人一样。正应了《英国病人》导演的说法：“他爱她，她也爱他，这才是最关键的问题。”

2006-07-11