醉·生梦死

四种状态，顾名思义，醉、生、梦、死。

四种动物，在影片中都有出现，分别是老鼠、蚂蚁、蛆、吴郭鱼。

个人观点，四种状态，虽然在影片中都有特定的人物角色与之对应，但它们实际上是在各个角色间游走的。同一个人物，他身上可能同时具有醉生梦死的状态，只不过综合全片，有一种状态是他最为主要的状态。而四种动物似乎不存在这种现象，它们在影片中都有比较明显的指向性，四种动物，都分别对应着一个人物角色。

首先是老鼠这个角色，他在影片中所代表的状态是死。影片在很多地方都显现出了这个指向，老鼠出现的地方，总是伴随着死亡与绝望。他身上纹着死神阿努比斯，随身携带的小刀阉过嫖客，捅死过黑老大，他亲眼见到自己母亲死后腐烂发臭的尸体......等等，都暗示着他的死亡属性。在影片结尾，雾气弥漫的湖边，他重新见到了自己的母亲，这也暗示了他最终的结局，既然母亲已经死亡，那么再次见到她，也就意味着老鼠也已走上了这条道路。

老鼠所代表的动物，再明显不过了，从名字就可以看出，它代表的就是老鼠。影片中有一个令我印象深刻的片段，老鼠靠在窗边，看到窗外的烂泥中，一只即将死亡的老鼠在绝望地挣扎。这一幕，何尝不就是他本人最终命运的暗示？“我和他一样，不喜欢失去的感觉。”这便是老鼠内心世界的真实写照，他混迹于菜市场，百无聊赖地以帮人卖菜度日，他跟着硕哥鬼混，在酒精的作用下狂笑至失声，他无微不至地呵护着哑女，把自己温柔善良的一面全都献给了她。然而这些生活，就如同那只老鼠临死前所做的挣扎一般，无济于事。无论怎么挣扎，他所不喜欢的失去的感觉还是接踵而至，母亲的死亡，哥哥的疏远，哑女的遇害，他一样都不喜欢，但一样都逃不掉。因为他无论怎样挣扎，还是身在那一滩阴冷发臭的烂泥中无法脱身。那是命运的烂泥，无情地缠绕在他身上，直到将他拖向死亡。

硕哥这个角色，代表的是生。他所做的一切，都是在这个混乱社会中的苟且偷生。在所有的偷生技能中，他又最擅长一样——欺骗。欺骗前女友，欺骗表姐，欺骗周围所有人。他在夜店酒吧中为了讨好客人，使劲浑身解数，毫无下线地表演卖弄，恰恰就是他在现实生活中所作所为的真实写照。夜店里怎么讨好客人，现实中就怎么讨好他人，反正两者都有一种共同点，那就是可以养活他。不得不说，他的业务很好，所有被他欺骗的人竟然都能对他死心塌地，老鼠一直奉他为偶像大哥，表姐对他大打出手，正是爱极生恨的表现，而前女友更是对他爱得刻骨铭心，不惜大费周折，只为重新将他掌控。他一直戴着面具在生活，而唯一见过他面具下真实面目的，就是哥哥这个角色了，这恐怕也正是他为何会顺从哥哥，并与之发生关系的原因。他为了生活所做的一切，最终都变为噩梦与仇恨向他袭来，但他却仍旧承受一切，周而复始地，重复着欺骗与偷生。

而他在剧中所代表的动物，在他与哥哥阳台跳舞的那一段已经揭示地很清楚了。这一段，硕哥和哥哥在阳台暧昧跳舞的同时，家中桌上的一只蛆和蚂蚁居然也在“翩翩起舞”。这里的蒙太奇很精彩，不仅形成了强烈的反差与讽刺，令人忍俊不禁，同时也交代了两个人物各自的形象与代表的动物。显然，硕哥属于那只肥胖的蛆。蛆是一种寄生虫，这正符合了硕哥欺骗成性，寄生他人的特点。而在电影里的台词中也出现过，“我姐说他就是一只寄生虫”这类台词，更加指明了硕哥的动物形象。

与复杂、丰满、鲜活的老鼠与硕哥比起来，哥哥这个形象则显得单薄许多，不过这也正是影片所想展现的哥哥的形象。哥哥代表着梦这种状态，他就是一个单纯地，沉浸在自己是基佬的事实中无法自拔的人，他的这种过度以自我为中心的性格，造就了自己悲剧的命运，更多的是是给他人带去了无尽的伤害。他原本读书很灵，成绩很好，考上台大，前往美国，这都是多么美好的字眼，然而这些都只是一场虚无缥缈的梦，是他自己所做的较浅的一层梦。而更深一层的梦，才是毁掉他自己，毁掉其家人的罪魁祸首。那就是，他渴望拥有一个深爱着自己的男人。社会对于同性恋的偏见造成了他对自己这个梦的偏激与疯狂，他怒吼母亲，控诉着母亲的唠叨与聒噪，他离开家人，去美国寻找自己爱情的果实。在美国一败涂地，回到家乡后他仍未放弃，又把眼光瞄准硕哥，千方百计地接近讨好。他太自我了，以至于母亲的死去，弟弟的冷漠，都没有让他觉醒过来。他深层的梦，毁掉了他浅层的梦，毁掉了他自己，更毁掉了他身边所有对他存有感情的人。

还是那幕跳舞的戏，哥哥所代表的自然是蚂蚁了。为什么是蚂蚁？我不知道，似乎我并没有能在哥哥和蚂蚁中找出一个类似硕哥与蛆，老鼠与老鼠的暗示关系。但是从老鼠的表现中，我更加肯定了哥哥代表蚂蚁这个观点。因为老鼠喜欢养蚂蚁，他的手掌中，常常有一只爬来爬去的蚂蚁。这正是老鼠对于哥哥还留有感情的证据，尽管表面势不两立，针锋相对，但老鼠在心底，依然还在等待哥哥从梦中醒过来的那一天。可惜那一天却没有来临，他养着蚂蚁，蚂蚁却去找大蛆跳舞，他等着哥哥，哥哥却把他心目中最好的大哥给睡了。这也是为什么老鼠发现哥哥与硕哥的事情后，有一幕在阳台放生蚂蚁的情节，他对哥哥，彻底死心了。

最后一个说母亲，不是因为她在剧中的戏份最少，相反，她出场虽少，却次次相当关键。她所代表的状态是醉，这在影片中早已显露。丈夫的背叛与生活的煎熬，使她养成了沉迷酒精、喋喋不休的习惯。两个儿子都曾吐槽过她的酗酒与唠叨，但她依旧我行我素，就连最后死去，都是因为要取一瓶绍兴酒的缘故。可是，包含在这充满酒气的唠叨中的，却是最为纯粹的，伟大的母爱。对哥哥，她是唯一一个对他同性恋身份不抱有偏见的人，母亲的身份，让她拥有了超越常人的包容心。她喋喋不休的唠叨，不是对儿子同性恋身份的控诉，而是在担心他会不会受人欺负，在这个社会上难以生存，可那身处自己美梦的儿子，却从未理解（最后那段喝酒流泪的戏真是把母亲演到极致了）。对老鼠，她变本加厉地唠叨，只因不想像失去大儿子一样再失去他。好在老鼠虽厌烦母亲的唠叨，但同时也培养起了对于母亲的爱与关照。应该说，她是这样一个人物，不在剧中，剧中却都是她的故事。正是因为她的死亡，才有了后来所发生的一切。

而她代表的动物，我认为是吴郭鱼。这个联系，我一直没找到，直到影片最后才确定。我发现，似乎老鼠每爱一个人，再失去他之后，便会以养一种动物来代替，正如蚂蚁之于哥哥，吴郭鱼代表的是妈妈。从影片中可看出，妈妈死后很长一段时间内无人问津。因为那段时间，老鼠和硕哥去高雄游玩，而哥哥早已远去美国。这也是为什么，老鼠再次见到的妈妈，是一具爬满蛆虫的尸体。他似乎一直没有接受妈妈已死的事实，他养着蚂蚁，等着哥哥从梦中醒来，同样地，他养着吴郭鱼，不管那鱼多么腥臭恶心也照养不误，因为他在等，等着妈妈回来看他。妈妈死时穿着蓝色的衣服与拖鞋，而老鼠看到哑女穿蓝色时也一再夸奖，“你穿蓝色真的很好看”，他一直没忘了妈妈呢。直到影片最后，他结束自己的生命时，才接受了这个事实，在那个湖边，放生了吴郭鱼，与母亲永远在一起了。那时我才惊觉，这实际上是一个表现母爱的片子，撇开老鼠和哥哥，即便是那混世魔王硕哥，也在最脆弱的时候喊出了一句：“我想妈妈”。母爱，才是始终贯穿影片的线索。

沉醉的鱼，偷生的蛆，幻梦的蚁，死亡的鼠。

这便是四个人物各自的命运与归宿。

除了沉重地叹息外还剩什么呢？

只好将进酒，杯莫停。

干了这杯爱的烈酒——张作骥柏林访谈

文 / 柳莺

在舆论的风口浪尖，张作骥仍旧没有放弃他的电影事业。《醉·生梦死》入选第65届柏林全景单元进行全球首映，他也趁势回到了这座阔别七年的城市。在《当爱来的时候》、《暑假作业》的清新之后，《醉·生梦死》再度回归张作骥黑暗凝重。虽然在前期的媒体报道中，“首度触电同志题材”是该片的最大宣传点，但张作骥本人却坚持电影的核心故事有关母爱，及其所带来的感动与负担。情绪化的摄影风格，让整部影片看起来仿佛双脚离地少年的白日梦，冲动、慌乱，处处是碰壁后的挫败感，张作骥则将其视为当代青年生活的真实表达。

爱是一种保护，也是一种负担

问：电影的名字本来叫《爱是蓝色》，我们在影片中也能发现很多蓝色的元素，后来为什么要改成《醉·生梦死》？

答：关于电影的名字，最开始的时候定下《醉·生梦死》的题目，后来因为手头恰好有一个叫做《爱是蓝色》的剧本。这是一个非常暴力的故事，也没有同志的桥段。电影中男主角是一个杀手，整日混迹在菜市。他眼中的血是蓝色的，直到有一天他遇见一个女孩，发现她的血是红色的，整部电影其实是一部被暴力包围的爱情故事。后来觉得自己能力不够，还是想回到更务实的角度，谈谈自己更感兴趣的“母爱”话题。于是把《爱是蓝色》中的一些元素挪到《醉·生梦死》中，去年年底最终敲定这个题目，恰好李白在《将进酒》中有诗言道“君不见高堂明镜悲白发，朝成青丝暮成雪”，诗歌中悲观诗意的情绪，构成了整部电影的主要基调，表述在诗意状态之下对生活的态度，也是有隐喻意义，生活在生与死之间，真实与虚幻之间。 问：电影表达了包括亲戚、爱情、友情在内的各种感情，角色之间的关系也仿佛被诸多无形的网所束缚。您如何在电影中安放那么多错综复杂又细致而微的感情？

答：拍摄这部电影的缘起，是看到一位香港作家写的家族故事，其中讲了很多有关父辈对儿女的爱。父母之爱是一种关怀，同样也会造成负担，这是华人社会的普遍现状。母爱是一种责任，是一种责任，可以保护人，也可以杀人。我希望在电影中勾勒一个具有普遍性的华人母亲，让观众可以在她身上投射不同的个体记忆。放在我自己的创作谱系中来看的话，之前我分别拍过有关父亲的《美丽时光》、《爸，你好吗？》，讲述母亲的《当爱来的时候》，以及讲述小孩的《暑假生活》。

《醉·生梦死》还是延续了我对亲情主题一贯的关注。“母爱”是电影想要表达核心内容，所以电影的标题也提纲挈领地用标点把母亲代表的“醉”和其他三个字分割开来。

吕雪凤饰演的母亲是片中灵魂般的人物，而这位母亲，又恰恰是沉醉在酒精之中的不快乐的人，那么她给予周遭人的感情，也将会很大的包袱。哪母亲的肉身在电影中出现的场合很少，仅开头和结尾两个场景。片子的主体部分，她的“不在场”却推动着片中所有的人物去建构、重组他们彼此的联系。王静婷饰演的年轻女子大熊和郑人硕饰演的硕哥谈恋爱，硕哥称自己的母亲在美国，而其实他的母亲早已不在，他对女友的感情更像是对母亲的依赖，这也可以解释他在电影中为什么会如此在感情问题上放浪形骸，因为在他看来，兼具母亲身份的女友仿佛是有血缘的亲属，不论如何都不会离开自己。他未曾想到自己的不羁，最终会引来大熊作为女性的反抗。同样，母爱引导着李鸿其饰演的老鼠和黄尚禾饰演的哥哥重新发现彼此的兄弟情谊。 问：片中母亲形象的塑造是否有您个人经历的影子？

答：可以这么说，我是完全将我的个人经验投射在这部片子中，包括很多细节都参照了我自己的生活，比如哥哥出国前，妈妈一定烧香，把具体的航班号告诉佛祖，才安心让儿子坐飞机。我和母亲的关系，也有点像片中的那一对兄弟。母亲的爱没有错，但也给我自身带来不少困惑。其实我所有片子里母亲都是这么一个形象，只不过这一次我把它摆到台面上来，进行深度的展示。

风格化表达，为当代青年发声

问：电影里出现了很多动物，比如蚂蚁、金鱼、猪，甚至蛆、老鼠等，您想表达什么？

答：我不喜欢拍都市，西装领带的生活都不感兴趣。我喜欢都市旁边肮脏的巷子，以及巷子里这些整天不知道在干什么的小人物。电影中的人物和这些动物都有对照，我写剧本的时候希望通过这些动物表达一种悲观的生活态度，从某种程度上刻画当代台湾青年双脚离地，却又不得不苟且偷生的境遇。但在电影里，我把人物和动物的一一对应弱化了，我想让观众有不同的解读，甚至不同性别取向的观众会看到不同的东西。我很看重在电影中的留白，不要说透，包括电影主题曲《将进酒》，我也拒绝把歌词打出来。我无所谓柏林的观众是不是听得懂这首歌在唱什么，它只负责营造一种意境而已。 问：说到《将进酒》，为什么您会选择南管这种乐曲形式？

答：在这部电影中，我们请到非常有名的南管艺人王心心演唱这首调子。南管是一种很传统的乐曲，有古乐的遗风，咿咿呀呀的，我非常喜欢，但现在年轻人肯定不会听，所以把它用在片子里，我有点压力。最后把它和母亲捆绑在一起，因为它很契合母亲这一年龄层次的妇女。只要母亲出场，就配上南管音乐。运用这一古老的乐种，也有意和当下的都会生活拉开距离，产生对比。

问：电影的摄影风格和前作相比，也有不小的变化。从一种比较正统的写实风格，一下子变得非常情绪化，大量地使用特写，对细节长时间的定格，您是可以想通过这种方式造成视觉上的迷幻效果吗？

答：我希望用镜头的晃动感，表达人物内心的迷茫。感谢两位年轻的摄影师，将这种晕眩的视觉效果拿捏得比较妥当。当然在我看来，他们某些运镜方式还不够大胆，比如对人物的追踪跟拍还有些扭捏，没有放开。下一部片子，我会和老摄影师进行合作。 问：幻想在您的电影中一直占据着比较重要的地位，《醉·生梦死》也是如此。电影的结尾，妈妈“死而复生”，倒掉手中的酒，预示着一种温暖的和解。您似乎总是通过幻想来中和电影中消极暴力的情绪？

答：幻想是欲望的源动力，当代青年幻想能力匮乏，生活的注意力也被科技所占据。电影中的幻想，是一种比当下生活更好的状态，是一种希望的呈现。电影试图在华人世界中阐释李白诗歌中的生活状态，生和死本来就是一个轮回，而梦或者说幻想则是对于心灵的补偿。

问：首次拍摄同志题材的影片，是什么初衷，拍摄之前做了哪些准备工作？

答：我喜欢拍男性，独缺同志，《醉·生梦死》算是开了我自己的先河。恰好在华人社会中，“出柜”还是一件比较危险的事情，同志性取向的暴露，可能会父母辈的传统观念产生激烈的碰撞，所以我决定用同志的主线来引出母子矛盾的根源。不过电影中妈妈的反应，也不是那么激烈，反而是担心的情绪更胜一筹。其实之前我也始终在问自己，为什么人的一生有很多事情不能被记录下来，包括同性之间的感情，既然实实在在地发生，就和吃饭睡觉一样没有差别。电影里的激情戏，我拍得比较保守，但很陈恳，开拍之前让演员在红楼（台湾西门町同志酒吧聚集地）混迹观察了很久。如果我的电影能有什么社会功用的话，也希望它可以站出来，为同志群体发声，也算尽到了我的社会担当吧。

问：您的电影风格还蛮多变的，从早期那种爽直激烈甚至暴力的风格，到文艺清新范儿，您都尝试过。在两种风格间“摇摆”，是您有意地想挑战自己对不同类型电影的驾驭能力吗，还是说您想可以回避近几年被外界所熟悉的台湾电影小清新的形象？

答：我喜欢根据不同的题材，选取相应的拍摄风格。《忠仔》、《黑暗之光》、《美丽时光》这三部有关青少年，形式上会比较热血。《蝴蝶》讲述父权，所以会相对凝重黑暗。拍完这些电影，突然又想讲述比较温馨的感情，于是有了后来的《爸，你好吗》、《当爱来的时候》和《暑假作业》。《醉·生梦死》里又回归了激烈和阳刚，我比较希望呈现自己的私人情感，整部电影好像一场冒险，也是对我最近背负母爱压力的一个释放。

“不信任”是商业电影的思维

问：您不断在拍戏的过程中发掘新的合作者，《醉·生梦死》中的年轻角色也使用了清一色的新面孔，为什么您会这样选择？

答：我永远都期待新人能够带来新的感觉，我也比较擅长把演员的缺点变成优点。新人身上缺点很多，我不断地通过联想把这些缺点变成角色的特点，比如难看的走路姿势、不经意间的小动作等等。当然，对这些年轻的演员来说，他们也可能因此看不到自己表演的不足。有些演员演完我的电影，拿了某某新人奖，之后跑到其他导演手里，还是会被批评不会演戏。其实这也不是演员的错，只是合作双方没有磨合好罢了。

问：您的自我定位是什么，更偏向艺术电影，还是商业电影？

答：我非常希望能吸引很多人来看。在台湾，大型的电影越来越多，独立的制作空间很小。但我对大投资没有什么兴趣，对于创作的牵制太多。一旦把电影的感觉和故事换算成投资，追问其商业市场的大小，对我来说就变成了一项很不纯粹的任务。每次我写剧本时，也会考虑是不是要请知名演员加盟，以方面募资。但转念一项，新人演员这一块，这二十年几乎没有人在努力，于是还是调转枪头，多多寻找和新人合作的机会。谈论当下的电影，不应该从商业电影入手，因为“商业”已经是一个结果，是一群投资者分析自己有没有赔钱而定出的衡量标准。

商业电影的思维就是不信任的思维，电影如同一个浩大的工程，抱着对导演、演员和观众的不信任，它从启动伊始就面临着复杂的成本预算，在每一个环节锱铢必较，为拍片子的过程加上种种保险的枷锁。

当下市场上的电影，在我看来只有两种，一种通俗片，一种低俗片。我拍的就是通俗片，在成本的控制之下，得到创作的最高境界。如果它卖钱，它就变成了商业片。好比大陆很红的《小时代》，第一部开拍的时候，并没有走大量资金的投入。市场爆炸式的反响过后，后面的续集才走上了商业制作的路子。但反过来，不卖钱的不一定不是商业片，比如《太平轮》，票房不好，但你能说它不是商业片吗？ 问：《醉·生梦死》在台湾上映的规模如何？您对票房有期待吗？

答：放映的规模肯定不大，这也是一贯的现象。大片排片量大，放映的厅数多，但只是吸引第一波观众而已，我自己只能说争取让小厅坐满，观众觉得片子好看，就可以了。不过保本还是可以做到的，《醉·生梦死》花了将近两千万新台币，前期拍摄尽量压低成本，然后卖一卖版权，就差不多了。

问：下一部片子有什么计划？

答：我正在写一个剧本，讲述一对老夫老妻的生活，过了五六十年相濡以沫的生活，突然一方去世了，另一方在七天之后也随他（她）而去。中国有“头七”的讲法，我希望用二十来个镜头把这七天之内发生的事情拍出来。

本文节选刊发于《电影世界》2015年4月刊

《醉.生梦死》这题目，醉是和其他三者分开的。不停地喝酒，让自己始终处在兴奋而又迷离的状态，是男孩老鼠的日常状态。他掌握不了后三者，生，死，梦，影片中的人一个都不行，他唯一能做的就是醉。这个习惯从老鼠（应该是从高雄回来），看到母亲以扭曲的姿态倒在地上，身体腐烂，地上全是白花花的，密密麻麻的蛆的那一刻开始的。呕吐过后，老鼠拎起了母亲怀里的绍兴酒（她正是因为想取这瓶酒摔了下来），走出门外。接下来，正如他的哥哥所说，这个原本成绩很好，写书法，弹琴的男孩性情大变。他偷东西，混黑帮，用一把从不离身的小刀划伤了一个男人的生殖器，还捅了一个人的脖子。片中多处强调他令人担忧的酗酒状况，酒，香烟和大麻让他行为越发迷乱，有时也很可爱。他将蚂蚁视为自己的兄弟，把它们养在家里，对它们说“外面的世界很危险”；对待喜欢的哑女态度如出一辙，兴许他喜欢她的一个重要原因正是因为她是个不受待见的弱者。他愿意把自己微薄的薪水尽数奉上，或是一次性拿来一大捧剥了皮的香蕉摊在她面前。老鼠不太会爱人，他只知道尽己所能的奉献。所以在他一边把吸管插在一排益力多上，紧张地念叨“一人喝一半，这样就不会散，我会在中间等你哦！”的时候，眼神简直让人心碎。

事实上，老鼠的一味奉献从母亲在世的时候就开始了。从谈话中看出母亲更偏爱哥哥，在哥哥出国后，安抚和照顾母亲变成了老鼠的工作。开场不久，就出现了老鼠的背影在前景，占据了银幕的大半部分，压抑感极强。

看过开头和结尾，就知道“母亲”这一消失了的角色对片中的三个主角，老鼠，哥哥和硕哥实际上影响深远，让他们变成了需要竭尽全力掩藏自己心中的冰山的人。老鼠，如上所说，大大咧咧穿行街头小巷，嗜酒如命出手狠厉，在某种程度上是逃避母亲带来的噩梦的手段。哥哥，如果以昆虫做比，他很像一只蝴蝶。出场的第一个镜头就是裸身做俯卧撑。平日里，他吹口琴，在电影公司上班，收藏同性电影海报，身材超棒，把自行车扛在头顶再轻快地飞驰而去的身影引人注目。相比于另外两个颓废的男生，哥哥简直像是无所不能，生活态度超积极。然而，直到后面，才会意识到他的痛苦——不被自己的母亲承认，最终因为无力承受，抛弃了母亲，回来之后发现母亲惨死，弟弟形同陌路。而他在美国为伴侣自杀很可能是他多年来情绪积压的爆发。

而自称是蜘蛛的硕哥，我怀疑他是个无法接受自己同性恋倾向的双性恋。他最好的朋友都是gay，与他十分亲密，他对老鼠的哥哥也一见钟情，只是反复压制，一直处于暧昧状态（夜路上中途相遇那场戏实在太心动了！）。与此同时，他周旋于女人之间——编造出母亲在美国需要治病的谎言欺骗女友，做陪酒男从富有的女人那里获取金钱。他因自己能“锁住女人的心”而自豪，这让人不免怀疑：他究竟对女人的态度是什么？

与同样以昆虫为隐喻的《美国甜心》相似，《醉.生梦死》更关注的是处于社会暗角里那些骗子，妈妈桑，小偷，混混，出卖肉体者无处安放的内心，以及他们在外人看来十分扭曲，极端的思维及行为模式是如何形成的。

对我来说，这也是一个如果人不知道怎么处理与母亲的关系，就会长久地被此困扰甚至走向自我毁灭的故事。刚好跟最近的心理咨询主题一模一样，看完之后，沿着河边走回来，无比恍惚。

有一次我跟母亲聊到抑郁症，她说，是因为现在的经济条件比较好了所以才会有这么多人诊断出抑郁，这是种富贵病吧。

真想用这部电影告诉她，屁咧。

看过一篇柏林电影节期间采访张作骥导演的文章，题目是爱是一种蓝色的负担， 爱，蓝色，负担，这三个词深深印在心上，真的好贴切。爱是安慰也是痛苦，让人扭曲但也给人希望和渴望。原来导演初始看中的剧本名字就叫《蓝色的爱》，后来把里面一些元素加到了《醉•生梦死》中，像巷子里的菜市，血腥，爱情，这些都与人物融合在一起，恰到好处。 作为台湾文艺片导演的张作骥，曾在《爸，你好吗》，《当爱来的时候》和《暑假作业》中尝试温情路线，而这次不同，晃动的镜头除却纪录片的真实感，更多了恍惚和迷幻的感觉，按导演的话说，影片又“回归了激烈和阳刚”，可以看作是《黑暗之光》、《美丽时光》影片中“暗黑加浪漫”风格的回归，故事是黑暗写实的，表现方式却有着克制的浪漫，只是《醉•生梦死》在影像上少了克制，加深了“醉”的浪漫和“死”的黑暗，表达上更加生猛和浓烈。 像海报传达的那样，母亲依偎在儿子肩膀上，昏暗老旧的房间里如梦如醉的脸庞。导演这次是在探讨母子关系，整部影片虽然母亲的场景只在首尾出现，却是贯穿始终的牵引线，她的存在是人物内心的阴影，投射着一言一行怪诞无稽的意义。结尾母亲的出现一点点交代出前面情感铺设留下的节点，一切清晰如一张细密脆弱又可怖美丽的网。首尾呼应起来，同样的拥抱舞蹈，却有了不一样的心境和感怀。伴着南管曲调的《将进酒》，导演营造了那个远离尘嚣无处可栖的氛围，它是内心的梦境在降落又升起的哀愁。 关于片中动物的隐喻性表现，导演并没有刻意安排，而是想保留更多维的思考和观点。死前挣扎的老鼠，烤猪头，暗道灯管下的蛛网，蚂蚁和蛆，死鱼，这些一定程度上增加了肮脏和恶心感的动物意象，把生活的悲观绝望表现的很彻骨，隐喻着人物内心的生存处境。主人公老鼠像养宠物一样让蚂蚁在自己手上爬，提着猪头无所事事的穿行于菜市场，时不时从河里带回来一条鱼，一边吸烟一边看着窗外地下挣扎的老鼠。这些场景中动物与他行为融合为一体，而不仅仅是修饰性或表现性的单纯存在，因而初看会带着疑惑想他此前究竟经历了什么，这些怪诞又离奇的爱好似乎格外明显地表达着却又掩藏着他的极度痛苦。想到结尾那无比震惊的一幕，影片前面对于动物的呈现无疑增加了情感说服力和强度，可以说是精彩的预设，也或许是精心准备的结果。 虽去掉了明显的解释，动物和人物的对照性隐喻却也有一丝丝暗示，回顾整部影片，当情感线索和叙事线索都完整的时候便更加清晰。最明显的就是片中的弟弟（主人公）绰号就叫老鼠，看着那只挣扎着快要死去的老鼠，他内心应该有种熟悉的感觉，只是不断在麻痹中逃避那种挣扎的痛苦。一个镜头里老鼠对着鱼缸里的鱼说话，说他不在家的时候不要想不开自己跳出来，这里对母亲的思念和悔恨也很明显，可以说鱼就是母亲的隐喻。至于活在爱的依恋和叛逃里的硕哥，似乎对应着片中的蛆虫，而不停的爬却也逃不掉的蚂蚁正映照着看似奋发阳光却一直逃避不堪记忆的哥哥。这里也暗示了弟弟和哥哥之间的关系，玩着哥哥最怕的蚂蚁，装在瓶子里不让它逃走，在禁锢/陪伴、折磨/爱抚的双重意义下，弟弟这样其实完成了一种对自己内心创伤和惨痛记忆的潜在弥合。而蚂蚁和蛆的舞蹈在影片同性情节的描述中也有了更深一层的含义和映照。 这样的对照如果建立起来，影片的风格会变得更加强烈和刺激。其实无所谓阐释与否，无所谓怎么阐释，这些表达元素呈现出来的时候就完成了它的表情或达意功能，即本身作为一种乖戾的刺激性符号就起到了对情绪和风格的酝酿，并对叙事的进展推波助澜。当然这部片子的叙事重点就在于内心情感的表露，松散结构和留白叙事更日常化，也更多将注意力放诸人物心理层面。加之手持跟拍的微微晃动的镜头，悠扬又带神秘气息的配乐，渲染着通往内心深处和记忆深处的幽暗氛围，人物似乎漂浮着游离于现实世界却带着不堪和扭曲的心灵在地面挣扎。像导演说的“表现台湾青年双脚离地却又不得不苟且偷生的境遇”。 醉，生，梦，死。酒，火，爱，血。弟弟，表姐，硕哥，哥哥，母亲。没有一一对应却相融贯通，交错相映。火点燃了酒精，蓝色火焰又象征着爱。彩色玻璃杯里绿色和黄色的酒，盛满了杯中的骷髅头。一把弯刀因为爱而染上血，死亡因为爱也因为恨。一切都相伴相生，就像醉生梦死也融进每个人物的生命。影片结尾母亲的身影出现在河边，将瓶里的酒倒掉，靠着儿子肩膀缓慢地摇晃舞蹈。镜头回到熟悉的菜市场，跟随硕哥的背影走进暗道，摇到上方灯管下闪烁的蜘蛛网。梦中的等待有了回响，心中的和解也会伴随希望而生吧。 导演这次把情感投射到都市边缘肮脏的巷子，却呈现出凌厉的美。从摄影、剪辑、表演、音乐到叙事，营造出自然而充满张力的首尾呼应的氛围和节奏，在生猛而略带刺激的影像元素运用中抓住了人物内心情感的变动起伏。自然流畅的表演也与摄影风格相契合。当南管曲调的《将进酒》唱着“君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”，耳边没有歌词却自觉意味悠长。