草木人间

一、先说燃烧。

这个电影确实让我想起一些人和事。

记得小时候，90年代中期，传销在中国特新鲜特火。说起来不怕人笑，我妈当时也参与了，我还记得我家书架上有一本印刷精美的册子，上面就是传销组织（它们自称为直销）各层头目（他们自称x总）的照片，其中夫妻档很多，我也是由此第一次知道伉俪一词。照片上的人都穿着体面而过于隆重，精神焕发意气扬扬，从里到外确实给我们偏远落后小镇带来极大震撼。它们的产品是化妆品，包装超前而精美，我妈买了些锁在柜子里，她也曾指着书上的天梯图说她想成为谁谁谁。

后来大概是国家专项整治，或者是传销组织赚了一笔跑路，又或者纯粹是幸运。我妈不再继续参与了，必然亏了一些钱，但不至于伤筋动骨，这件事在家里风平浪静地过去了。但并非人人都那么幸运，听说参加平台家破人亡、妻离子散的也不少。

后来我就常见到一些叔叔阿姨，在某段时间忽然意气风发起来，穿得笔挺鲜亮，走起路虎虎生风，阿姨们妆和发型弄得煞有介事——但只是很短暂的时间，大多数又回到生活里，不修边幅，一副认了命的态度，等待或已经衰老。如果你看过《姨妈的后现代生活》，就是斯琴高娃前后变化的样子。

从那时我不解，到现在我惊觉：这到底是人生走了弯路，还是草木们一生只有一次的燃烧？

当我看到蒋勤勤饰演的苔花在素面朝天的采茶妇女到进取得风尘味十足的浓妆传销“女强人”时，吴磊饰演的儿子尴尬不已，我则会心一笑，这复刻了我小时候的记忆——一种对自己渴望生活的手忙脚乱过犹不及乃至，咬牙切齿。

电影出现了两种骗术，一个是保健品，一个是传销，两者互为镜像的。保健品的愿者上钩好解释，因为那实际上是一种服务转移，用买保健品的钱支付陪伴服务，老年人上钩是因为孤独。传销则让人困惑得多，义务教育这么多年，天下掉馅饼的美事还有这么多人相信？于是解释变为：贪，贪心吃大亏。

可事情真有这么简单？

回想我妈妈参与传销，不是最缺钱的时候，却是她最需要证明自己的时候，彼时她正从创业开诊所到被卫生院收为编外人，收入一落千丈不说，还被人歧视排挤，她憋了一股气想证明自己。

想证明自己的人何其多，但成功何其稀缺！当成功难以达到，但自我证明已成执念，怎么办？当现实的痛苦不可承受，有人选择消耗所有来成就一次燃烧，也就不那么难以理解。

我并无一点为万恶的传销辩护的意思。但人人都孤独过，却不见得人人都被侮辱、惨痛失败过。所以大家看得见老年人的内心，却未必看见被侮辱损害者的内心。社会对后者的长期漠视导致了这种结果，吴苔花在雨中疯狂的喊叫宣告了这点：她知道她在花钱买高兴，在花钱做自己，一辈子第一次做自己。他们只能采取这种极端的方法——一生只可支持一次的燃烧，他们已别无选择。

因为人间有花有珍宝，而他们是草木。

二、再谈电影。

比起前作《春江水暖》，《草木人间》的观感令人十分意外。它以两种截然不同的颜色组成，一种是在片子头尾的东式素净，一种则是占电影主体的西式暗黑。这两种截然不同的风格并立在电影当中，有人以为是导演的自我挑战，有人视为是生硬的拼贴堆砌，如何理解，要看如何看待导演的创作之路。这种撕裂般的对立确实造就了感官上的刺激：小津安二郎式的家常私语如何与华尔街之狼式的癫狂过火对接？

传销这个行为本身就是充满戏剧性的，是无数表演人格的碰撞。我很喜欢电影中关于传销的段落，尤其是后半段吴磊打入传销组织之后，导演利用光影将背景进一步虚化，传销的团建被演绎为宗教仪式，怪诞的行为进一步抽象化。在末日降临式音乐的映衬下，电影呈现出国产电影难得一见的暗黑风格，具备着某种邪典电影的气质。

蒋勤勤的表演无疑是全场最佳。我总想，蒋勤勤这样的演员，年龄大了该演什么？从《苍天有泪》和《风云》的温婉美女一路走来，她的美貌是优势也是转型的负担。电影中吴苔花的演绎是她闯出的一条新路。如果是电影带有邪典的气质，那么蒋勤勤演绎的吴苔花则是更成熟的邪典人物。被儿子举报之后，在雨中妆容花了仿若面具，身体语言僵直颤抖，再加上大红大紫的套裙，不就是菲尼克斯小丑的翻版？那段一镜到底的歇斯底里发言虽然不无过火之嫌，却震撼人心，将底层人想要自我证明的无力感、道德约束和渴望成功之间的矛盾感演绎得很到位。《守望者》里老年丝鬼对女儿说：你不会明白我现在的心情，到了我这个岁数，一切都在眼前黯淡下去，唯有过去闪闪发亮，哪怕是那最污浊不堪的。一语道破其中的秘密。如果说雨中的喊叫是一种分裂，传销骗局败露之后吴苔花在酒店里的独舞则接近癫狂，那本不属于她的高档酒店里、高档套装上，象征着她穷味的茶虫却如影随形，嘲笑着她的失败。电影末尾的山涧里，吴苔花为了驱除心中象征欲望的猛虎，所发出的尖利喊叫则让人毛骨悚然。分裂、癫狂、阴森恐怖，以及参加传销组织前的素面朝天又心有不甘的中年妇女形象，蒋勤勤都把握得很稳定，没有失常，殊为不易。而且，这种气质的人物是之前的国产电影里少见的，我们应该感谢蒋勤勤为中老年妇女演员的再就业提供了新思路。

三、最后说说导演。

顾晓刚是值得关注的中国年轻导演。

看了《春江水暖》之后我这样认为，看了《草木人间》我依然这样认为。

顾晓刚本身的经历很神奇，88年生人，上的是理工学校，学的是服装设计，却当上了导演。在中国当导演有多难？连姜文这样资源丰富的圈内人都说第一步太难了，并提出有名的作品悖论：要当导演需要有好作品证明自己，但要有好作品必须先（他妈的）当上导演。

顾晓刚却取得相当亮眼的成绩，他不是中戏北影科班出来的，人是小地方的人，背后也没有什么大人物，这种亲切感怎么不会让我们这些喜欢电影的普通人倍加关注，倍受鼓舞甚至想入非非？他为了筹拍第一部故事长片《春江水暖》动员了全家的力量，在找到最后稳定的投资前，甚至全团队撸网贷。但电影却从这种焦头烂额的现实中抽离出来，用极其内敛的语调讲述了浙江富阳富春江畔一家人的生活。在结构上以四季变迁为干，以人情冷暖为枝，融家庭日常于山水画卷，是富于地域气质和东方审美的文艺片，将近三个小时的电影并不让人觉得冗长，引发了广泛的关注。

《春江水暖》的成功也成为《草木人间》招致批评的原因，许多观众惊讶地发现，为什么那种侯孝贤式、是枝裕和式的顾晓刚不见了？取而代之的是两种强烈色彩的拼贴？我却更愿意将电影风格的突变视为导演的高远志向。

的确，顾晓刚在质朴自然的美学风格上是有天赋的，《春江水暖》完成得扎实稳定。但他继续拍下去，恐怕也是很难超追到类似风格的佼佼者如侯孝贤、是枝裕和，更不用说杨德昌、小津安二郎这些大神。他尚且年轻，也想去驾驭更多的影像风格，电影史上并非没有十项全能的电影导演，库布里克就是一个最好的例子。并非期待顾晓刚能达到这样的高度，只是这条路已被证明虽行人稀少，但路远可达。至少在《草木人间》里，一种激进躁狂、暗黑先锋的影像风格能够被看到。

当然，从《春江水暖》开始存在的一些短板，依旧在这部电影里延续着。比如过于书面的独白和电影环境的脱节，文学性太强的自白并没有加强电影的深度，反而削弱了表现力。另外，不用担心三部曲这种说法影响观感，这实际是两部电影，建议去看看《春江水暖》，能更好地理解导演的思路。

在两部电影的比较中，我的确看到某种程度的“进”，哪怕这种“进”，是相当曲折的。

声明：这不是一篇影评，而是我对三位艺术史学者的文献阅读后的个人反刍。

定调：仅以连贯完整为基础的类型片思维完全是不够的，我们不能仅从表面叙事的层面来看待这部电影。与其讨论这部电影的割裂，不如谈论一种极性电影的存在。整部电影的观感非常类似一种观看艾森斯坦电影的感觉，尤其是《战舰波将金号》，作者将一种极性思维运用到了电影的各个方面：从场面调度与极性蒙太奇的节奏，到故事、人物塑造，甚至神话与现实的呼应。这部电影中存在诸多二元论结构，正像电影名所暗示的，这是一种草木与人间的对抗。但我们更该思考的是，如何将这种二元论极性化，并统一在平缓的山水画卷中（诗性地景）。所以，我们可以从瓦尔堡的“极性”（Polarität）角度来理解它，也可以从本雅明“辩证”和“辩证图像”（Dialektik, dialektische Bild）的角度来理解它，当然还包括迪迪-于贝尔曼延伸来的“感性的辩证法”（dialectiques du sensible）。或者换句话说：这是一部怎样的辩证电影？

1.欲望的极性

表面看，这是一部关于母子救赎的故事：一个目连救母的当代版本。但这是一部完全关于欲望的电影，是弗洛伊德的精神分析的（被贬抑）欲望对抗德勒兹的（积极的）欲望生产的极性电影。对这部电影的理论分析必须考虑到一个不可否认的政治层面，欲望如何从一种人性的弱点（本能冲动）转化为一种正向的解放的欲望-生产（desiring-production）。母亲苔花代表的显然是被贪婪的欲望（物质欲望和精神认同，或者说是德勒兹和加塔利概括的心里压抑和社会压抑）所侵蚀的精神躁动者，导演在这一点上也秉承了大部分电影中对欲望这一元素的使用。一位孤身母亲带着情感与生活的双重失败，选择成为一名传销者，希望能够以此反身成为人上人，但最终再一次失败，不堪重负下精神分裂。儿子目莲对这个残破的家庭从未抱怨，并且始终相信生活会越来越好。除了这一五好人格的优秀品质外，他最大的特点便是过去的缺席的欲望，换句话说就是对失踪的父亲始终抱有欲望，他要寻找父亲——这一点倒是与贾樟柯《三峡好人》中的沈红-赵涛颇为类似，只不过一个为父，一个寻夫。这种正向的欲望不仅是整部电影的重要的叙事动力，更是将母亲从深渊中解救出来的强大力量。最终目莲背着母亲来父亲的那棵精神之树下，某种超现实主义的力量疗愈了母亲的精神疾病（这又有点阿彼察邦了，对于大多数没有宗教信仰的中国观众来说对这一点会不认同）。苔花被欲望束缚住，而目莲则经由欲望找到解救的办法。所以套用德勒兹的概念，这个电影很有自我意识的把欲望这一概念以戏剧化的方式予以呈现。

2.情感的极性

3.极性蒙太奇

（编不下去了...）

比起母親joker式表演更get到兒子表演嘅層次感。冇左父親嘅兒子只可以依賴母親，當母親陷入瘋癲之後，作為兒子嘅生活崩塌，手足無措、迷茫、恐懼，響恐懼中尋找出路，深入傳銷嘅掙扎（斬樹嘅意向真係點睛之筆），最終餵食嘅無力感等等，年輕演員能帶來咁豐富嘅表演真係令人意外，出發上山前對雙眼嘅特寫飽含故事。真係要俾個like俾吳磊，導演嘅鏡頭完全唔吝嗇對男主角嘅喜愛。

看完《草木人间》我又开始在短视频平台上各种刷蒋勤勤的表演片段，可以说吴苔花这个角色被她完全吃透了。尤其是她被骗入传销组织蝴蝶国际后的角色状态变化，我把她分成了三个阶段。第一个阶段是试探中重塑内心、第二个阶段是在认可中迷失自我、第三个阶段是在现实中自我毁灭。电影中她的情绪递进，真的值得反复观看！ 在我看来第一个阶段在试探中重塑内心，吴苔花是痛苦的。初入组织的拘谨感和自卑感被蒋勤勤展现的淋漓尽致，虽然这个一开始没有多么轰轰烈烈的表演，但在平淡如水的细节处理中，她把你慢慢带入到了吴苔花的精神世界。吴苔花在台下看着万晴，一个看起来精致自信的都市女人，因为产品收获了新的成功，新的认可，这些都没有令吴苔花着迷沉沦。反而是万晴儿子的一段感谢妈妈的话，让她忍不住泪流满面。蒋勤勤演出了那一刻吴苔花内心的挣扎，她也渴望自己能被儿子夸赞，得到儿子的赞同，成为儿子的骄傲。所以第一个阶段她在认清内心中痛苦煎熬，最终在组织的PUA下重塑内心，重新建立起了“要做独立、自信的吴苔花”的目标。 第二个阶段的她和无数被骗入传销的人一样，逐渐适应并开始享受虚假的世界，虚假的旅游，虚假的成功，仿佛眼前的一切最终的走向都是成功，这里的她有过快乐，也因为儿子的不理解而歇斯底里。整个情绪的变化蒋勤勤也诠释的很到位，在宣传产品中，得到别人的认同感，得到儿子的关注，吴苔花逐渐开朗起来。 第三个阶段是梦破灭的自我厌弃，她一心求死，被束缚住了四肢，只能被绑在轮椅上。面无表情、毫无生气的“活死人”状态看得人很难受，想怪她咎由自取，可又让人忍不住可怜她。儿子亲手喂粥给她，她反抗的吐掉，像颗毫无生机的杂草，内心早已千疮百孔，死的不能再死了，全然一副任儿子“处置”的样子。 电影的最后，儿子背着母亲往山上走，脑海中回忆起曾经母亲在茶山采茶的样子，看着屏幕上美好的吴苔花，一时间我心生唏嘘。整个片子都没有血腥与暴力，没有可怕恐怖的画面，但就是从吴苔花的身上，慢慢渗透给了观众传销的可怕。蒋勤勤这种悄无声息的情绪感染力真的很厉害，一点点通过吴苔花的故事带入观众本身，这对演员的情绪和表演都有极高的要求。 《草木人间》里全员演技在线，吴磊和蒋勤勤的对手戏很精彩，也确实是部值得一看再看的好片子！其中的警示教育意义相信每个看过电影的人，都能感同身受吧！

《草木人间》或许是今年到现在为止最怪的一部影片，前期大肆宣传“传销”主题，看着像是再一部走现实题材风格的作品，该类作品在这几年呈井喷式爆发，电信诈骗的《孤注一掷》，杀猪盘的《鹦鹉杀》，热点营销的《热搜》，家暴题材的《我经过风暴》，包括今年春节档讨论正当防卫的《第二十条》。

现实题材作品虽有如《我不是药神》的高峰之作，下限却也十分之低，谁知《草木人间》愣是玩出了一个绝伦另类的道路，倒是有点像《鹦鹉杀》把杀猪盘拍成一部杀猪盘背景的《燃冬》，《草木人间》打着传销的噱头，却还是想拍出某种茶道树道，生命延续的文艺调调，而观众最想看到的传销诈骗，确实疯狂，但只是浅显的苦痛浮世绘，传销也仅仅是蜻蜓点水般的刻板印象，如此前后山水，中段疯狂的剧情，让影片宛若东坡肉混搭乌龙茶，让我感到说不出的怪异。

而最后蒋勤勤浴水重生片段，配合上那似曾相识的旋律，冷不防让我想起了《周处除三害》里面那段歌词：

我们～平凡的灵魂

紧紧跟随不需多想

生命这样的旅程

要用多少泪水来完整

是否我能期待遥远天际

一起飞翔～新造的人

要说电影不完整吧，倒也说不上，电影两条线索，一条是吴磊寻父，一条是吴磊救母，有始有终，甚至可以说留有余韵。

寻父这一段非常隐晦地埋藏在剧情的缝隙之中，父亲何山，何处有山，对于何目莲父亲的形象，几乎没有正面的描写，只有其漂泊的几个零星片段，从打工的工厂倒闭离开后，去往船上谋生，再之后到了某个寺院，而在离开家的这么多年，父亲的概念在何目莲心中逐渐模糊，这之后便有初入职场的领导自称“父亲”与母亲另寻新欢的“钱叔”诸事，这些人所填补的也仅仅是父亲这一位置的部分职能，而在这诸事之间，何目莲寻父的执念渐渐淡化，传销窝点也在某种意义上为他斩断了“父亲”这一概念的执念，于是他最终回到了自己的树下，不再瞩目于父亲的遗存之物。

目连救母一段脱胎自印度的佛教故事，也是影片前期最着重宣传的“传销”段落，不得不说蒋勤勤把那种深陷洗脑陷阱不可自拔的疯劲演绎得很精彩，然而大篇幅的传销描绘仍只是一个形似，却无神的躯壳，其采用的仍是这个世纪初的传统传销模式，和小时候《焦点访谈》里的各种传销窝点别无二异，可以说是大众眼中最最刻板的传销洗脑皮毛，除了层层发展下线的剥削和挖掘人性弱点的一点讥讽之外，再无甚新意。传销现场喊麦如此火热，观众却也只当看小丑一般看着这些人“无知”地踏入陷阱，并用充沛的情绪掩盖合理性的质疑强行将推动几个人物在沼泽中越陷越深，直至最终整个传销组织崩盘溃灭。

电影到此为之，虽有不足，但倒也完整。咱也不用管何目莲父亲的踪影云云，知道其母亲发疯，何目莲照料母亲，传销组织被捣毁即可，一般现实题材的电影往往也在这里画下句号。但影片偏生要把剧情扯回开头的山水绘卷，人与草木，茶道人生，非要做一场孤身驮母入深山的桥段，这宛如《楢山节考》一般送母入山的片段着实怪异

寻到自己的树后再醒入山洞，醒后遇猛虎，最终浴水新生的意识流剧情也着实跳脱，某几个瞬间我甚至觉得导演想来点恐怖片展开。

前后两段山水草木，与中间的传销困局是如此割裂，让我不禁幻想中间这段是否纯粹是为了讨好观众刻意加入的，于是明明各自都还算不差的故事，被如此粗暴地嫁接在一起，构成了这样一个拧巴，怪异，唐突，不连续的影片。

影片的同名主题曲，和《新造的人》有那么一分相似，一旦建立了这种联想，我就忍不住幻想着有一个陈桂林会跳出来把传销的头目挨个点名。

《草木人间》大概就是既要写实，又要文艺，最后写实写得是老黄历的实，文艺文个节奏崩坏的艺，故事的起始与收束潦草至极，谈不上引人深思，敲不响反诈反传销的警钟，更没有爽点爽感让观众出一下气，这样拍出来的电影，纵使你有镜头语言，有吴磊的裸身骑车，有蒋勤勤浓妆艳抹左右摇摆的疯癫，有她面对猛虎裸身出浴的宝莲重生，大概也是讨好不了多数观众的罢。

很多人都说，本片是文艺化和商业化的结合，也可以很明显地感觉到，电影开头和结尾部分是静态的山水画，中间传销部分是动态的鬼魅舞。而蒋勤勤饰演的吴苔花，是剧中唯一一个表演风格与影片风格走向完全一致的角色。

前期的吴苔花是微澜的死水，像无数个中国传统劳动妇女一样，日复一日地劳作，她们背负着生活的苦难，却隐忍不发。而她们之所以隐忍不发，是因为她们还有另一重身份：母亲。她们将关注心灵的自我压制了下去，又将用道德规训化的超我抬了上来。蒋勤勤对情绪的处理是紧扣人设背景的。她谈起前夫时的愤恨，她为儿子筹谋未来时的雀跃，她和老钱谈恋爱时的羞怯，她和姐妹们插科打诨时的快乐，都是她这一潭死水里偶尔荡漾的微澜。而她坐在车子里望着窗外时的呆滞、刚进入传销时被质问这到底是不是传销时的恍惚，才是被生活摧残过的苔花的原始面目——一潭死水。而从整体看来，前期的苔花是一幅内里充满苦难但表面看起来依然对生活充满希望的安详图景。

中间落入传销组织的吴苔花是汹涌的海水。她的自我意识在传销这样一个虚假的契机里猛然醒悟。是的，我用了“猛然”这样的词，因为她的觉醒太快太突然也太彻底了，所以她是疯狂的。她的疯狂一部分来自于传销的洗脑，现实中进过传销组织或者面对过进入传销组织人员的朋友都能够感同身受，他们那些人的疯狂是不能用正常人的思维去理解的；另一部分也来自于她的经历，她太苦了，她是被前夫抛弃的女人，哪怕在结婚伊始，她都没有过满意的x生活（没错，你应该从台词里听出来了，她是同妻），以后，她又全然为儿子而活，她又没什么本事，没有活出个人样来。她怎么不憋屈呢？她怎么不痛苦呢？当儿子看似剥夺了她唯一可以“做自己”的、“出人头地”的机会，她怎么能不愤怒呢？当她的发财梦被打碎、当她不得不接受一切都是骗局，她自始自终就是个loser的时候，她怎么能不发疯呢？这一段，蒋勤勤的表演过吗？一点也不！传销有多疯狂，她就有多疯狂！她在“发财”和“做自己”这两件事上投入得有多彻底，她在一切反对的力量面前就能抗拒得有多彻底！

最后的吴苔花是静谧的湖水。传销是一场梦，她从梦中醒来。她对着猛虎呐喊，回归本我。借网友的一句话来说，苔花从山中来，却落入泥淖，最后用水洗净，她又是一朵圣洁的苔花了。

好的表演就是这样，有波澜壮阔、高潮迭起，亦有静水流深、细水流长。当我们看到角色疯狂时，不要只看到疯狂，而应该思考她为什么疯狂；当我们看到角色沉默时，不要只看到沉默，而要去探究沉默背后的真相。蒋勤勤在表演“动”的时候，不是只有动，观众能透过她的疯看到沉积在她体内仿佛已有上千年的岿然不动的磨难与痛楚；蒋勤勤在表演“静”的时候，不是只有静，她平静的情绪背后涌动着对于财富、爱和自我价值实现的欲望。

蒋勤勤通过吴苔花这个角色拿到了第十七届亚洲电影节最佳女主角奖，我想说，实至，名归。