恶魔人：哭泣之子

1.“没有爱，不存在什么爱，所以也没有什么悲伤。”

在那个夜晚，那个“地球上最后的夜晚”，飞鸟了把少不经事的不动明带到了名为“安息日”的性爱派对上。据说，在那里可以找到“恶魔存在的证据”。

两人远远地离开城市，直驶到一片废弃房区。这里寥无人迹，处处年久失修，活像是文明之外的漂流地。了推开了一扇大门——这是两个世界间的脆弱界限——而后，单调的废墟光景被绚烂的肉体迷宫所取代，映入观众眼帘的是无节制的乱交，是快感区的迸发。

安息日这个名称取自圣经，在那天人们“什么工都不可作”（《利未记》23:3）。这是上帝颁布的禁令，禁令的无限累加建构了文明生活，建构了人的生活范式。巴塔耶说“禁忌为我们带来平静、理性的世界”，但情色却是对禁忌的逾越，唤作安息日的性爱派对借禁令之名，反讽地行淫乱之事：规范的性爱模式是被建构出来的，而“狂欢式的情色”，则“是迷乱生命之脱序”。这种不能被禁令所容纳的越轨行为是文明生活的排泄物，它们的领地是地层之下的社会潜意识。就如同在剧中频繁出现的嘻哈说唱等亚文化一样，是一种被社会秩序禁锢的生命力之彰显——为何恶魔会在淫乱聚会现身？因为“恶魔”首先在隐喻意义上象征着另一个世界的来客，是文明世界的异端。

可以想象的是，在大多情况下，这种逾越仅仅是对日常秩序的暂时性超越。《会饮》里的阿里斯托芬就作颂说，社会世界里的爱若斯/爱欲（eros）仅仅用作平息情欲（还有繁衍），从而使人们安定下来，“然后去干自己的日常工作和操心其他人生必需的事务”。逾越行为在刺破庸常生活的同时保证了它在大部分时间内的有条不紊，黑夜对白昼的无声反叛只是为了迎来又一个昼夜轮回。

但这只是发生在象征位面之中的逾越动作。而人不比机器，他还是想象的动物，他还可以想象性地逾越，而克服逾越和禁令之间的时差。我们对另一个世界的遐想是既缺席而又在场的幽灵，“工厂女工有着她自己的梦想”，这让现实呈现出某种非真实性。火，偶然的邂逅，电视机，《守望者》的结局：它们都可以成为通向实际生活之外的另一个世界的奇点，但这个世界又同时与人类社会——就“社会”这个词所表达的结构性的、秩序性的含义上来说——处在一种微妙的同行当中。

要注意的是，对某种秩序的逾越可能只是为了回返/重建另一种秩序，而一种彻底的逾越必须与任意一种有意识的聚合体区分开来，使得唯一的禁令就是“禁止禁令”。因此，这种无秩序主义欢颂的是力与能量的决堤，是流动和嬉戏的永恒性，是朗西埃在描绘维尔托夫的“机器—眼”时所说的“各种运动的同步达成的一致舞蹈与各种力量的共产主义”。主体被取消了，只剩下无休止的运动：当我们指称/想象“我这个人”、“他那个人”的时候，就总已经把人固着成一个对象，但人却不能被理解为种种特质（“性格好”、“长得帅”）的综合，他是开放的、无定形的，是各种力和能量的涌流点。总而言之，人成为了非人：什么都是，反正不是“人”（一个概念、一个名称、一个符号）。正是在这个意义上，人才能成为恶魔，他/它撕碎了一切，让鲜血灌注于圣堂之内。这是“恶魔”的第二层隐喻义，象征着人成为非人的时刻。

“在奥斯维辛之后，写诗是野蛮的”——希望阿多诺会允许我曲解这段话，或者说，崭露它的星丛（Konstellation）——彻底的无秩序主义不可能制定行动的伦理界限，既然主体已经不重要了，那么恶魔对人的杀戮也是无关紧要的。但是，作为观众的我们在大屠杀场景面前，难道只会陶醉在力与能量的涌现中，享受着肾上腺素的飙升吗？

“没有爱，不存在什么爱，所以也没有什么悲伤”，无论是爱还是悲伤，都难以用作形容两道交错的力，对它们来说只有汇合或是分离。飞鸟了的论断正是建立在这种逻辑之上，他把人与人、人与动物之间的关系理解成纯粹的力量关系，甚至走得更远：不仅仅要把人化约成非人，还由力量的对比和压制得出了凌驾与奴役他们的正当性。了从小就不能理解明为什么会为垂死的小动物掉泪，毕竟“弱者就会死”——可是生或死，达成目的或没有达成目的，会影响我们对于弱者的垂怜吗？根本在于弱者本身在飞鸟了的视野下是缺席的，他之后一手策划的恶魔唤醒计划则旨在确立强者为先的统治秩序，但借以割裂强与弱的“力”的概念其实已经被狭隘化了：朗西埃等人所歌颂的无秩序主义/共产主义区分的是力的丰盈与贫瘠，一股足够丰盈、具有足够多衍异的力就仿佛把整个世界的无限生机都纳入到抽象线条的总汇里；而飞鸟了的版本则是庸俗版本的尼采主义，为难以相互比较的力赋上强弱，进而塑造出高等与低等间的对立，无视了力与外部世界发生关系的方式。

人的脸庞被湮灭了，这是一个危险的正午。

2.“没有……”，没有什么？

月亮有那么蓝吗？

只有东京这样么？

而且好像谁都没有注意到。

——《夜空总有最大密度的蓝色》（石井裕也，2017）

在第六集中，丧失理智的幸田变身为牛型恶魔，把偌大的体育场践踏成一片血海。作为观众的我凝视着这一副副无助的脸庞，他们徒劳地想要逃离将要到来的死亡。

很难不产生共情，或者说不可能不产生共情。

孟子看见“孺子将入于井”会动起“恻隐之心”（《孟子·公孙丑章句上》），他描绘的是伦理意识的发生。把孟子和孺子，把我和荧幕内哭丧的角色连结起来的是某种感召关系，它溢出于语言，溢出于书写——我甚至都不知道为什么我会同情他人。但同情就是发生了，我就是和别的人有着一种伦理上的联结。休谟说：

凡能激动一个人的任何感情，也总是别人在某种程度内所能感到的。正像若干条弦线均匀地拉紧在一处以后，一条弦线的运动就传达到其余条弦线上去；同样，一切感情也都由一个人迅速地传到另一个人，而在每个人心中产生相应的活动。

他所提出的是一个实然的前设，只能在人类经验中得到验证。在第一集开头的童年闪回中，不动明就已经呈现出与冷漠的飞鸟了截然不同的人生态度：他从小就是个爱哭鬼（crybaby），但他的眼泪却是为着他人、向着他人而流的，表征着一种将心比心的能力。正如他的名字所暗示的那样——佛家里具有无可撼动之慈悲心的“不动明王”——他即使变成了恶魔人（devilman）致力于戮杀伤害别人的其他恶魔。关键在于，伦理上的感召是被动的、受身性的，“良知”是身外之物的莅临——不是我选择有良知（正如规范伦理学所诱使的那样），而只可摆出“愿有良知”、祈愿伦理的姿态。从而，上一部分所述的无秩序主义尽管能取消一个有意识地、主动地思考着的大我（le Moi），却无法遗弃列维纳斯所说的宾格小我（moi）：那是伦理责任的被动承担者，在与他人连结的意义上保持了自我在最小限度上的同一性。

但我们的追问还没有结束：会不会有一种人对他者表现出根本的冷漠，而不曾想回应伦理空间中的感召？《恶魔人》的回答是：不仅有，而且还很多很多。身为撒旦的飞鸟了就是这个形象的雏形，而后来把同类送上火刑柱、钉上十字架的群氓则是它的终极态。但同情的能力刻定了人的社会化身份，如果他/她想要在伦理空间中被称作“人”——明自己不就说那些戕害美树的“凡人”、那些刽子手们才是“恶魔”吗？——那必须能够感知，或者说能够理解他人的遭际。

我们会看到总是对世界满怀信心的美树在社交媒体上受到无端的猜忌和谩骂，她遭遇了恶，经验否证了信念。但美树自始至终没有放弃过对他人的同情，同样地，令人憎恶的乌合之众也自始至终没有改变过他们的面貌。普罗米修斯曾为人间捎来启蒙的火种，可是那根小小的接力棒却始终没能交到明的手中。

接力棒就像在第九集中拥抱恶魔人（明）的孩子一样代表着希望，只不过是虚妄的希望。人类总归是死光了，最后剩下挑战撒旦的恶魔人在“肉搏这空虚中的暗夜。”（鲁迅《希望》）

从第一集的童年闪回开始，再到固着的善性和顽劣的恶意，《恶魔人》所暗示的是人性的本质主义：善和恶是非语境化的、非建构性的，的确有人生来为善，也有人“自愿作恶”，不知善恶的庸众脆弱地摇摆着立场。这使得这部动漫陷入了情节剧本身的悖反：时间在流逝、图像在运动，但角色却没有得到成长，观众能期待的只不过是单一能指的折叠和铺陈——直到它被耗尽：天国的雷霆覆灭了一切。

与之相反的是，在金庸小说、热血动漫里主角的武功见长总是伴随着他们对生活的参悟，而如果我们考虑弗洛伊德的概念框架，人们之所以热衷于这类成长型小说/动漫是因为它们树立了一个理想自我（Idealich）[“逍遥洒脱的令狐冲”]，让更为空洞的、我们当下所认知的实际自我（wirkliche Ich）[“肥宅”]朝着他游移，而赋予“自我”从当下绵延至未来的内时间维度。但在《恶魔人》的世界里，实际自我放逐了其他所有可能性，无论是恶人还是善者，都沉醉在无休止的自转中——好像大家都只看见天上高挂着的月亮是红色的，而惟有在我眼中的才是蓝色的。

《恶魔人》中的思想实验把如同毛细血管一般交错的现实抽象化为宏大的善恶对垒，这归根结底是因为它勾勒的是一个后人类的场景：恶魔（人）在外貌、体态和能力上都迥异于常人，象征秩序的根基被他们摧毁了。就像游戏里的外挂一样，能轻松打破五项短跑世界纪录的“天才高中生”其实就已经预示着人类社会不可挽回的没落，他们其实是某种居于游戏规则之外的后人类。在幸田被宣判为恶魔的那一刻，包裹着整个人类群体的安全气泡被猛然戳破。敌我政治解体了，这是实力相差悬殊的“异种生物间的战争”，零落的遗民享用着无际的绝望。

这幅末日光景更像是忧心忡忡的警示或劝诫，而幸好，我们要面对的不过是真实的社会和真实的人。他们要更复杂一点，而对待他们也需更细腻一些。《恶魔人》的书写方式好比壮阔的神话，少了一丝跌宕的生活实感。这种生活实感是由人与人在具体情境中的照面和纠缠所赋予的，我们的同情、悔恨或是其他情绪不仅仅是与生俱来的，它们得以充实是因为指向了具体的人和事。举个反例，我们可以设想一下罗尔斯的“无知之幕”：在一块悬置了具体场景的幕布下，法则制定者们围坐在一起，他们的社会身份被抽离了。尽管罗尔斯的目光穿透了我们固着在身份（identity）上的成见，但他所歌颂的“正义的模式”（柏拉图语）忽视了、或放弃了生成的维度，这使得人们只能根据着抽象化的理念（“正义”）来权衡、制定道德（moral）。但这种道德好像无法容纳厚实的伦理生活，无法让那倏忽即逝的情感涌流蜿蜒其中。只有戴上面罩的超级英雄才能确保正义的理念下降到感性世界，而我们凡人则在实际生活当中创造正义。

3.“没有爱……——我曾经这么认为。”

What we talk about when we talk about love？

——Raymond Carver

在剧集的结尾，同时也是世界的末日，飞鸟了在一块寂静星石上紧抱着不动明的上半尸身啼哭着。他的黄昏来临了。

这片景象让我想起《新世纪福音战士》，同样的血色海洋，同样的寂灭大地，同样是两个人，以及同样有关于爱。在剧场版《真心为你》（End of Evangelion）的最后一幕里，真嗣掐着明日香的脖颈——这是旧世界的终结时刻，也是新世界的原初场景。真嗣这位历尽苦痛的亚当似乎想要拒绝明日香这位夏娃。

真嗣在先前的经历中总祈求着他的孤独、他的伶仃能得到来自他者的回应甚至援救，但一次次碰上心之壁的经历却使得这些创痛裂口在身上结痂，对痛楚的应激性闪躲留下了散不尽的后遗，最终在白色大地上宣泄为对明日香的愤恨。

脸颊被轻抚着，紧掐着的手在颤抖；泪水伴着呜咽声滴了下来。真嗣最终还是松开了手。这宣示着他们两人，新的亚当和新的夏娃，要拖着伤痕累累的脆弱躯壳以及他们的大疲倦，肩负着作为世界之前史的圣兆（sinthome），在上帝已死的茫茫荒原里等待着某一种未来。伊甸园里从来没有无辜者，也从来没有什么爱，而只有在贯满悲戚的抚摸中被真切感受到的〝I need you.〞

所以，飞鸟了哀嚎“别抛下我孤零零一个人”的时候理解了什么是爱了吗？

在第五集中，槐梦为了救下死丽濡甘愿献出自己的生命与她合体。明问，恶魔之间存在着爱吗？了回答他说，恶魔是单纯的动物，只依本能行事，那不叫爱。明却说：“在我看来，那就像爱。”槐梦那片刻的真挚好像已经超越生物性的本能了，毋宁说是伦理性的、基于对死丽濡的共情和理解而作出的生死决断。

与他们相比，飞鸟了更像是爱无能的蝼蚁。如果说不动明、槐梦他们的爱立足于对他人的同情，那么飞鸟了的“爱”就恰好相反地立足于不能同情。他在审判世人的同时也跪倒在神的膝下，显得无比卑微。他所谓的爱是一种驱力（Trieb），隐秘地指向始终萦绕着心绪的不动明。而在大他者（Autre）/神的笼罩之下，这道重复的流转却始终不可能被满足的驱力、飞鸟了对不动明的致命依恋移置为毁灭世界的偏执——他（潜意识地）以为清除一切就能重新迎来明的拥抱。

但他们从始至终都是陌路人。

乍看上去，明似乎是一个普通得不能再普通的平常人，但在精神分析的语境中他恰恰是个特例：他与父母亲的羁绊，或者说家庭罗曼史（family romance），没有被明纳入心灵的回溯机制中，他和寄住家庭间也只是存留着宾客间的敬意，在第四集中的父母双亡（轼父！）更是使他摆脱了借以构成症状的主体历史而获得至高的纯洁性：对芸芸众生都施以无差别之爱。而倘若我们再留意一下结尾的景象，会惊奇地发现明死亡的定格只有上半身——借以彰显男性性征的下半身消失了，他是无性之人！惟有无性之人、惟有不存在丝毫私欲的无暇者才能逃脱尼采的批判目光，而实践一种真正利他的伦理——当然了，无性之人尚未属于可能之物。更有趣的是，飞鸟了作为六翼天使是雌雄同体的，同时具有着男女双方的性征。这种表面上的完满性正像他光鲜的社会身份（教授、“天才”）一样反衬出他内心的残缺：他的“爱”是巨婴式的，眼里没有真正的他者，而只有自我原欲的滞留和延展，等到失去一切的时候才肯直面自己的欲望真相：“别抛下我孤零零一个人”——这像不像《新世纪福音战士》里的“人类补完计划”？他们都以为“让一切回归起点”就能冲破内心的藩篱，但又有没有想过这只是一种根本的自欺（mauvaise foi）？

在这方面，汤浅政明所执导的另外两部姊妹篇动画《四叠半神话大系》和《春宵苦短，少女前进吧！》正好能看作《恶魔人》的反题。

狭小而又无穷无尽的“四叠半空间”就像飞鸟了自己亲手筑造的精神囚笼，呈现着舒适的幻象，却也表征着一种懦弱。其中的囚徒们还不是萨特所说的自为（pour-soi）的存在——但他们同时也能够是自为的存在。跟随着存在主义的足迹，人们会觉悟转变的契机是以悲剧英雄般的勇气承受起生存的重负，并意识到自己能为破碎而凌乱的眼前境况赋予意义。尽管自由会使人晕眩，“意义”也只是在茫茫黑夜里艰难地闪烁着——也许是若有似无地闪烁着——的灯塔光辉而已。但他踏出的这第一步标志着他不需要再记挂自己是被抛的，而是能够积极投身于所处的世界当中，进入和他者交互的言谈情境中。这是一种“人的生活”。

人与恶魔最大的不同在于同理心，或者说理解。不动明是具有非凡的同理心的，他会为别人而哭，就算别人表面上再冷静再正常，他也能体会别人心里的悲伤。没有爱，也就没有悲伤，所以明的哭泣，不光是强大的同理心，也是爱的象征。恶魔的生活是互相厮杀的，可能会结盟但是依旧是各自独立的，飞鸟了长久以来与恶魔相处，他也变得孤独，但是他是神，他不像恶魔那样对这种事习以为常，他被对天神们的恨蒙蔽着，并以此为目的活着以至于他也不不知道自己需要的是什么，直到明死了他才真切的感受到，这种无人理解的痛苦，再也不会有人爱他、再也不会有人让他爱的悲伤，所以飞鸟了是个人。 美树所谓的爱，其实是互相包容，互相理解，与明所不同的是，明对于别人的理解趋于被动，他能感受到旁人心中的痛苦，但并不会主动的促进理解，而美树则信仰着理解和爱，他愿意付出努力来帮助冲突中的双方互相理解，她深知偏见和激动情绪的坏处，也晓得在对方拒绝理解的时候应该怎样勇敢的张开怀抱。美树实际上是救赎了明，正如明所说，他之所以战胜了安蒙也是因为美树，是美树保留了明的人类的心，并把这颗包容的爱交到了明的手上，明也才会张开怀抱任由人们攻击，也才最终获得了人类的信任(这里由孩子们最先开始拥抱明，其实也是因为孩子是最天真无邪的，也最容易理解别人)。所以美树的死也让明的信仰彻底崩塌。美子(抱歉为了方便区分还是叫美子吧)的爱交给了美树，美树把它交给了明，而明一次又一次的想要交给了，了却不接，因为他不理解，这样无数次的失败，或许了在漫长的岁月中终于获得了爱，但是等到他发现的时候已经晚了。最终的结果是爱失败了，当然恶魔也失败了。但是爱的强大与珍贵之处在美树的号召中，在明敞开的胸膛里，已经把这一棒交到了我的手里。

配乐真是太赞了

汤浅政明五颗星

几个rapper三观真的正啊(不包括那个叛徒小矮子)几首曲子也都很帅

真吉尔好看

既然nobody's gonna talk about the teen gays then I'll do it.

鉴于这番是重制，B站没死前看过旧版3部ova，除了貌似记得飞鸟了时男时女最后跟男主在一起，没有别的印象。反正记忆这种东西，都是大脑自己编着玩儿。本来旧版的阿明变身，就是在orgy party，看第一集还没觉得什么，看到第六集，我终于慌了。。。此前还妄图否认每打开新的一集都仿佛我本人刚嗑过药。每一集都要do爱，不do不行，性冷淡都要看绝经了的时候，基，佬，床，戏，怼上来了……

不知是不是因为这一幕出现的过于突然过于生猛且万万没有料到，这直接导致我在观看途中对故事情节产生重大误解直到看完一周后重看至第四五六遍时，才发现自己，看错了。……

其严重程度和突然得知真相的冲击远甚于因脸盲站错cp。

一周目时，我看到的第6集情节是这样的：

【场景一】

镜头由满天星空落地窗切向贤者时间的幸田燃宽和事叶纯一，纯一说：「スーパー高校生がこっちもいける口だったとはね」

接着两人再次进入激烈交火状态，纯一些许不敌，叫道：「ちょっと、激しい」。但此时的幸田仿佛已进入另一个结界，人魂分离，只顾口中喊着：「純一、純一、純一、純一、純一......」

幸田满身鲜血逡巡在残骨断骸尸山血海中，绝望而恐惧的寻找纯一，只见到那条闪闪发光的项链还戴在纯一分离惨死的遗体上。

镜头此时切向一个飞机头的青年，他面带愠色「ちょっと、俺、純一じゃ...」回头刚要发火，幸田已破出恶魔之身，顷刻间吞噬了未来得及反应的炮友。

血盆大口一开，幸田从梦中惊起。颈上戴着纯一的项链，他攥着项链掩面而泣。泪中既无力又悔恨，是他无法控制恶魔之力，亲手吞掉了自己的恋人。

【场景二】

阿明向幸田队友打听他的情况，得知幸田和纯一青梅竹马，在跑步上，幸田本对纯一望尘莫及，但幸田某天突然变强，从此无人能及，外形和性格较之前判若两人，在遭逢纯一惨死后更甚。

镜头切向比赛前角落暗处的幸田，他手机画面里的纯一不着一缕笑着说：「燃寛、一緒に世界に行こうな。大丈夫。お前は才能あるよ。俺が保証する。」

幸田不断滴落的眼泪模糊了画面，他压抑的哭声像即将挣脱深渊的死神。

以上。

我看到的两个场景告诉我：第6集开场讲述的是幸田纯一这对竹马恋人的初夜，同时交待了幸田是在拥有恶魔之力后才与纯一由亲友发展为恋人关系。他可能只是偶受刺激无法控制，在酒吧或其他人群聚集的场所再次骤变大开杀戒，并也因此错害纯一丧命。他们成为恋人的时间可能不长，虽然留有影像。痛失恋人的幸田越来越无法抑制邪恶之力，便有了杀掉炮灰这种似梦非梦的情节。当然，幸田如果是在人多的场合下屠众，那他变身成恶魔的样子没有成为新闻，多人丧命没有引起警方追查，实在漏洞百出不合逻辑。也许编剧只是想表达，亲手吃掉自己爱人的gay有多惨，这种真人影视里都无法实现的全天下Gay不得好死的初衷吧。

直到昨天晚上，我突然不聋也不瞎，想要看清幸田和纯一究竟长什么样了，才以迅雷不及掩耳盗铃之势发现，6集开场那个机场头，好像和纯一长得不太一样。发型起先不太明显，但脸型相貌有明显差别，倒不如说飞机头长相更可爱些。就这么一个可爱些，出大事了。

满天星空落地窗的，旁边躺的不是爱人是炮友，并不是回忆甜蜜往事和没有感情的做爱机器两条故事线穿插，从一开始就是做爱机器，回忆的只有痛苦岁月：纯一被杀很可能还不是幸田杀的。按幸田队友的说法：他在去年秋天突然变强，人格骤变，纯一死后更甚。很有可能只是，纯一之死二度激化。纯一若非幸田所杀只是不幸卷入诸如黑帮火并意外的话，故事在丧失戏剧性的同时倒是填补了先前的逻辑漏洞。但可以确定的是，按照编剧的写法，纯一和幸田在幸田被恶魔附身之前，就已经是恋人了。

幸田拍的视频里纯一说的是：我们一起走向世界，没事的，我相信你，你是有才能的。画面可见他在寝室内全裸或者只有内衣的状态，几乎可断言是事后。这就表明，此时的幸田在赛跑上还远在纯一之后，因此纯一才会鼓励他不要放弃一起前行。幸田所摄是在去年秋天突变之前。这证明他们可能很早以前就开始维持有身体关系的恋情。若那时幸田已有恶魔之力，事后就不是这么个说法了。

难怪前几天总是暗暗觉得违和，纯一为什么会用那种轻浮的口调说， “想不到你这样的明星高中生这边也可以啊”，明明后面在幸田的视频里，语气就很温柔很人妻。

这件惊我祖坟大案件，除了表明，我看剧没有脑子不带眼耳之外，从原先的，对故事情节的看完再重组，直接变态成，边看边重组，我只看我想要看到的东西并且立刻就能看到。这也侧面证明我似乎高估内衣楼了。我太gay了对不起。

我的记忆，只在一些无关紧要的地方有用。我居然不记得飞鸟了是撒旦这么重要的情节，导致一路看下来根本无法被剧透。尽管第9集结尾已经写了撒旦两个字，没看见奶子，我还是不放心。都到第十集了，还以为真是自己瞎编的，结果飞鸟了突然变出两个大奶子，一本满足。

第十集的飞鸟了美炸了。他那么美，都没有人/妖/魔/神干他，可见即便是撒旦，既不能复活死人、重造活人，也不能生孩子。全人类灭亡，全剧终。

虽然结局，我觉得收的仓促了些，字幕一出，我：啊？？？这就完了？

但倒是很点题。甚至觉得，这个crybaby，就是为了结尾最后那几秒，做出来的。不知导演在设定集中“为了最后这个画面做整个故事”的发言究竟是指的哪个画面。

设定集还讲，内山和村濑起初接到的都是飞鸟了的offer。本来当时看到不动明是内山时，就觉得他恐怕演不起来，但实际出来的效果，也不差，倒不如说，他很努力了，还是无法撑起这个人物。有好些极具魄力的嘶吼和强烈外放的情感表达，他实在是没办法。这个不能怪人家，可能还是分声线分天生，有些就是天生适合某种气质。但最重要的是，他没有演飞鸟了，五体投地感恩戴德。无法想象他的演绎。村濑步应是不二人选，飞鸟了前9集都是刚声，他刚起来一点都不出戏，娘起来又像泽城姐姐，很厉害。说起来内山和村濑，今年还共演过，192那部目测要拿chilchil最佳动画的作品。

小明的子役，超级无敌可爱的小朋友声音，演技又超级好。我真的很少夸小孩子，一般小朋友不是演不来就是不可爱，这个完全完美。

幸田燃宽看完事叶纯一的影像片段，抓着胸襟痛哭的场面，私以为是本剧最好的哭戏。他一边难过一边又不得不承受这种难过，心痛全写在脸上，即便颜艺也没有令人出戏。

虽然剧中也有牧村父等情节更为惨烈的冲突，但牧村父的片段，哭戏并不是重点，优秀的是演出。牧村发现儿子吃母，不知该救妻还是救子想打死又无法下手的时间紧迫备受煎熬的复杂心理场景，像是参照了一些优秀电影的表现。好像能看到从真人身上拓下来的影子。这段意外的很长，就这个挣扎的过程太长了，但同时把这么长的独角戏表现的有意义，阿尼妹里比较少见。是全剧最佳片段没有之一。演员也演得很好。起初还觉得演员有些棒读，但此处爆发力很强。

说起来事叶纯一这个角色有名有姓，居然在设定集中没有人设图。甚至一些无名群角都有身高人设。或者说这样一个毫无来历的角色，居然有名有姓，猎奇。

最后两集的分镜是汤浅画的。战斗场面真的，哈哈哈哈，我觉得导演不太能驾驭大型战斗。对不起我judge了。只是与旧版ova相比的话，战斗画面的处理上，饭田导演的看起来更有魄力更身临其境。不过此剧的音乐倒是过于出众，完全拯救了导演的不太能驾驭。没有看过Eva一集的我本人，竟然也知道结尾某个场景是反致敬（？）Eva。我真是，想象力丰富。

那么现在说回高估内衣楼。

以下为大河内粉丝不适内容，请酌情观看。

前5集还貌似在原作框架上展开，闭着眼讲，第6集，也勉强能算正常，但当军队和川普出现，我开始本能的意识到，不妙，脑内升起一股革命机的恶寒，当年宛如直播吞翔的画面历历在目。

眼看着剧情赤裸裸的自己玩自己，我无法克制的边看边骂了。

原作有一种淡定而自得的狂气，到了大河内这里，调整了一些细节，不知道为什么就变成了：看！我好牛逼啊！我灭亡全人类！我杀他全家啊！！是不是好屌的剧情！！

官方设定集还揭载了第1、4、9话的剧本。翻开第9话的剧本，是戳瞎双眼的物理攻击。

今年最后的愿望是他从动画界隐退。洗手。封笔。染指真人吧。切拜。不愧是写烂革命机写啥烂啥的男版冈妈。最后两集了，那写的都是些什么几把，换一个作者，明明可以写得更好。他好像永远把自己放在，我这是在写阿尼妹的位置上，永远闭着眼旋转跳跃，正义，革命，爱，好像活人世界里没有一样？造型低级的台词跟主题真的很不搭啊看miki跟撒旦都崩成什么样子了。为爱勇敢傻白甜，强大力量成中二，还不用说其他路人。

尤其阿明出来一句：我变成恶魔之后就是为了miki活着的，她是我存在的全部意义。（大意）

我反手一个学友问号？

当初洁哥真是这么写的吗？

阿明最后见飞鸟了的时候，对他说：我也想为你流泪，但我眼泪都已经流干了。

看到这里才意识到，阿明这个流泪的技能，并不是生理上的自动自发，居然是真的过度共情。之前一直以为这只是成为恶魔的某些隐性条件而已，反正里面的每个人都看上去不太正常，他的不太正常是泪多而已。

终战前，飞鸟了对阿明说，你要是与我对立，你会后悔的喔。

我想，他有什么可后悔的啊你杀他全家他心爱的女人都死了他早就不想活了他现在只想砍死你。只有你会后悔啊这傻娘们。

于是飞鸟了和女主都莫名崩坏了。

诸如此类，因为不铺垫造成重要情绪浪费或擅自添削人物情绪的处理随处可见。最后两集那么惨烈暗黑的情节，硬是被他一句句写成了虽然全（豆）家（瓣）死（禁）光（字）但明天开始与世界交换爱的勇者轻小说死不死啊。你因为爱我杀了我的爱人，我为了报仇要杀了你。人魔较量人类存在意义的命题变成三角恋爱情仇。我全程出戏到感觉一直对不起导演和原作。

事已至此回天乏术，devilman终于变成了デビルマン～呪われたピアス。要不是最后一集的最后几分钟终于走回原作线和导演意图这剧就崩废了。

之前我说不准，不懂大河内这种行文展开风格到底惹到了我哪里，为了有理有据的喷他，我仔细重看了旧版ova，又动脑琢磨了下诸如大河内冈大妈新开马扣头之类的共通之处，莫非可以总结成一个字：婊？而且又莲又婊。以碧掩婊。这才仿佛有了思路。

同时又恰好看到一段哲学交流，至此终于解我大惑。

"为什么直男作家总是能不慎创作出深刻而充满魅力的基佬故事？"

正如洁哥的这部原作漫画，作者如果不是为了让阿明干飞鸟了，为什么要给他画一对奶子，并让他说出“其实我喜欢…”这种匪夷所思的台词？阿明那么喜欢洗面奶。甚至到了 there's also the scene where Xenon tell Ryo that he ( Ryo ) fell in love with Akira and Ryo agree 这种场景出现的地步，作者似乎仍坚定的认为两位男主角是纯洁的革命战士情谊：

ただし「愛が成就した明と了を、天使が祝福にきたのですね」という、永井の全く意図しない内容のファンレターが送られてきたこともあったという。

这就是传说中的，粉哈哧哈哧的跟作者说：大大，我为他们的爱哐哐撞大墙。然后作者万脸懵逼：你说哪个和哪个喔？我没有写他们是爱啊。

这样的板砖直男，创造出了令gay恐同的基佬故事。

本来在直人作者手中清清白白的男性，在你眼里脆皮鸭了的话，很可能并不是因为作者过于集中精力投入心血在如何表现他们之间的深情厚谊三生羁绊之上，而是，他们根本不知道如何创造一个形象丰富独立自主的女性角色，从而建立其与男性角色之间有说服力的触动人心的联系。女性角色往往是一具空气玩偶的存在，美丽实用，浅薄单调，流于表象，这样的角色即便强行与男主角建立联系，也是无关紧要过目即忘的，因此仅剩下男性角色之间的联系看起来意义深刻，从而被引导得出男性间的感情纠葛比男女之间的要更具魅力的结论。

简言之，大多直男作者对女性的看法，是直接投射在自己作品的女性角色上的。这些misogynistic作家不知道如何或无法赋予女性角色对男性角色来说是有深度或有重要性的存在，再言之，女人如衣服兄弟如手足是惯性思维，能创造出怎样的人物关系也就不足为奇了。

Misogynistic在剑桥词典里的释义是：showing feelings of hating women or a belief that men are better than women。这样就不能单纯用厌女症来形容了。他们很可能会明确公言：我怎么可能讨厌女性，母亲和妻子都是伟大的存在。但他们却会无法克制理所当然的认为，男性是比女性优越的。

仅看旧版ova的话，原作者想要表现的阿明miki之间的情感固然不及明了抢镜，但miki这个角色至少是立体的合理且有必要的。甚至能感受到作者在描述篇幅上明显倾向于对两位男主角浓墨重彩，miki也有可能是以男性形象来创作的只是在画面上输出为女性。

如果说洁哥是自觉不太了解但竭尽所能表现的话，大河内之流应该是自以为了解女性但毫无概念脑门一拍凭空而来。最具典型的同例是某著名作家的惊人发言：我就是按自己身边的女性形象来描写的啊，为什么大家都不喜欢这样的女性角色呢？

大家不是不喜欢女性角色，大家只是不喜欢你眼里的女性角色。当然，内衣楼不光写不好女性，连男的似乎都不在掌控之中了。洁哥笔下的飞鸟了可是会对女生os“有什么了不起我也有奶子"的完全pure型power角色，crybaby里是怎么沦落成我是电我是光我是唯一的神话型中二的。他不需要做派，他就是日天日地啊。

原作这么刚的剧情，还是没有逃脱被内衣楼化的命运。倒不如说，在这个编剧的二次操作下，剧情原本的劣势反而被无限放大。现在体会到三浦健太郎的强大了。剑风三部剧场版是唯一没有被内衣楼克死的原作改编型脚本。

男女主角之间的爱情不深刻，男男主角之间甚至没有爱情的话。还是为Gay流泪好了。哪怕他们生离死别天人永隔转瞬即逝、他们毫无来历仿佛从未存在只是人群中的巧合，他们是真的。

去年秋天来临的很久以前，幸田燃宽和事叶纯一究竟是怎样踏出新的一步的呢？秋天之后的幸田和纯一，又有没有撑过春假呢？

虽不能愿大家都遇到自己生命中的幸田或纯一，但愿大家的爱都曾像他们一样真切炽热，但愿每个人在这一年的最后失有所得，得偿所愿，新的一年有爱有恨，为爱前行，向恨而生。

时隔两年（大概）再次重温了当时带给我无数震撼的crybaby，但这次我却无法找回任何曾经的感觉。这部动画充斥着性，暴力和犯罪，以最浮夸的程度发泄，毫不掩饰地无限放大人性的恶，但其实什么都没有讲述。曾经的我大受震撼的情节，在现在看来也不过是暴力和夸张的冲突罢了，如果问真的有必要吗，我觉得显然不是。整部动画都围绕着恶魔和人这两个普世价值观下对立冲突的存在而展开，恶魔人，人恶魔，这两种存在夹杂在中间，却又难以被定义，因为过于主观唯心。而动画中其实全程也并未做过什么真正深入的讨论，无非就是挑战了人性极端的恶，唤起了人性留存的善，还是那句话，处理的实在简单粗暴，甚至随意，仅凭一封网络明星的帖子和恶魔人在人群中的呼喊就能唤起良知？而良知在汤浅所塑造的这个世界里还有存在的意义吗？我看未必。而最后，被大家津津乐道的传棒桥段，飞鸟终于领悟到了人类的感情和悲欢离合，但又怎样呢？

这种剧本，把场景和设定都规划的无比宏大，给你讲述了一个涉及人类命运的故事，但无论是每个转折点还是生死存亡的结局，都处理的无比随意，仿佛整个世界都被简化成了几个人，而国家之间的战争就如同儿戏一般被玩弄。我理解，从设定上来说，领导层面已经被恶魔所占据了。可这更无法说通他们屠杀全人类的计划了。如果说目的是为了备战天神战争而与大量人类融合加强力量，那么为什么不利用掌控的权利控制人类在避难所里而后大肆蚕食？反而引起人类相互残杀，那样又如何增强他们自己的力量？更何况在战争中，无数恶魔也被屠杀，更是得不偿失。

其实如果加以思考，很多情节都非常难以经得起推敲，不过汤浅用暴力美学填满了观众的大脑，如果第一次看，绝对会应接不暇，来不及思考，只剩下震撼，这也是为什么，我觉得我当年看完，虽然完全不懂但却赞不绝口。现在的我，只觉得当时的自己只是被“初见杀”了，不是看不懂，是剧本本身就是套着一个庞大外壳和设定的一个空洞的故事，外面包满了厚重的血腥暴力黄色cult的外衣，其实什么都没有讲述，仅此而已。

话又说回来，毕竟这也只是部动画改编作品，我又能对它抱有多高的期望呢？其实它真正的表现水平成为这样已经很不错了，至少充斥着个人特色和独特的美学风格，这也就够了。

看完了没什么感觉，甚至看到中间我一直在皱眉…这动漫给我的冲击还不如东京吃货。

包括开场白什么爱不存在所以不会有悲伤，我几年前在日记里写下了几乎一模一样的话，并且连着几个月都在思考同样的问题，也会想悲伤到底是怎么回事，那时候真是看什么都不会哭也不会难过不会高兴，觉得虚无且不知道人类的存在有什么意义，所以我很理解飞鸟。

最后飞鸟在问悲伤是怎么回事，似乎是在说人类的爱感化了他，我认同大爱是很令人震撼的，但不认为人类的爱可以强大到能抵抗恶魔，因为人就是很脆弱易碎的，这种爱或许可以让一个易碎的人活着，但根本不可能强大到让撒旦流下一滴眼泪。

此外，人类其实是在神魔之间的狭窄夹缝中艰难求生的物种，左右都在不断施加压力，能让自己顺畅呼吸的事情只有爱了，这里说的是大爱，是一种人性中的微光，人们感觉它很有用甚至很伟大，是不是因为人本身太渺小了，太脆弱了？

最后，恶魔只是煽风点火的作用，真正作死的还是人自己，互相猜忌，自以为是地站在道德制高点，焚烧女巫发动战争，这本来就是现实，我也从不标榜自己是好人，唯一能做的就是时刻警惕反省自我，从这个角度来说，如果说有什么观后感，那就是生而为人就应该在精神层面如履薄冰地活着。

(转自机核网）

“我的身体是恶魔，但人类的心并没有失去！我是恶魔人！”

这句话是《恶魔人》的主角，不动明的名言。2018年1月5日汤浅政明导演的恶魔人动画新作《DEVILMAN crybaby》播出，恶魔人不动明的怒吼，再次重现于我们的面前。

《恶魔人crybaby》（DEVILMAN crybaby）的故事，由爱哭鬼高中生不动明与打小就认识的好友飞鸟了再次相遇开始。飞鸟了邀请不动明去一场危险的狂欢party，在这场party中，不动明看见了变成恶魔的人们，而不动明自身也即将化身为无敌的恶魔人······

这部全新的恶魔人由汤浅政明导演，剧本为大河内一楼，负责音乐的是牛尾憲輔，在一些细节上对原作进行了改编，增加了新的人物与剧情安排了妖鸟死丽濡的感情线，连道具与背景也变得现代感十足。而故事的关键部分，依旧遵照的是原作的路线。在汤浅政明犹如醉酒般的夸张画面中，性的刻画抓人眼球，暴力的元素夸张却不易让人反感。而且，我们终于能以动画的形式看见《恶魔人》故事的完结。

或许宛如你的童年

不过即使是新的《恶魔人》动画，依旧还是老样子，该死的都死了，不该死的也不一定全部活着。

恶魔之手：继承《恶魔人》血脉的作品们

1972年的漫画作品《恶魔人》无疑是一部伟大的作品。

在《DEVILMAN crybaby》的官网上，我们能看见一只巨大的恶魔之手，构成这只恶魔人的左手的是丰富多彩的作品群，这幅恶魔之手系谱图的创作者海老川优认为，这些“手中”的作品都与《恶魔人》有着或深或浅的因缘。最上方的手腕部多为永井豪本人创作的与《恶魔人》息息相关的作品，包括《魔王但丁》、《暴力杰克》、《女恶魔人》等，小指则是已经去世的永井豪挚友石川贤的作品群，其中囊括了《盖塔》、《魔兽战线》、《虚无战记》等。

大拇指则是由《neo恶魔人》、《AMON恶魔人默示录》等其他作者的恶魔人故事构成。食指部分的作品在世界观设定上与《恶魔人》的黑暗奇幻世界观有类似的部分,《恶魔人》中的恶魔原先是地球的生物，恶魔们没有实体，必须与生物融合才能存在。在观看《剑风传奇》、《BASTARD！！ 暗黑破坏神》、《火星异种》、《进击的巨人》等黑暗作品时，“疯狂的怪物们进行着杀戮并在残酷的杀戮中不断进化”已经是必不可少的元素。

构成中指的作品有《寄生兽》、《亚人》、《东京喰种》等作品，这些作品的主角都与《恶魔人》的设定有着相似之处，在《恶魔人》的故事里拥有恶魔、人类以及人性的恶魔人们相互对立。“生活在平凡现实世界的主人公突然卷入异世界怪物的凶恶战斗中”的背景设定如今已经非常常见，而且这些主人公们最初通常都是高中生，这些高中生们不仅要面对关于自身种族变化的挑战，还要在多个势力、多个种族中周旋。

无名指的部分，则是那些融合了圣经、默示录以及各类神话的作品。代表作有《新世纪福音战士》、《Hellsing》、《青之驱魔师》等等。《恶魔人》作为漫画史上划时代的作品，其中重要的一点就是对神话、圣经元素的引用,庵野秀明也曾表示《新世纪福音战士》深受《恶魔人》的影响。《恶魔人》中大胆的传统形象反转、融合科幻设定的神话背景，这些对于当时的读者都显得足够刺激，并影响着今后的创作者们。

《恶魔人》作为一部融合多种元素的黑暗暴力先驱作品， 但在《DEVILMAN crybaby》之前，我们都没办法在这些动画中看见《恶魔人》漫画原作的完整故事。

1972年漫画版《恶魔人》与1972年TV动画版《恶魔人》

其实关于《恶魔人》的动画作品并不少，《恶魔人》在1972年同时推出了漫画版与TV动画版，不过内容是两套完全不同的故事，大家奉为经典的《恶魔人》作品是永井豪创作的漫画版《恶魔人》。

《恶魔人》最初是一个变身英雄企划，1972年《恶魔人》动画与漫画的关系，既不是先有漫画原作再进行动画化，也不是先有动画原作再改编成漫画，而是沿用基本设定的2个完全不同的作品，漫画版由永井豪创作，动画版的故事则由辻真先负责原创。

总共39话的TV版故事说起来也比较简单，与那些传统的超级英雄走的是一个套路。被封印在喜马拉雅山冰块的恶魔族复活，正好在登山的不动父子恰好遇到复活的恶魔们。老爹不动教授死亡，恶魔人阿蒙则占据了在儿子不动明的身体。

不过这个强大的恶魔人喜欢上了人类女孩牧村美树，结果最强恶魔人阿蒙就背叛了恶魔一族，放弃了灭绝人类的任务，成为了正义的英雄，为保护美树保护地球挺身而出。和其他超级英雄差不多，这位恶魔人就这么开始了运用不同必杀殴打怪兽的英雄生涯。

所以说，呵，女人。

永井豪的漫画版《恶魔人》明显走的和动画不是同一个路子。漫画加入了更多吸引成年人的元素，总共5卷的漫画内容呈现出的也就是大家熟悉的那个更为黑暗与曲折的恶魔人。漫画最初打算是配合TV动画同时开始同时结束，不过TV动画播完了，漫画还没连载完。

杂志方面要求永井豪赶快完结得了，时限是2个半月左右吧，但是永井豪表示动画完结了才好呢，可以将漫画中最终决战的部分好好画一画了，真正的恶魔人才正要开始！当然这样的豪言壮语杂志方面是不可能通过的，不过嘴皮子也没有白磨，最终延长了5个月的时间。永井豪在开始画的时候并没有安排好《恶魔人》的结局，在有限的时限里，在紧张的创作条件下，不动明的挚友飞鸟了的形象不断的丰富，而《恶魔人》最终成为了一代经典。

果然最后的时限能够激发出了不起的创作欲！

1987年 OVA《恶魔人 诞生篇》与1990年OVA《恶魔人 妖鸟死丽濡篇》

1972年到1987年，时间又过了14年，由永井豪负责剧本的《恶魔人》OVA动画终于出现了。与72版的TV动画不同，这个OVA系列虽然有一些原创的部分，但基本按照《恶魔人》漫画的故事展开进行描写。一共有两卷，就是描写恶魔人诞生经历的《恶魔人 诞生篇》与恶魔人与妖鸟死丽濡进行死斗的《恶魔人 妖鸟死丽濡篇》。原本OVA故事打算在第三卷《世界末日》篇完结，但是由于制作费谈崩，所以作为完结篇的第三部也就不存在了。

OVA的时间紧凑，《恶魔人 诞生篇》前半段的人物塑造也因此显得有些平淡，不过这份平淡倒是与后半段恶魔人的诞生，形成了鲜明的对比，尤其是主角不动明的外观，在《恶魔人 诞生篇》中被恶魔人附身前后也有着符合时代特征的显著变化。

好青年坏的青年

原著里眼珠、肠子碎一地、血肉模糊少儿不宜的暴力画面也在OVA中得到了较为真实的还原，但是看爽了之后，也能感觉关于主角心理变化的部分还有所欠缺。

2000年OVA 《AMON恶魔人默示录》

在2000年的OVA动画《AMON恶魔人默示录》中，对人性中丑恶的部分的描写与暴力血腥的感官刺激等到了进一步的提升，甚至已经到了充满恶意的程度，之前主角内心变化不足的部分也得到了补充，还加了一场恶魔人不动明与附身于其身的恶魔阿蒙之间的惨烈对决。《AMON恶魔人默示录》的剧情已经是《恶魔人》临近末尾的故事，没有漫画或是前两个OVA的铺垫，谁是谁、谁打谁、他们究竟是什么关系等一系列问题可以说是无法避免。

临近末尾但却没有将这个故事终结，《AMON恶魔人默示录》却依然是很推荐反复观赏的动画。

小结

关于《恶魔人》的不完全回顾暂时先告一段落。时至今日，我们的时代越来越开放，能看到的动画作品的数量不断增加，但那些关于黑暗的、科幻的、在暴力中探求人性的动画作品却没看见多了多少。《恶魔人》曾经的受众们已经渐渐地不再是动画消费的主力，而摸透当下时代的成功动画作品也似乎再也没有了《恶魔人》般那样强烈、过激又肆意的释放。

如果没了《恶魔人》，日本动画会是什么样子？

该死，好像就是现在这样。